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MANETTE 


Non,  il  m'est  impossible  de  voir  revenir  le  printemps 

sans  b&tir  des  châteaux  en  Espagne,  et  je  ne  sais  pas 

exigeant  :  le  plus  magnifique  de  ces  châteaux  s^arrôtc 

pour  Fordinaire  aux  dimensions  d'une  maisonnette  en 

briques  le  long  d'une  rivière  plantée  de  saules  —  et  le 

clos  attenant  —  un  petit  jardin  semé  de  fleurs  rustiques 

—  six  arbres  à  fruits  —  une  escadre  de  canards  voguant 

gravement  de  conserve  —  des  poussins  coquetant  sur  la 

paille,— et  derrière  roseraie,  une  grasse  prairie  où  paît, 

sous  les  grands  arbres,  une  vache  à  côté  d'une  petite 

flUe  qui  dort. 
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i  MANETTE 

Vanité  des  désirs  de  riiomme!  Il  m'arrive  sou- 
vent, et  je  ne  suis  pas  le  seul,  sans  doute,  de  rôver,  à 
défaut  de  félicités  imaginaires,  des  biens  que  j'ai  pos- 
sédés; je  me  reprends  à  des  plaisirs  enfuis  comme  s'ils 
m'étaient  inconnus.  Ces  désirs  ne  sont-ils  que  des  re- 
grets? ou,  peut-être,  plaisir  passé,  plaisir  à  venir  sont-ils 
même  chose  en  fait  de  rêves?  Car  enfin,  le  printemps 
dernier,  je  logeais  dans  le  chùteau  dont  je  parle.  C'était 
une  petite  ferme  de  Normandie,  dont  je  devins  l'heureux 
et  libre  commensal  moyennant  un  prix  modéré  que 
nous  débattîmes  de  gré  à  gré,  moi  et  M.  Bézuchet,  maître 
du  logis,  pardevant  sa  femme  Catherine,  assistée  de 
leur  fille  Manette  et  de  leur  chien  Soliman,  qui  lapait 
un  plat  tandis  que  Manette  lui  tirait  la  queue. 

C'était  exactement  la  maison  que  j'avais  bâtie  dans 
ma  tête,  et  je  vivais  dans  mon  rêve  comme  le  rat  de  la 
fable  dans  son  fromage. 

On  entrait  dans  la  cour  par  une  porte  cintrée  qui  avait 
autrefois  fait  partie  d'une  façade  et  de  bâtiments  plus 
considérabfes,  fermes  seigneuriales  ou  couvent.  Cette 
porte,  aujourd'hui  ruinée,  où  tenaient  à  peine  quelques 
modillons  supportant  un  débris  de  corniche,  était  cou- 
ronnée de  pariétaires  fleuries  qui  retombaient  en  pa- 
naches; elle  était  flanquée,  à  droite,  d'un  petit  mur  où 
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S  appuyait  une  maisonnette  tapissée  de  vignes,  en  guise 
de  dépendance,  à  gauche  s'allongeait  dans  la  cour  la 
façade  de  la  ferme  coupée  en  diagonale  par  la  rampe 
d'un  escalier  rustique  à  degrés  irréguliers  et  rompus. 
Je  logeais  là,  dans  la  seconde  pièce,  qui  était  la  plus 
ornée  de  Tendroit,  c'est-à-dire  meublée  d'un  grand  lit 
chiné  bleu  et  blanc,  et  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  siu*  un 
pré  ombragé  de  grands  arbres,  ce  qui  achevait  de  rendre 
la  pièce  assez  sombre.  J'écrivais  en  plein  jour,  près  de 
cette  fenêtre  ouverte,  comme  à  travers  un  rideau  vert. 
A  l'opposé  de  ce  pré,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  était  le 
verger,  et  le  tout  était  fermé  au  dehors,  selon  la  cou- 
tume normande,  de  deux  ou  trois  replis  de  grands  ar- 
bres, ormeaux  et  peupliers. 

Voilà  le  lieu  que  je  regrette  aujourd'hui  par  ce  beau 
soleil.  Je  crois  pourtant,  en  creusant  bien  mes  souvenirs, 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  m'y  suis  parfois 
ennuyé.  Mais  que  faire  à  cela?  Je  regrette  Bézuchet,  je 
regrette  son  pain  bis  et  sa  voix  rauque,  je  regrette  Ca- 
therine, je  regrette  Manette  surtout  et  son  petit  frère 
Félix.  Ces  deux  enfants  jouaient  ordinairement  dans  la 
coflr,  et  j'allais  les  trouver  quand  je  m'ennuyais.  Il  est 
bien  à  remarquer  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  faire  abso- 
lument que  ce  qu'on  leur  avait  défendu,  j'entends  seu- 
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6  IIANKTTE 

lemcnt  Manette  ;  sou  fivre  était  le  plus  doux,  le  plus 
paisible  des  enfants,  qui  la  regardait  agir  d'un 
air  ébahi,  et  qui  n'était  là  que  pour  porter  la  meil- 
leure part  des  corrections,  s'il  y  avait  lieu.  Manette,  au 
contraire,  quoique  bien  plus  petite,  était  active,  entre* 
prenante,  avec  de  grands  cheveux  blonds  tout  frisés  et 
deux  grands  yeux  vifs  et  résolus. 

11  y  avait  au  milieu  de  la  cour  un  puits  à  toiture  do 
bois,  où  buvait  pour  Fordinaire  quelque  cheval  de  la- 
bour, dans  une  auge;  plus  loin  était  la  mare,  partout 
des  groupes  errants  de  volailles  qui  s'entretenaient  par 
interjections.  A  quelque  moment  que  je  parusse  eu 
désœuvré  sur  la  porte,  en  haut  de  la  rampe,  j'étais  sur 
de  trouver  Manette  en  flagrant  délit.  Tantôt  je  la  voyais 
subitement  quitter  quelque  jeu  tranquille,  et  son  frère 
marcher  après  elle  d'un  air  soumis;  tandis  qu'il  la 
suivait  des  yeux,  elle  grimpait  à  grand'peine  sur  la 
margelle  du  puits,  et  de  là  sur  le  cou  du  cheval;  tantôt 
elle  saisissait  par  le  col  une  oie  craintive,  l'enfourchait 
en  guise  de  haquenée,  malgré  les  ruades,  et  la  forçait 
à  se  traîner  avec  ce  fardeau  l'espace  de  quelques  pas  et 
finissait  par  rouler  dans  la  mare  avec  elle,  et  le  petit 
frère  s'arrêtait  effaré,  et  tout  se  terminait  par  des  cris. 

Catherine  paraissait  tout  enflammée,  se  précipitait 
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MANETTE  7 

dans  la  cour,  saisissait  Manette  d'une  main,  abattait 
l'autre  comme  grêle  sur  le  petit  frère,  et  rentrait 
hissant  la  petite,  tandis  que  Félix  demeurait  à  la  porte, 
poussant  des  cris  lamentables.  Manette  ne  se  plaignait 
jamais.  J'essayais  de  glisser  quelques  mots  d'indulgence 
dans  le  débat ,  et  c'étaient  là  mes  récréations. 

—  Ne  m'en  pariez  pas!  s'écriait  Catherine,  les  yilains 
enfanta!  ils  me  feront  mourir  de  saisissement. 

Manette,  relâchée,  s'allait  planter  h  trois  pas  devant 
elle  et  la  regardait  fixement  d'un  air  on  ne  peut  plus 
calme. 
^  Oai,  regarde-moi,  eCfrontée,  reprenait  Catherine, 

que  je  levas 

Bt  Manette  ne  bougeait  pas  davantage. 
—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  me  dit  un  jour  Catherine 
en  pareil  cas,  vous  ne  savez  pas,  m'sicu  Douard  (c'est 
ainsi  qu'elle  voulait  bien  m'appeler,  la  digne  femme), 
ce  que  c'est  que  d'élever  des  enfants;  on  a  plus  de  sou- 
cis, plus  de  tourments...  cette  petile-là,  que  vous  voyez 
bien,  m'a  donné  déjà  des  revirements  que  j'ai  failli 
en  périr.  U  n'est  pas  de  jour  qu'elle  ne  me  tourne  le 
sang.  Pensez  donc  :  toujours  des  colères  et  des  tremble- 
ments, qu'il  n'y  a  que  moi  qui  en  souffre,  elle  s'en  re- 
tire toujours  bien,  ce  monstre  d'enfant,  qu'on  dirait 
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8  MANETTE 

que  rbOQ  Dieu  ne  fait  attention  qu'à  elle  dans  Tmonde. 

Ck)nime  je  tenais  .Catherine  pour  une  maltresse  femme, 
forte,  vaillante,  ménagère  experle,  et  capable  de  cor- 
riger un  bœuf  d'un  rêvera  de  main,  elle  vit  que  je  pa- 
raissais peu  touché  de  sa  plainte. 

—  Vous  croyez  que  je  badine  ?  Pas  plus  loin  que 
Tété  dernier,  elle  a  manqué  nous  faire  mourir  de  cha- 
grin à  propos  de  bottes  et  pour  une  vraie  bêtise.  Voilà 
tout  d'un  coup  qu'elle  perd  l'appétit,  qu'elle  rebute  sur 
tout;  impossible  de  lui  faire  avaler  gros  comme  ça 
de  pain...  Vous  pensez,  une  enfant  de  cette  force- 
là...  que  c'était  bien  drôle,  et  que  ça  nous  inquiétait, 
dame  I...  Cm  dure  une  semaine,  puis  deux,  et  puis  trois, 
que  Bézuchet  n'en  dormait  plus...  et  en  même  temps, 
la  petite  devenait  blanche  et  grasse,  et  grasse  que  ça 
faisait  peur...  elle  devenait  bouffie,  pour  bien  dire... 
et  tant  plus  qu'elle  ne  mangeait  pas,  tant  plus  qu'elle 
devenait  bouffie...  J'consulte  les  médecins...  ah!  oui, 
ils  n'y  connaissaient  rien  du  tout.. .que  seulement  la  petite 
se  bouffissait  toujours  de  plus,  que  d'après  ce  qu'elle 
est  à  présent...  vous  y  auriez  donné  deux  ans  de  plus. 

Je  reportai  les  yeux  sur  l'enfant,  mais  Manette  avait 
disparu.  Catherine,  occupée  de  son  récit,  continua  : 

•—  Et  puis,  pour  lors,  elle  jouait  tout  de  môme  dans 
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le  pré,  bette  scélérate  d'enfant,  que  nous  étions  dans  la 
fraie  désolation.  —  Manette,  que  je  lui  disais,  veux-tu 
une  tartine?  —  Merci,  maman,  qu'elle   me  répondait. 
JV  achetais  des  pruneaux,  des  pains  d'épices...  vous 
pensez,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher...  —  Je  n'ai  pas 
feim,  qu'elle  disait...  et  voilà  tout...  Et  puis  elle  s'en 
allait  jouer  dans  le  pré,  et  puis  toujours  elle  enflait, 
elle  enflait...  et  toujours,  qu'on  ne  savait  quelle  infir- 
mité ça  pouvait  être.  Catherine,  que  me  disait  Bézuchet, 
faut  en  faire  son  deuil,  c'est  un  enfant  perdu.  —  Manette, 
que  je  lui  disais,  où  est-ce  que  tu  as  mal?  —  Non, 
qu'elle  disait,  et  elle  s'en  courait  dans  le  pré...  V'ià-t-il 
pas  qu'unjour,  Bézuchet  revenait  par  la  sente,  les  pieds 
dans  l'herbe,  sauf  votre  respect,  sans  faire  de  bruit... 
qu'est-ce  qu'il  voit  ?  la  petite  rien-qui-vaille  qui  s'était 
collée  sous  la  vache  et  qui  la  tétait  à  grande  haleine,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  veau...  et  v'ià  le  train  qu'elle  me- 
nait depuis  deux  mois...  que  nous  n'avons  pas  eu 
le  courage  de  la  laper  quand  nous  avons  vu  qu'il 
n'en  était  que  ça...  j'en  sue   encore  d'y  penser...  la 
vilaine  petite  mutine!... 

Elle  se  retourna  vers  l'endroit  où  se  tenait  Manette, 
mais  des  cris  qu'elle  entendit  la  détourncVcnl. 
—  Allons  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  encore;  ah!  si  j'y  vaf?... 
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Le  petit  Félix  entra  les  yeux  brillants  de  larmes,  mais 
visiblement  terrifié  par  la  surprise,  Tefrroi  et  la  pré- 
vision vague  des  suites  de  quelque  attentat  prodigieux. 

—  Eh  ben  1  qu'est-ce  que  t'as,  pleurniche  ?  loi  dit 
Catherine  les  yeux  baissés  sur  son  tricot. 

L'enfant  ne  répondit  rien. 

—  Hein?  Je  n'entends  pas^  Où  est  ta  sœur? 

Félix,  avec  des  yeux  suppliants,  tendit  la  main  du 
côté  du  fond  de  la  chambre,  c'est-à-dire  vers  le  der- 
rière de  la  maison  qui  donnait  sur  le  pré. 

—  T'as  donc  perdu  la  langue  à  c't'heure  ?  Voyons  un 
peu,  où  est  ta  sœur  ? 

L'enfant,  encouragé  par  ce  ton  radouci,  bégaya  avec 
une  certaine  volubilité  :    * 

—  Ma  petite  sœur....  elle  est....  elle....  elle  est....  sur 
le  toit. 

—  Quoi  ?...  qu'est...  sur  le  toit  ? 

—Oui,  m'man,  reprit  l'enfant,  la  main  toujours  éten- 
due et  d'un  air  devenu  tout  à  fait  officieux....  dans  le 

grenier elle  jouait  comme  çà....  par  la  lucarne 

elle  a  grimpe  sur  le  toit. 

Ce  seul  mot  de  lucarne  embrasa  la  tele  de  Catherine 
t't  lui  i»\jiliqua  tout  ;  le  large  visaj^e  de  celle  femme 
uuifomiément  enluminé  d'un  cramoisi  si  foncé,  se  cou- 
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Trit  jusqu'aux  lèvres  d'une  pâleur  livide.  Elle  s'élança 
dans  l'fêcalier  en  renversant  son  tricot  et  sa  chaise.  Je 
la  suivis  plus  épouyanté  de  son  cri  que  du  danger,  que 
je  ne  me  figurais  point. 

J'arrivai  presque  aussitôt  qu'elle  à  la  lucarne  du 
grenier,  et  nous  voyons,  à  huit  ou  dix  pieds  de  nous, 
sur  la  droite^  Manette  accroupie  à  genoux  sur  l'avant- 
dernière  tuile  du  toit,  et  marmottant  un  refrain  monotone 
à  je  ne  sais  plus  quel  insecte  qui  rampait  sous  ses  yeux. 

Je  sentis  mon  cœur  défaillir,  et  je  me  rejetai  dans  le 
ibnd  du  grenier.  Catherine  ne  bougea  point;  seulement 
je  voyais  ses  jarrets  fléchir  et  ses  mains  trembler. 

Je  n'oublierai  jamais  l'attitude  de  cette  enfant  sur  la 
mousse  verte  du  toit,  chantant  d'un  air  occupé,  tandis 
que  ses  beaux  cheveux  en  broussailles,  qui  semblaient 
au  soleil  autant  de  fils  d'or,  lui  formaient  comme  une 
auréole  hiyonnante  autour  de  la  tête;  je  n'oublierai 
jamais  non  plus  le  frémissement  de  la  pauvre  mère  ni 
son  calme  sublime. 

Elle  se  retint  des  deux  mains  au  bord  de  la  feiiètiv, 
et  reprenant  haleine,  d'un  ton  doux,  simple,  extraordi- 
naire, que  j'entends  encore  : 

—  Manette  I...  dit-elle...  Manette  ! 

L'enfant  se  retourna. 
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—  Viens,  ma  petite  biche,  viens  ici....  viens,  mon 
enfant 

L'enfant  la  regarda  de  son  grand  œil  fixe,  et  dit  tout 
uniment  : 

—  Non  I 

Gatberine  disparut  tranquillement. 
J*osaisà  peine  me  montrer,  et  Manette  reprit  son  petit 
refrain  ! 

—  D(hdo-do..,,  adieu béteàDieu 

Mais  Catherine  était  déjà  revenue  avec  un  morceau 
de  sucre  qui  tremblait  au  bout  de  ses  doigts.  Elle  reprit 
du  môme  ton,  penchée  sur  la  lucarne  : 

—  Tiens,  ma  petite  fille,  tiens,  mon  lapin,  du  sucre.... 
tu  vois....  viens  ici,  viens  le  chercher 

Manette  regarda  sa  mère  d'un  air  plus  étonné,  soup- 
çonnant visiblement  une  trahison.  On  lisait  clairement 
sur  ce  joli  visage  qu'elle  se  sentait  pour  le  moment  en  lieu 
frwic,  hors  de  toute  atteinte,  et  qu'elle  avait  grande 
envie  d'y  rester  ;  elle  regardait  sa  mère,  elle  regardait 
le  morceau  de  sucre  ;  puis  elle  sourit  finement  et  d'un 
air  cûlin. 

—  Viens,  ma  Minette,  c'est  pour  toi,  dit  Catherine. 
Ce  dernier  appel  décida  Manette  ;  elle  s'achemina  pai- 
siblement sur  SOS  petite?  mains  et  sur  ses  genoux;  je  ne 
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respirais  point,  et  je  sentais  par  une  sorte  de  communi- 
cation magnétique  les  contractions  spasmodiques  de  Tad- 
mirable  Catherine. 

Quand  Manette  se  vit  à  peu  près  à  portée,  elle  étendit 
prudemment  son  petit  bras  vers  le  morceau  de  sucre  pour 
ne  se  point  livrer  en  entier...  mais  en  môme  temps, 
la  large  main  de  Catherine  penchée  en  avant  s'abattait 
sur  les  reins  de  Tenfant  et  s'y  cramponnait  comme  la 
serre  d*un  aigle.  Elle  souleva  sa  fjlle  à  demi  et  la  rentra 
dans  la  lucarne.  Après  quoi,  tandis  que  je  levais  les 
mains,  voilà  une  femme  qui,  au  lieu  de  sucre,  dont  il 
ne  fut  plus  question,  je  vous  jure,  tombe  sur  la  petite 
malheureuse,  et  qui  vous  la  rosse,  la  soufflette,  la  hous- 
pille si  fort,  que  le  petit  Félix,  qu'on  ne  touchait  point, 
criait  comme  un  paon,  de  commisération. 

Et  quand  tout  cela  fut  fini,  la  brave  femme  pMit  de 
nouveau,  roule  sur  une  chaise,  et  s'évanouit  si  bien,  que 
je  fus  deux  heures  à  Tinonder  de  vinaigre  avant  de 
la  voir  revenir... 

Ce  fut,  nie  dit-elle,  la  première  fois  qu'elle  avait  battu  sa 
fille  et  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  avait  perdu  con- 
naissance. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Mon  oncle  nous  faisait  souvent,  au  coin  du' feu,  dans 
les  soirées  d'hiver,  le  conte  que  voici...  Je  m'arrôte 
pour  donner  à  ce  propos  les  explications  dont  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs  ont  bien  voulu  s'inquiéter.  Il  est 
bien  entendu  qu'en  cette  occasion,  comme  en  d'autres, 
ie  ne  parle  à  la  première  personne  que  par  procuration  et 
pour  plus  grande  commodité.  Humble  historien  de  faits 
puisés  à  diverses  sources,  je  ne  fais  que  tenir  la  plume. 
Faute  d'avoir  donné  cet  avertissement,  que  je  croyais  peu 
nécessaire,  je  me  suis  vu  jeter  à  la  tête  des  objections 
non  moins  nombreuses  qu'éblouissantes,  tirées  de  mon 
âge,  de  ma  vie  passée,  de  mon  domicile  bien  connu,  eiifin 
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des  contradictions  choquantes  qui  semblaient  m'échap- 
per  à  tout  moment.  Il  a  pu  m'arriver  par  exemple,  tan- 
dis que  je  parlais  en  témoin  oculaire  des  guerres  civiles 
de  l'ouest,  en  Fan  94,  de  rapporter  des  observations  per- 
sonnelleSf  faites  à  la  même  époque,  dans  uu  voyage  aux 
régions  polaires.  De  là  résultait  une  prétention  h  Tubi- 
quité  bien  faite  pour  rebuter  les  plus  crédules.  Il  est  fort 
possible  qu'ayant  emprunté  le  nom  d'un  vieillard  afflige 
de  paralysie,  quelqu'un  m'ait  rencontré  dans  la  rue 
allant  à  mes  affaires  d'un  pas  leste  et  délibéré.  Or  rien 
n'était  plus  propre  à  me  nuire,  en  pareil  cas,  que  celte 
allure  innocente  et  gaillarde.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  tromper  personnel  J'ai  proflté  d'une  licence 
permise  h  tous  les  faiseurs  de  contes,  qui  ne  laissent 
pas  d'être  souvent  plus  véridiques  que  les  faiseurs 
d'histoires  ;  on  en  prévient,  une  fois  pour  toutes,  les 
hommes  estimables  qui  auraient  bien  voulu  s'y  mépren- 
dre. Dans  un  tel  état  de  choses,  je  crois  devoir  aussi 
les  avertir  que  la  participation  de  Jedediah  Glcisbotham 
aux  Contes  de  mon  hôie^  me  parait  fort  suspecte,  et  que 
•je  soupçonne  sir  Walter  Scott  de  ravoû*  beaucx)up 
aidé.  Je  les  engage  en  outre  à  se  défier  du  personnage  de 
Tristram  Shandy;  pour  ma  part,  je  me  garderais  do 
prêter  ses  faits  et  dits  à  son  historien;  et  Toncle  Tobie 
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iui-méme  pourrait  bien  n'être  qu'une  création  dû  même 
auteur. 

Au  surplus,  il  ne  tiendrait  qp!k  la  yanité  d'un  auteur 
de  chercher  dans  ces  sortes  de  méprises  la  plus  délicate 
des  louanges.  Quel  plus  grand  honneur  pour  un  conte 
que  de  passer  pour  une  vérité  !  Maiâ  que  résultera-t-ii 
de  ces  explications  t  moins  d'intérêt  pour  les  lecteursy 
qui  me  forceront  à  détruire  leurs  illusions;  et,  quant 
à  moi,  je  ne  pourrai  plus  rien  dire  de  véritable  qu'on 
ne  s'imagine  que  je  rêve  à  plaisir.  11  m'arrivera  comme 
à  ce  berger  qui  criait  au /otip/ pour  se  divertir;  ses 
compagnons  y  furent  souvent  pris.  Un  beau  jour  le  loup 
vint;  le  malheureux  cria,  mais  on  n'en  Ht  que  rire  ;  on 
crut  qu'il  se  moquait  comme  à  l'ordinaire,  et  on  le  laissa 
dévorer. 

Geddit,  laissons  conter  à  mon  oncle,  vieillard  intègre 
s'il  en  fut,  ce  à  quoi  il  dut,  dans  sa  jeunesse,  de  n'être 
point  un  voleur! 

% ...  Onme  menait  deux  fois  paran,  dans  mon  enfance, 
ches  une  vieille  parente  qui  était  fort  riche  et  qui  de- 
meurait toute  seule  au  milieu  d'un  bois,  à  sept  ou  huit 
lieues  de  ma  ville  natale.  Les  chaînes  des  montagnes 
qui  rejoignent  les  Pyrénées,  à  l'extrémité  de  la  France,  ne 
sont  pas  encore  ai]Qourd'hui  bien  peuplées  par  les  chemins 
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de  fer  et  Téclairage  au  gaz;  je  vous  laisse  à  penser  ce 
qu'elles  étaient  il  y  a  soixante  ans.  Ma  vieille  tante  habitait 
dans  une  clairière,  sur  un  plateau  boisé,  à  deux  pas  d'une 
abbaye  ruinée  dont  il  ne  restait  que  les  quatre  murs, 
une  maison  isolée,  de  vieille  structure,  et  dont  le  seul 
aspect  me  faisait  fondre  en  pleurs  quand  je  la  découvrais 
de  loin,  après  une  journée  de  marche  dans  la  montagne. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  moi  une  partie  de  plaisir  que 
d'aller  aux  Eaux-Chaudes  (c'était  le  nom  de  l'habitation), 
mais  on  tenait  rigoureusement  dans  ma  famille  h  cette 
visite  bisannuelle,  et  le  motif  était  que  la  meilleure 
partie  des  biens  de  ma  tante  me  devant  revenir  un  jour, 
on  voulait  cultiver  ses  bonnes  dispositions  à  mon  égard. 
Sa  fortune  était  véritablement  considérable,  et  s'augmen- 
tait tous  les  jours,  puisqu'avec  des  terres  fort  étendues  et 
des  revenus  de  toute  sorte  dont  personne  ne  savait  le 
chiffre,  ma  chère  tante  faisait  chaque  Jour  ses  deux  repas 
d'une  gousse  d'ail.  Je  vous  amuserais  fort,  s'il  m'était 
possible  de  me  rappeler  les  singularités  de  sa  manière 
de  vivre  et  les  expédients  curieux  où  l'avaient  poussée 
sa  sauvagerie  et  son  extrême  avarice.  Ce  sont  là  de  pré- 
cieux parents  pour  les  héritiers;  le  comble  de  l'égoïsme 
ressemble  chez  eux  à  du  dévouement. 

Par-dessus  tous  ses  biens,dont  elle  vendait  les  récoltes 
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et  les  produits  de  toute  espèce,  y  compris  Ja  volaille,  le 
lait  et  les  œufs,  ma  grand'tante  avait  un  jardinet  en  ter- 
rasse, grand  comme  cette  chambre,  où  nul  autre  qu'elle 
ne  mettait  les  pieds  et  qu'elle  cultivait  en  personne  ;  c'est 
de  quoi  elle  vivait.  Ce  coin  de  terre  suffisait  à  ses  be- 
soins ;  on  Y  voyait  près  du  mur  un  figuier  centenaire 
dont  le  feuillage  en  ombrageait  la  moitié,  une  plate- 
bande  d'oignons,  une  bordure  de  persil  et  quelques 
fleurs  qui  venaient  à  lagriice  de  Dieu.  C'était  en  cet  en- 
droit que  ma  tante  cueillait  et  grignotait  le  plus  souvent 
son  ognon  cru  ;  jamais  on  ne  la  vit  se  mettre  à  table  ;  se  sen- 
tait-elle incommodée?  elle  arrachait  dans  son  jardin  une 
poignée  de  mauves,  dont  elle  faisait  je  ne  sais  quelle 
tisane;  se  voulait-elle  parfumer?  elle  y  ramassait  un 
brin  de  thym  et  de  réséda  ;  fallait-il  du  feu  ?  une  branche 
morte,  une  touffe  d'herbe,  quelque  arbrisseau  sec  faisait 
l'affaire  ;  il  n'était  pas  jusqu'aux  feuilles  du  figuier  qui 
ne  fussent  utilisées  en  bien  des  manières  dont  je  ne  me 
souviens  plus  ;  et  à  propos  de  ce  figuier,  il  faisait  tous  les 
frais  de  ma  réception,  quand  je  venais,  après  six  mois, 
rendre  visite  à  ma  bonne  tanle  dans  sa  montagne. 

•  —  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  disait-elle  en  me  voyant  ;  c'est 
fort  bien  fait  ;  il  faut  que  je  te  régale,  tu  viens  de  loin  ; 
toute  peine  mérite  salaire. 
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«  Elle  me  prenait  par  la  main  et  me  menait  dans  le  jar- 
dinet, sous  le  figuier  ;  là,  levant  la  tête  et  mettant  sa 
main  ridée  en  garde-vue  avec  la  gravité  d'un  astronome, 
elle  examinait  Tun  après  l'autre  les  fruits  de  Tarbrc, 
cherchant  le  plus  mûr,  et  peut-être  aussi  le  moins  bon; 
son  choix  étant  fait,  elle  allait  chercher  une  perche  tor- 
tue, soigneusement  rangée  pour  cet  usage  contre  le  mur, 
et  la  dirigeant  en  manière  de  machine  de  guerre,  clic  fai- 
sait si  bien  entre  les  branches,  que  le  fruit  détaché  tom- 
bait à  terre  où  il  ne  manquait  pas  de  s'écraser  comme  une 
figue  mûre  qu'il  était. 

«  —  Ah!  ah  I  s'écriait  ma  tante  d'un  air  de  triomphe, 
voilà  une  friandise!  On  ne  reçoit  pas  son  petit-neveu 
tous  les  jours...  Elle  est  un  peu  fendillée,  mais  c'est 
une  marque  qu'elle  est  à  point.  Mange-la  tout  douce- 
ment, mon  enfant,  et  qu'elle  te  porte  profit. 

«  Ces  discours  exerçaient  une  telle  influence  sur  ma 
jeune  imagination,  que  je  pensais  me  régaler^  en  effet, 
avec  ces  débris  de  figue  saupoudrés  de  sable  mouillé. 
Ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  chez  ma  grand'lantc  quelques 
menues  provisions  qui  m'eussent  autrement  alléché.  Les 
fermiers,  à  certaines  époques,  lui  faisaient  hommage, 
tantôt  d'un  pot  de  confitures,  tantôt  d'un  gùteausec; 
mais  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  y  ait  touché  pour  moi 
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troiâ  fois  en  toute  ma  vie.  Le  tout  se  moisissait  à  loisir 
daas  une  grande  armoire^  noire  de  vétusté,  et  dont  ma 
tante  avaii  toujours  la  grosse  clef  dans  sa  poche. 

■  Le  bruit  courait  que,  sur  les  rayons  de  cette  armoire, 
étaient  rangés,  en  guise  de  bibliothèque,  d'inappréciables 
files  de  sacs  d'écus ,  et  je  dus  à  mon  extrême  jeunesse 
de  vérifier  le  fait.  Ha  tante  avait  souvent  ouvert  devant 
moi  cette  armoire  où  je  ne  cherchais,  comme  on  pense, 
que  les  confitures  et  les  fruits  secs,  mais  où  je  vis  de 
mes  propres  yeux  l'imposant  objet  des  rumeurs  popu- 
laires. 

■  Les  sacs  étaient  rangés  sur  les  rayons  du  haut,  ma- 
gnifiquement enflés,  leur  étiquette  sur  le  ventre,  et 
serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  un  ordre  de  bataille 
capable  de  vaincre  bien  des  hommes  et  bien  des  choses 
en  ce  bas  monde.  Or,  cette  armoire  était  un  grand  sujet 
de  craintes  et  de  propos,  surtout  dans  ma  famille.  On 
s'étonnait  que  ma  grand'tante  vécût  avec  de  telles  ri- 
chesses bien  connues,  dans  une  solitude  aussi  sauvage. 
Elle  n'était  point  seule  dans  sa  maison  ;  une  vieille  ser- 
vante, à  peu  près  de  son  âge,  s'occupait  dans  les  basses- 
cours  et  faisait  les  commissions  dans  le  voisinage  ;  mais 
qu'auraient  pu  ces  deux  pauvres  femmes  contre  une  at- 
taque à  main  armée?  Vers  ce  temps-là,  précisément,  il 
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était  question  d'une  bande  de  malfaiteurs  qui  désolait 
un  pays  voisin  et  dont  on  racontait  des  choses  épouvan- 
tables. Ils  habitaient,  disait-on,  une  caverne  retranchée 
au-delà  d'un  torrent,  au  moyen  d'un  arbre  renversé 
(pi'ils  retiraient  après  avoir  passé,  en  manière  de  pont- 
levis;  tantôt  ils  ravageaient  le  pays,  hideusement  dé- 
guisés sous  des  vêtements  de  femme,  tantôt  ils  atta- 
quaient les  fermes  isolées  au  milieu  de  la  nuit,  le  vi- 
sage couvert  de  suie  pour  n'être  point  reconnus.  11  faut 
dire  (pie  le  pays  dont  je  vous  parle  est  tout  à  fait  propre 
à  nourrir  ces  terribles  imaginations  :  il  est  sauvage, 
sombre,  désert,  coupé  de  ravins  et  de  chutes  d'eau  dont 
le  grondement  continu  prend  un  accent  sinistre  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  montagne;  je  me  rappelle  surtout, 
pour  l'avoir  éprouvé,  que  le  spectacle  d'un  orage  est 
horrible  en  cet  endroit-là. 

«  On  me  faisait  coucher,  aux  Eaux-Chaudes,  dans  une 
chambre  étroite,  où  se  trouvait  la  fameuse  armoire  aux 
sacs,  et  qui  faisait  suite  à  la  chambre  à  coucher  de  ma 
grand'tante,  sans  autre  issue  que  la  porte  de  communi- 
cation entre  les  deux  pièces.  Je  conçois  que  ma  tante 
»  eût  retranché  sa  précieuse  armoire  derrière  son  lit;  mais 
je  ne  devine  point  quelle  était  'sa  raison  pour  me  loger 
dans  ce  cabinet.  Peut-être  n'avait-elle  pas  d'autre  lit? 
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DaHs  tous  les  cas,  elle  ne  pouvait  se  méHer  d'un  enfant 
•si  jeune.  Or,  une  fois  enfermé  dans  ce  triste  réduit,  et 
couché  dans  mon  grand  lit  à  ciel,  qu'on  eût  pris  pour 
un  catafalque,  la  tête  pleine  des  histoires  de  voleurs 
dont  j'entendais  parler  sans  cesse,  je  vous  demande  si 
je  pouvais  occuper  agréablement  mon  imagination  en 
écoulant  les  vents  furieux  gémir  à  travers  les  ais  ver- 
moulus de  cette  maison,  et  peuplant  à  plaisir  les  ténè- 
bres des  bois  voisins  de  toutes  sortes  d'horreurs  chimé- 
riques. Heureusement  les  fatigues  de  la  journée  et  la 
force  de  l'âge  me  plongeaient  bientôt  dans  un  profond 
sommeO. 

«  Quant  aux  amusements  qui  charmaient  la  journée, 
ma  grand'tante  n'en  avait  imaginé  qu'un,  dont  elle  usa 
toujours  sans  modification,  tant  qu'il  me  fut  donné  de 
Taller  voir,  la  digne  femme.  Elle  me  prenait  par  la 
malQ  et  me  menait  dans  la  cuisine,  devant  un  àtre  dé- 
coré d'une  immense  plaque  à  fleurs-de-lys.  Je  ne  crois 
pas  que  cette  cheminée  abandonnée  ait  jamais  servi  à 
autre  chose  qu'à  conserver  quelques  étincelles  sous  un 
peu  de  cendre  chaude,  en  cas  de  besoin.  Ma  grand'tante 
allumait  une  de  ces  longues  allumettes  en  cliènevottes, 
et  l'approchant  d'une  cavité  pratiquée  derrière  la  plaque, 
dans  la  maçonnerie  en  ruines,  elle  m'invitait  par  faveur 
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à  considérer  la  grenouille....  (Tétait  je  ne  sais  quelle  gre- 
nouille  magique  qui  demeurait  dans  cette  cavcmc,  et 
ma  tante  la  voyait  si  bien  sur  le  bord  du  trou,  en  me 
répétant  :  La  vois-tu?  que  je  croyais  la  voir  aussi.  Je  jure 
aujourd'hui  mes  grands  dieux  que  je  ne  la  vis  jamais. 

«  Mais  ma  grand'tante  oubliait  trop  chaque  année  les 
progrès  que  j'avais  pu  faire  tant  au  moral  qu'au  physi- 
que, et  qui  ne  laissaient  «pas  d'affaiblir  graduellement 
mes  convictions  sur  les  apparitions  de  la  grenouille. 
J'avais  douze  ans  passés  que  ma  pauvre  tante  allumait 
encore  la  chônevotte  et  se  donnait  la  peine  d'évoquer 
l'animal  fantastique...  mais,  hélas!  je  feignais  de  re- 
garder et  je  demeurais  confus  de  l'enfantillage  de  la 
bonne  femme.  Les  rôles  étaient  changés,  et  maintenant 
que  j'y  songe,  après  soixante  ans ,  quelle  invraisemblance 
choquante  d'aller  loger  une  hôte  aquatique  derrière  la 
plaque  d'un  foyer!  On  eût  dit  la  plus  déliée  des  épi- 
grammes  contre  cette  avare  cheminée  où  filtraient  les 
eaux  pluviales;  mais  ma  pauvre  tante  n'entendait  rien 
à  ces  finesses. 

«  Mou  raisonnement  naissant  ne  se  borna  point  à  ces 
observations;  l'avarice  de  ma  bonne  tante  me  sauta  aux 
yeux.  Je  ne  pus  nj'empècher  de  remarquer  qu'il  était 
d'autres  moyens  de  recevoir  un  petit-neveu  qui  ve- 
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aait  vous  voir  deux  fois  l'an,  à  huit  lieues  de  dis- 
tance, que  de  lui  donuer  une  ligue  pourrie  à  son  arrivée, 
et  de  lui  montrer  une  grenouille  qui  n'existait  pas  der- 
rière une  cheminée.  Ces  ladreries  m'indignaient  d'au- 
tant plus  qu'on  m'avait  accoutumé  à  regarder  comme 
miens,  ces  biens  que  ma  tante  épargnait  si  fort,  et  puis 
l'argent  commençait  d'entrer  dans  mes  calculs;  j'en 
dépensais  déjà,  et  je  devais  songer  à  m'en  procurer. 
Mais  d'ailleurs,  après  le  honteux  méfait  que  je  vais 
dire,  il  m'en  doit  peu  coûter  d'avouer  que  je  m'étais  lié 
an  collège,  où  j'étais  externe,  avec  deux  ou  trois  petits 
drôles  qui  valaient  encore  moins  que  moi;  ils  me  mon- 
traient sans  cesse  de  nouveaux  livres  d'estampes,  des 
bottes  à  peindre,  toutes  sortes  de  curiosités  qui  devaient 
coûter  cher;  et  comme  j'en  étais  dans  l'admiration,  ils 
avaient  bien  voulu  m'apprendre  qu'ils  péchaient  de  l'ar- 
gent dans  le  comptoir  de  leurs  parents  en  y  passant  par 
an  trou  une  plume  engluée.  C'étaient,  comme  vous  voyez, 
des  fils  de  marchands  qui  vengeaient  le  public  de  l'habi- 
leté de  leurs  pères.  Cet  expédient  me  séduisit  autant  par 
le  génie  que  j'y  voyais  briller  que  par  ses  résultats,  mais 
n'ayant  point  de  comptoir  sous  la  main,  je  pensai  na- 
torellement  à  la  grande  armoire  des  Eaux-Chaudes,  si 
magnifiquement  meublée  de  sacs  d'écus,  au  lieu  de  liards 
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et  de  sous  marqués.  Je  passai  six  mois  à  préméditer 
mon  crime,  c'est-à-dire  le  temps.quitfécoula  entre  deux 
de  mes  visites  à  matante.  L'audace  me  fit  faute  à  la  pre- 
mière, mais  je  pris  une  résolution  irrévocable  pour  la 
seconde,  et  je  ne  manquai  point  de  mauvaises  raisons 
pour  colorer  une  action  si  mauvaise.  —  Oh  I  si  j'avais 
seulenient  un  de  ces  gros  sacs!  que  d'estampes  en  un 
seul  coup!  et  je  ne  ferais  qu'une  fois  ce  qu'un  tel  ou  un 
tel  font  tous  les  deux  jours.  —  Après  tout,  cet  argent 
doit  me  revenir,  il  est  donc  à  moi,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  m'en  servirais  pas  dès  à  présent.  Sûre- 
ment la  bonne  femme  ne  s'en  apercevra  pas;  qu'est-ce 
qu'un  sac  sur  cette  quantité?...  etc. 

«  Je  sens  toute  Ténormitédu  trait  que  je  raconte  et  qui 
m'a  toujours  fait  rougir;  je  ne  veux  ni  m'en  excuser,  ni 
blesser  personne,  mais  il  me  semble  aujourd'hui  que  tous 
les  enfants  à  peu  près  ont  plus  ou  moins  de  penchant  au 
vol,  j'entends  les  enfants  qu'une  imagination  vive  et 
l'état  de  leurs  parents  ont  dû  rendre  sensibles  à  cer- 
taines privations.  Je  ne  citerai  point  Rousseau,  si  l'on 
veut,  mais  je  pourrais  citer  bien  des  honnêtes  gens  de 
ma  connaissance,  puis  enfin  je  me  citerai  moi-même, 
à  qui  Dieu  a  fait  la  gi-ace  de  n'être  plus  tenté  de  prendre 
un  sac  dans  une  armoire. 
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•  Parrivai  donc  aux  Eaux-Chaudes,  cette  fois,  gros  de 
mes  coupables  projets-.  S'il  m'en  souvient,  j'avais  alors 
treize  ans  accompli,  et  j'imagine  que  le  trouble  inté- 
rieur où  me  jeta  l'approche  de  ma  tentative  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  rendre  honnête  homme.  Je  tremblais  en 
embrassant  ma  tante,  et  la  crainte  qu'elle  ne  lût  mes 
desseins  sur  mon  visage  fit  précisément  que  mes  traits 
lui  parurent  altérés.  Heureusement,  passé  la  visite  obligée 
à  la  grenouille,  on  me  permit  d'aller  jouer  toute  la 
journée  dans  les  basses-cours;  mais  je  ne  jouai  point; 
je  me  promenai  gravement  dans  des  lieux  cachés,  médi- 
tant cruellement  les  terribles  chances  que  j'allais  courir. 
Je  rentrai  pour  souper  à  la  nuit  tombante,  comme  un  de 
ces  grands  orages  fréquents  dans  le  pays,  venait  d'éclater. 

Le  souper  était  d'autant  plus  simple  aux  Eaux-Chaudes, 
que  ma  grand'tante  ne  soupait  point:  elle  me  donnait 
une  tranche  de  pain,  de  l'épaisseur  d'une  ardoise,  un 
grappillon  de  raisins  secs  ;  elle  m'embrassait  sur  le  front, 
et  me  renvoyait  dans  ma  chambre  avec  une  de  ces  pe- 
tites lampes  du  pays  qui  ressemblent  à  une  cuillère  à 
pot  tordue.  Ce  soir-là  elle  ajouta,  en  m(»  donnant  le 
baiser  d'usage  :  —  Va-t-en  dormir,  et  bonne  nuit.  Tu 
entends  le  tonnerre?  c'est  signe  que  le  bon  Dieu  n'est 

lias  content;  il  faut  être  bien  sage. 

a. 
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a  L'éclat  de  tonnerre  qui  durait  encore  me  fit  frisson- 
ner; je  m'en  allai  sans  dire  un  mot,  et  je  ne  fis  pas 
grand  tort  cette  fois  à  ma  grappe  de  raisin  non  plus 
qu'à  mon  pain.  Je  jetai  le  tout  en  un  coin,  j'accrochui 
ma  lampe  derrière  mon  chevet  de  manière  à  masquer 
sa  clarté,  et  je  m'appuyai  sur  mon  lit  pour  reprendre 
haleine. 

«  J'avais  parfaitement  pris  mes  mesures  d'avance  :  ma 
tante  se  couchait  en  un  clin  d'œil,  et  ne  manquait  guère 
après  deux  minutes,  le  temps  de  réciter  quelques  prières, 
de  me  faire  entendre  un  gazouillement  nasiUard  qui 
était  sa  manière  de  ronfler.  Là  porte  qui  nous  séparait 
n'était  jamais  qu'entre-bàiilée;  le  chevet  de  ma  tante 
était  adossé  à  la  cloison  ,  et  sa  coutume  était  de  déposer 
sur  une  chaise,  entre  la  porte  et  le  lit,  sous  sa  main,  le 
tablier  où  pendait  dans  le  jour,  au  moyen  d'un  crochet 
crargenl,  la  chaîne  qui  soutenait,  avec  une  vieille  paire 
de  ciseaux,  la  fameuse  clef  de  l'armoire  ;  j'avais  bien 
noté  ces  observations. 

«  Après  quelques  instants,  je  heurtai  une  chaise  et  ra- 
battis ma  couverture  comme  quelqu'un  qui  S'apprête  à  se 
Tuellre  au  lit  ;  après  (juoi,  je  lirai  mon  rideau  sur  le  bois 
i\v  lii  pour  dissimuler  plus  parfaiU'UU'iit  la  faible  lueur 
(!«'  la  lîun|)p.  Ma  lanle  put  peuser  que  j  étais  rouHu*. 
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M'élant  alors  déchaussé  bien  doucement,  je  repris  ma  pre- 
mière attitude  au  bord  du  lit,  et  mes  yeux  se  portèrent 
naturellement  sur  la  grande  armoire,  qnii  me  faisait  face, 
et  qui  prit  dans  l'ombre  je  ne  sais  quelle  apparence 
redoutable.  Dans  le  profond  silence  qui  régnait  alors, 
je  prêtai  Toreille  aux  bruits  de  la  tempête  qui  faisaient 
rage  aux  environs  ;  c'étaient  d'horribles  sifflements  et 
comme  des  voix  effroyables  qui  hurlaient  au  loin,  et 
paiMlessus  tout  les  grondements  de  la  foudre  qui  écla- 
tait par  intervalles  avec  plus  de  furie.  Je  me  rappelai 
les  bonnes  paroles  de  ma  tante  en  me  quittant ,  et  je  fus 
sur  le  point  de  me  coucher  véritablement  pour  me 
mettre  en  paix  avec    moi-môme;  mais  la  frayeur, 
l'agitation,  et  quelque   diable   aussi  me  clouaient  à 
cette  place.  Mon  imagination   troublée  enfantait  des 
scènes  bizarres  et  hideuses  qui  se  succédaient  avec 
une    rapidité    incroyable    :    tantôt    je    croyais     voir 
quelque    bétc   monstrueuse   s'échapper  de    l'armoire 
et  sauter  sur  moi;  tantôt  je  songeai3  à  ces  affreux  ban- 
dits barbouillés  de  noir  qui  se  ruaient'  au  milieu  de  la 
nuit  dans  les  maisons  isolées  ;  les  portes  rompues  vo- 
laient eu  éclats;  j'entendais  les  cris  étouff(:'s  de  ma 
tante  poignardée  ;  les  assassins  couraient  sur  lucii,  le 
coutelas  à  la  main,  et  me  saisissaient  à  la  gorge... 
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«  Un  frisson  glacial  courait  jusqu'au  fond  de  mes  os, 
et  chaque  coup  de  tonnerre  m'arrachait  un  tressaille- 
ment... 

«  En  ce  moment,  dans  un  silence  qui  se  fit  tout  à  coup, 
j'entendis  bien  distinctement  le  ronflement  paisible  de 
ma  grand'tante... 

«Ce  signal  que  j'attendais  me  décida  ;  je  me  laissai 
tomber  sur  les  genoux  et  m'acheminai  sur  quatre  pieds 
vers  la  porte  cntre-bâillôc,  retenant  mon  souffle  et  me 
faisant  peur  à  moi-môme.  Je  n'ai  jamais  plus  curieuse- 
ment calculé  les  mouvements  d'une  poitrine  humaine  ; 
j'avais  soin  de  combiner  mes  pas  avec  la  respiration 
sifflante  de  ma  pauvre  tante,  qui  pouvait  en  étouffer  le 
bruit;  mais  je  demeurais  le  bras  ou  le  pied  suspendu 
quand  revenait,  à  temps  égaux,  l'aspiration  qui  n'était 
qu'un  souffle  léger. 

«  Je  passai  la  tête  à  travers  la  porte,  ce  ronflement  inal- 
térable qui  me  bourdonnait  alors  aux  oreilles,  m'attes- 
tant  que  je  n'avais  rion  à  craindre.  Je  levai  le  bras  vers 
la  chaise;  le  crochet  d'argent  me  tomba  sous  les  doigts; 
je  l'attirai  doucement,  en  y  joignant  la  clef  que  je  serrai 
dans  ma  main,  et  je  m'en  retournai  par  le  môme  chemin 
avec  beaucoup  moins  de  préc^iutions.  Me  redressant  alors 
je  prêtai  l'oreille,  étourdi  par  les  pulsations  de  mes 
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tempes  et  les  battements  de  mon  cœur,  dont  le  contraste 
ayec  les  tranquilles  expirations  de  ma  tante  me  parut 
affreux.  Au  dehors,  mômes  bruits  du  vent  et  du  tonnerre. 

«  Je  trempai  mon  doigt  dans  Thuile  de  la  lampe,  et  j'en 
graissai  la  clef  qui  tourna  sans  bruit  dans  la  serrure. 
Les  deux  ventaux  de  Farmoire  s'ouvrirent  à  la  fois,  et 
celui  de  gauche,  entraîné  par  son  poids,  alla  heurter  le 
mur  en  criant  sur  un  gond  rouillé... 

t  Je  demeurai  pétrifié,  les  bras  en  Pair,  et  je  me  sur* 
pris,  en  revenant  de  ma  stupeur,  les  muscles  de  la  face 
contractés  en  une  grimace  efiRroyable.  Ce  bruit  ne  réveilla 
point  ma  tante.  Je  m'arrêtai  pourtant*une  minute  dans 
la  même  attitude. 

«  Il  était  trop  tard  pour  reculer  dans  mon  entreprise. 
Je  fis  trois  pas  vers  l'armoire.  Une  couleur  grisâtre  dis- 
tinguait dans  l'obscurité  les  gros  sacs  rangés  sur  les 
rayons  supérieurs.  Je  me  haussai  sur  la  pointe  du  pied, 
promenant  mes  doigts  au  hasard...  l'émotion,  la  fatigue 
me  laissaient  parfois  retomber  sur  les  talons,  le  tout  sans 
un  frôlement...  j'écoutais  encore,  et  je  recommençais 
sur  nouveaux  frais;  enfin,  ma  main  rencontre  un  objet 
pesant  ;  je  le  dérange,  je  l'attire,  je  m'y  reprends  à  plu- 
sieurs fois...  ô  transes  de  la  mort!  une  masse  énorme 
glisse,  se  détache,  roule  comme  une  avalancbe  et  tom- 
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be...  Je  n'eus  que  le  temps  d'étendre  les  bras,  au  risque 
d'être  écrasé,  et  par  un  hasard  et  une  force  également 
inexplicables,  j'y  soutins  le  choc  de  ce  poids  terrible... 

«  Imaginez  un  homme  dont  le  pied  glisse  sur  lé  bord 
d'un  toit,  vous  aurez  quelque  idée  de  ce  qui  se  dut 
passer  sur  ma  physionomie  et  dans  toute  ma  personne. 
Je  ne  doute  pas  que  mes  cheveux  se  soient  hérissés  en 
ce  moment-là,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit, -qu'ils  se 
hérissent  dans  l'occasion,  ce  que  j'avouerai  volontiers 
n'avoir  jamais  vu. 

«  Mon  égarement  me  permit  à  peine  de  saisir  vague- 
ment la  nature  de.  l'objet  massif  que  je  soutenais  si  vail- 
lanunent  à  bras  tendus. 

«  C'était  un  pot  de  confitures,  de  ces  énormes  pots  du 
midi,  jaspés  de  vernis  éclatant,  et  qui  passeraient  pour 
des  marmites  chez  des  peuples  moins  prévoyants. 

«  Dans  l'impossibilité  de  me  mouvoir,  je  ne  sais  quel 
autre  Atlas  me  prêta  ses  forces. 

«  Alors,  comme  une  plainte  sortie  du  tombeau  pour  me 
reprocher  un  crime,  j'entendis  la  voix  de  ma  grand'tante. 
—  PETIT! 

«  Elle  prononçait  volontiers  les  e  muets  en  les  accen- 
tuant. Je  ramassai  les  dernières  forces  do  ma  poitrine 
pour  lui  répondre  : 
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«  —Ma  tante! 

«  —  AS'tu  entendu  ?,..  le  vent  vient  de  casser  quelque 
chose..,  ouahouahouah!.,. 

<  Sa  phrase  se  x)erdit  ainsi  dans  un  bâillement  prolongé 
qui  en  adoucit  TelTroyable  effet  ;  je  veux  dire  qu'en  me 
rassurant,  ce  précieux  bâillement  me  rendit  mes  forces. 
Il  était  clair  que  ma  tante  ne  songeait  point  à  se  lever  et 
qu'elle  était  fort  disposée  à  se  rendormir. 

■  En  effet,  moins  d'une  minute  aprèsj'eus  le  bonheur, 
d'entendre  son  reniflement  régulier,  qui  me  parut  la  plus 
douce  des  musiques,  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer 
qu'à  l'allure  cadencée  du  soufflet  crevé  de  la  maison, 
dans  les  mains  de  ma  bonne  tante  clle-niême. 

«  Je  hissai  le  pot  à  sa  place  ;  j'allai  du  même  train  re- 
mettre la  clef  de  l'armoire  sur  la  chaise  au  tablier,  et,  ma 
lampe  éteinte  en  un  tour  de  main,  je  me  jetai  dans  mon 
lit  où  je  fls  la  plus  ardente  prière  dont  j'aie  gardé  le  sou- 
.  venir.  Depuis  lors,  je  n'ai  songé  de  ma  vie  à  cette  ar- 
moire, ni  à  d'autres.  » 

Mon  oncle  flnit  ici  son  histoire;  et  s'il  restait  au  lec- 
teur le  moindre  soupçon  sur  sa  probité  ultérieure,  il 
serait  de  notre  devoir  de  le  détruire;  je  m'emploierai 
môme  bien  volontiers  à  le  prévenir.  Le  trait  suivant 
suflira  pour  faire  connaître  cet  excellent  homme  : 
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Longues  années  après,  mon  oncle,  jeune  encore,  était 
un  des  négociants  les  plus  considérables,  les  plus  labo- 
rieux et  les  plus  justement  estimés  de  la  ville  du  Havre. 
L'ancienne  probité  commerciale  commençait  à  s'altérer; 
plusieurs  maisons  de  la  ville  avaient  profité  des  troubles 
politiques  pour  manquer  à  des  engagements  et  se  livrer 
à  des  opérations  coupables,  dont  mon  oncle,  entre  au^ 
très,  avait  été  lésé,  en  sorte  qu'au  moment  dont  je  parle, 
il  voyait  son  commerce  en  péril  et  devait  notamment 
des  sommes  considérables.  Or  il  était,  pour  sa  part,  reli- 
gieux observateur  de  sa  parole.  On  Tavait  vu  souvent 
sur  le  port,  selon  Tusage,  tenir  à  ses  périls  et  risques 
des  marchés  de' deux  ou  trois  cent  mille  livres,  conclus 
en  donnant  deux  liards  pour  arrhes,  ou  seulement  en 
frappant  dans  la  main  du  vendeur.  C'étaient  là  ses  con- 
trats, et  tous  les  notaires  s'en  fussent  mêlés  qu'il  ne  se 
fût  pas  cru  mieux  lié.  Aussi  mon  oncle  était-il  fort  jus- 
tement apprécié  des  honnêtes  gens  et  fort  aimé  surtout 
dans  la  marine. 

Un  jour,  désespéré  par  le  train  que  prenaient  les  af- 
faires, il  songeait  aux  moyens  de  faire  face  à  certains 
engagements,  et  voyait  avec  effroi  s'approcher  l'heure 
de  la  Bourse,  quand  un  de  ses  commis  vint  lui  dire 
qu'on  le  demandait  à  bord  d'un  navire  qui  était  sur  le 
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point  d'entrer  dans  le  port,  et  que  le  capitaine  avait  tout 

exprès  dôtachê  son  canot;  on  lui  nomme  le  capitaine, 

qui  était,  en  effet,  de  ses  amis.  Maudissant  néanmoins 

ce  nouveau  contre-temps,  mon  oncle  court  sur  le  port. 

Il  rencontre  le  capitaine,  qui  venait  au-devant  de  lui , 

qui  Tcmbrassc  et  le  prie  avec  une  certaine  agitation  de 

le  mener  en  un  lieu  sûr,  où  Ton  puisse  parler  sans  té- 

m^ns.  On  rentre  chez  mon  oncle;  là,  le  capitaine  lui 

lient  ce  discours  : 

—  Mon  l)on  M.  N...,  je  vous  apporte  une  fortune,  je 
vous  ai  jugé  le  FeuJ,  dans  tout  le  Havre,  digne  d'un  pa- 
reil bonheur.  Voyez,  par  là,  Testime  et  rattachement  que 
je  vous  porte.  Vous  m'avez  rendu  des  services  en  temps 
et  lieu  :  voici  la  nouvelle  que  je  mets  entre  vos  mains. 
U  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  papiers,  la  déploya 
solennellement  et  fournit  à  mon  oncle  tous  les  détails 
du  récent  désastre  de  Saint-Domingue.  La  plus  riche 
colonie  de  la  France  n'existait  plus;  la  révolte  des  noirs, 
les  massacres,  le  pillage  et  Tincendie  avaient  changé  la 
face  du  commerce  français. 

Or,  un  homme  ayant  seul  cette  nouvelle  en  poche 
dans  tout  le  Havre  durant  vingt-quatre  heures,  pouvait, 
en  nn  clin  d'oeil,  amasser  des  millions.  Le  capitaine 
n'eut  pas  besoin  d'insister   là-dessus;  mon  oncle  ne 
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voyait  que  trop  l'importance  du  cas.  Il  pouvait  courir 
aussitôt  sur  le  port^  h  la  Bourse,  chez  les  principaux 
négociants,  et  spéculer  sur  toutes  les  affaires  de  la  co- 
lonie; il  pouvait  dépécher  ses  commis  dans  les  magasins 
et  foire  immédiatement  acheter  à  vil  prix  le  sucre,  le 
café  et  toutes  les  denrées  que  la  nouvelle  répandue  allait 
pousser  à  des  taux  exorbitants;  il  pouvait  encore  d'au- 
tres choses  que  jo  vous  dirais  bien,  si  j'entendais  le  ni'- 
goce.  Mais  mon  oncle,  mettant  le  papier  dans  sa  poche, 
se  leva  tout  à  coup»  en  disant  au  capitaine  : 

—  Attendea-raoi  là^ 

Il  prend  son  chapeau,  sa  canne»  ses  gants,  et  court  h 
la  Bourse* 

11  arrive  tout  en  sueur,  il  monte  sur  un  bimc;  on  s'y- 
tonne,  on  Tentoure,  et  il  s'écrie  d'une  voix  forte,  en- 
core tout  oppressé  par  l'émotion  et  la  rapidité  de  sa 
marche  ; 

^  Que  nul  ne  vende I  que  nul  n'achète!  Voici  ce  qui 
SB  passe  I 

11  tire  les  papiers  de  sa  poclie,  et  la  ville  du  Havre, 
instruite  de  ce  désastre,  se  vit  à  l'abri  de  toute  spécula- 
tion qui  en  eût  augmenté  les  pertes. 

Voici  ce  que  fit  mon  oncle,  et  s'il  nous  contait  souvent 
ses  voleries  d'enfance,  il  ne  parlait  jamais  de  ce  dernier 
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trait.  Quand  on  \v  lui  rappelait  par  hasard,  il  Tattribuait, 
en  riant,  à  la  chute  du  pot  de  confitures  de  sa  grand'- 
tante. 


CHAPITRE  H 


Encore  un  des  bonjî  récit<?  de  mon  oncle.  Celui-ci  n'a 
ni  queue  ni  tôle  ;  on  n*y  trouvera  ni  composition,  ni 
scènes  suivies,  ni  dénouement,  ni  peut-être  dMntc'îrét; 
c'e5t  la  vérité  toute  crue;  et,  pour  le  dire  en  passant, 
si  Tart  ne  saurait  se  passer  de  la  nature,  c'est  le  propre 
de  la  nature  de  se  passer  de  Part. 

Donc,  cette  histoire  n*a  pas  le  sens  commun,  mais  je 
récente  avec  plaisir  quand  mon  oncle  veut  bien  la  re- 
dire, et  j'ai  mille  raisons  de  souhaiter  que  le  lecteur 
?oit  de  mon  goût. 

«  Ce  fut  un  beau  jour  dans  notre  pays  que  le  jour  où 
nous  ressentîmes  le  contre-coup  de  cet  ébranlement  qui 
poussait  toute  la  France  aux  frontières.  Nous  étions 
donc  en  l'année  17v)3;  mais  n'attendez  pas  de  moi  une 
parfaite  exactitude  dans  li's  dates,  car  voilà  cinquante 
ans  passés  depuis  ces  événements,  et,  comme  j'en  avais 
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déjà  quinze  alors,  j'ai  quelques  droits  à  brouiller  mes 
souvenirs.  Il  y  eut  dans  la  révolution  française  certaines 
crises,  uniques  dans  Thistoire,  et  prodigieuses  par  une 
sorte  de  rapidité  électrique  qui  les  étendit  au  môme 
instant  d*Un  bout  du  royaume  à  Tautre  :  la  première 
fut  le  mouvement  qui  porta  simultanément  les  popula- 
tions à  brûler  les  chùteaux  ;  mais  pour  celle-là  j'ai  tout 
lieu  de  croire  qu'elle  fut  concertée  de  longue  main.  La 
levée  en  masse  trouva  plus  de  spontanéité  et  de  véri- 
table enthousiasme  dans  le  peuple.  Par  un  élan  commun, 
le  jour  môme  où  cette  mesure  fut  connue  à  C...,  ma  ville 
natale,  toute  la  jeunesse  du  pays,  sans  exception,  se 
rendit  sur  la  place,  prôte  à  partir.  Selon  Tusage,  quatre 
ou  cinq  Jacobins  bien  connus,  héros  du  club,  diri- 
geaient la  prise  d*armes,  et  je  dois  ajouter,  pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  que  c'étaient  bien  les  quatre  ou 
cinq  plus  grands  vauriens  qui  eussent  jamais  troublé  la 
ville.  J'ai  eu  lieu  de  remarquer  plus  tard  qu'il  en  avait 
été  de  môme  dans  tous  les  chefs-lieux,  où  les  meneurs 
de  ce  temps-là  n'élaient  pas  des  personnages  moins  re- 
commandables.  Vous  pourrez  donc  croire  que  celle  belle 
scène  patriotique  était  déparée  par  des  épisodes  ridicu- 
les, quand  ils  n'étaient  pas  odieux.  L'un  des  meneurs 
prenait  à  part  les  jeunes  gens  notables  et  leur  demandait  : 
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•—Que  veux-lu  êlre,  toi?  Vcux-tu  legrade  de  capitaine? 
* — YoloDliers,  disait  le  jeune  homme  ébloui. 

•  —  Et  toi,  disait-on  à  un  autre,  lieutenant?  tu  seras 
lieutenant. 

«  On  arrosait  là-dessus  les  épaulettes  nouvelles  d*une 
bouteille  de  vin  mousseux,  et  je  veux  croire  qu'une 
poignée  d'assignats  glissée  discrètement  n'était  pas  le 
meilleur  moyen  de  monter  en  grade. 

<  —  Quant  à  toi,  disait-on  au  citoyen  en  veste,  tu  seras 
caporal. 

«  Pour  les  citoyens  sans  veste,  on  ne  leur  disait  rien  ; 
car,  voyez-vous,  l'inégalité  se  glisse  partout,  et  notam- 
ment dans  le  régime  de  V égalité  ou  la  morL  Vous  pensez 
qu'avec  des  procédés  si  expéditifs,  les  cadres  furent 
bientôt  remplis,  et  la  troupe  en  état  de  marcher.  Il  y 
eut,  le  soir,  un  banquet  où  les  nouveaux  ofllcicrs 
payèrent  leur  bienvenue.  On  chanta  force  couplets  guer- 
riers, et  l'enthousiasme  fut  admirable  jusqu'à  l'heure  de 
minuit  où  chacun  s'alla  coucher. 

•  Le  lendemain,  nous  voilà  tous  sur  la  place  aux  pre- 
miers coups  du  rappel.  On  nous  harangue;  les  meneurs 
du  club,  qui  devaient  rester,  nous  exhortent  à  mourir 
pour  la  patrie;  ils  nous  envient  un  sort  si  beau  ;  nous. 
poussons  des  exclamations,  et  nous  j)artons  tambour 
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ballant,  le  sac  bourrô  de  i)etites  provisions  que  chacua 
avail  prises  chez  soi.  Véritablement,  cette  scène  bi'ftlantc, 
les  allocutions  des  jacobins,  le  son  des  instruments  de 
guerre,  les  citoyennes  rangées  pour  nous  voir  passer, 
les  petits  enfants  qui  criaient  devant  nous,  nous  avaient 
transportés  ;  et  je  no  mentirai  pas  en  disant  que  cette 
exaltation  n'avait  point  baissé  d'un  bouillon *à  cinq  bons 
quarts  de  lieue  de  la  ville.  Au  bout  de  ces  cinq  quarts 
de  lieue  on  déjeuna. 

«  La  gaieté  fut  grande  à  ce  repas  :  des  convives  de  vingt, 
ans,  une  course  matinale,  un  fusil  sur  Tépaule,  des  gour- 
des bien  pleines  et  de  beaux  saucissons  du  pays;  il  y 
avait  de  quoi.  Mais,  après  boire,  quelques-uns  auraient 
été  d'avis  de  s^endormir  paisiblement  sous  les  arbi-cs. 
Point  du  tout,  il  fallait  marcher.  On  reprit  donc  les 
mousquets  eu  rechignant;  dès  ce  moment,  l'image  irri- 
tante de  l'ennemi  franchissant  la  frontière  s'était  bien 
cITacée  dans  les  têtes.  Ce  qui  pouvait  adoucir  pourtant 
ces  premières  rigueurs  du  service,  c'est  que  tous  les 
ciiefs,  sauf  quelques  bas  officiers,  étant  nos  très-proches 
amis,  on  se  moquait  d'eux  quand  ils  voulaient  com- 
mander, et  chacun  alkit  à  peu  près  selon  ses  caprices. 
Jusque-là  nous  avions  beaucoup  ri  et  beaucoup  chanté; 
peu  à  peu  le  silence  s'établit  dans  les  rangs.  C'était  signe 
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que  chocua  faisait  sos  réflexions;  il  me  parut  que  lo 
résultat  en  était  généralement  que  Ton  commençait  dû 
trouver  le  chemin  long.  Je  dois  déclare/  pourtant  à  Féter- 
nelle  louante  de  ce  glorieux  bataillon  départemental, 
qu'on  n'entendait  rien  qui  ressombl&t  à  un  murmure  ; 
le  même  siienco  régnait  dans  les  rangs,  et  je  laisserai  le 
lecteur  Tinterpréter  &  sa  guise.  Hais,  par  malheur,  on 
atteignit  un  carrefour  oti  le  grand  clicmin  se  divisait  en 
deux  routes  très-différentes  et  bien  faites  pour  raviver 
l'alternative  en  des  esprits  indécis  :  Tune  de  ces  routes 
menait  directement  aux  frontières  d'Espagne;  la  se- 
conde, décrivant  au  loin  une  longue  courbe,  revenait 
aux  environs  do  la  ville  d'où  nous  étions  partis.  Une 
bonne  moitié  du  corps  enfila  cette  seconde  route.  On  leur 
cria  de  toutes  parts  que  ce  n'était  pas  le  vrai  chemin; 
mais  iifl  firent  d'abord  la  sourde  oreille,  puis  enfin  ils  se 
mh-ent  à  rire  et  nous  engagèrent  tout  crûment  à  les 
suivre.  U  y  eut  encore  d'autres  volontaires  qui  ne  tinrent 
pas  à  cette  invitation  appuyée  de  l'exemple. 

a  Les  ofliciers  avaient  beau  crier,  ils  ne  pouvaient  riea 
tenter  contre  une  telle  majorité,  et  peut-être  au  fond  se 
mouraient'ils  d'envie  d*en  faire  autant.  Ils  restèrent 
donc  avee  les  sergents  et  les  caporaux,  à  la  tète  d'un 
petit  nombre  de  fldèles.  Quoi  qu'il  en  puisse  coûter  à  ma 
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modestie,  j'avouerai  qu&je  fus  un  de  ces  derniers,  par 
un  attachement  à  Tordre  et  un  certain  amour  du  devoir 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver  en  toute  occasion. 
Je  ne  saurais  pourtant  me  vanter  aux  dépens  de  mes 
camarades,  et  j'ajouterai,  pour  excuser  cette  infraction 
aux  vertus  civiques,  qu'il  n'en  était  guère  parmi  nous 
qui  eussent  plus  de  vingt  ans,  tant  il  y  a  que  les  deux 
troupes  s'éloignant  l'une  de  l'autre,  se  flrent  leurs  adieux 
à  coups  de  pierre,  au  milieu  des  huées  et  des  éclats  de 
rire. 

«  Pour  nous,  qui  continuâmes  de  marcher  vaillamment 
vers  la  frontière,  laquelle  est  à  peu  de  distance,  comme 
vous  savez ,  nous  étions  le  lendemain  sur  le  théâtre  de 
la  guerre?  Je  ne  saurais  vous  dire  aujourd'hui,  qu'en 
ouvrant  des  livres,  la  position  de  l'armée  espagnole,  le 
corps  d'armée  dont  je  fis  partie,  le  nom  du  général  qui 
nous  commandait  et  le  plan  des  opérations  commencées 
pour  résister  à  l'invasion.  Je  m'en  tiens  aux  choses  qui 
se  passèrent  sous  mes  yeux  et  qui  ont  si  vivement  frappé 
mon  imagination.  Nous  arrivâmes  donc  le  soir  au  camp 
où  nous  fûmes  appelés,  classés  et  enrégimentés  de  nou- 
veau, ce  qui  fut  fait  promptement.  On  mêla  dans  nos 
rangs  quelques  vieux  soldats,  on  nous  distribua  des  car- 
touches, et  l'on  nous  enjoignit  de  nous  tenir  l'arme  au 
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bras,  prêts  à  marcher.  Le  début  était  tout  à  fait  imposant 
pour  des  jeunes  gens  de  famille  qui  avaieut  fait  diligence 
toute  la  nuit  et  tout  le  jour,  et  qui  comptaient  au  moins 
mauger  la  soupe. 

€  Les  hauteurs  d'un  site  sauvage  des  Pyrénées  nous  dé- 
robaient de  toutes  parts  la  vue  des  mouvements  militaires 
qui  s'exécutaient  autour  de  nous;  mais  ils  n  y  perdaient 
rien  dans  notre  imagination,  d'autant  plus  qu'on  enten- 
dait gronder  par  intervalles  une  canonnade  multipMOc 
par  les  échos.  D'ailleurs,  la  nuit  venait  encore  obscurcir 
le  paysage,  en  sorte  que  nos  premières  observations  se 
bornèrent  à  peu  de  chose.  Nous  étions  depuis  deux 
grandes  heures  le  fusil  au  pied,  quand  un  ordre  nous 
arriva.  L'officier  supérieurcommanda  de  former  les  fais- 
ceaux, et  ce  ne  fut  pas  une  surprise  peu  agréabliî  que 
cette  permission  de  se  livrer  au  repos  et  de  faire  la  soupe. 
Je  me  roulai  aussitôt  par  terre  dans  mon  manteau,  car 
j'étais  accablé  de  fatigue.  On  alluma  du  feu  ;  les  cuisi- 
niers se  mirent  à  Tceuvre  avec  une  industrie  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  moins  d'une  heure  après,  le  caporal 
de  ma  compagnie,  qui  était  un  portefaix  de  C...,  établi 
devant  la  porte  de  mon  père,  vint  me  dire,  chapeau  bas  : 

«—Monsieur  H...,  si  vous  voulez  bien  manger  la  sou[)e, 
vous  êtes  servi. 
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ti  Tant  (le  politesse  de  lu  part  de  mon  eupérieur  militaire 
ne  laissa  pas  de  m*amuser.  h  pris  place  autour  de  la 
gamelle,  et  le  bon  caporal  ne  voulut  $e  tenir  que  der- 
rière moi,  ayant  soin  que  je  ne  manquasse  de  rien,  et  s'a- 
pitoyant  de  temps  à  autre  sur  le  triste  changement  que 
j'avais  fait  avec  les  bons  repas  de  chez  mon  père.  Or,  je 
prenais  chaudement  le  p^rli  de  notre  soupe  militaire, 
qui  me  semblait,  assaisonnée  parle  grand  appétit,  Tune 
ddfi  meilleures  que  j'eusse  jamais  goûtées.  Hélas!  à  peine 
en  avions-nous  avalé  les  premières  cuillerées,  qu'un  rou- 
lement  de  tambour,  qui  me  parut  un  éclat  de  tonnerre, 
mit  tout  le  monde  sur  pied.  Je  ne  concevais  pas  qu'on 
s'en  inquiétât,  mais  en  un  clind'œilla  marmite  fut  ren- 
versée et  je  fus  entraîné  dans  les  rangs.  On  se  mit  en 
marche  dans  le  plus  profond  silence,  en  suivant  le  lit 
d'un  ruisseau  fangeux  où  l'obscurité,  qui  ne  i)ermettait 
point  de  choisir  ses  pavés,  nous  laissait  souvent  enfoncer 
à  mi-corps.  Il  me  parut  certain,  pour  cette  fois,  que  nous 
marchions  à  l'ennemi,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  re- 
gretter, à  l'oreille  du  caporal,  que  ce  ne  fût  pas  du  moins 
après  avoir  mangé  la  soupe. 

tf  Ce  fut  .la  seule  plainte  que  m'arracha  l'émotion  du 
moment,  air  pour  ne  rien  dissimuler  de  mon  état,  j'étais 
je  puis  dire  inquiet.  La  canonnade  avait  cefisé,  mais  les 
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ténèbres  sileocieu^es  de  aetU3  vaste  solitude  m'auraient 
déjà  fort  imposé,  si  je  n'eusse  entendu  autour  de  moi 
les  cliquetis  des  fourniments  et  te  pied  de  nos  hommes 
qui  pataugeaient  dans  le  gravier  trempé.  Nous  gravîmes 
ime  pente  douce  qui  nous  mena  sur  un  platoau  décou* 
vert,  d'où  Ton  distinguait  confusément,  dans  ia  nuit, 
les  contours  des  collines  voisines.  On  nous  ût  faire  Imite 
dans  cet  endroit;  mais  nous  y  fûmes  bientôt  occupés 
d'un  spectacle  extrêmement  intéressant,  par  Tut- 
tente  ûontiimelle  où  nous  étions  d'y  prendre  part.  Sur 
une  colline  qui  nous  faisait  face  de  Tautre  côté  d'un 
ravin,  s'étendait,  suivant  les  ondulations  du  terrain,  une 
ligne  de  faibles  lumières,  que  les  anciens  de  notre  com- 
pagnie donnèrent  pour  des  feux  de  bivouac.  C'en  était 
donc  lait,  nous  étions  en  présence  de  l'ennemi.  Je  me 
souviens  qu'en  ce  moment  je  cherchais  confusément  en 
moi-même  d'où  pouvait  venir  à  ces  gens  qui  se  chauf* 
(aient  lÀ-bas  le  projet  délibéré  de  me  faire  du  mal,  et  ce 
que  moi-même  j'étais  venu  £aire  là.  Bientôt  mon  atten- 
tion fut  entièrement  absorbé(î  par  de  nouveaux  objets. 
Trois  ou  quatre  coups  de  feu  éclatèrent  sur  le  penchant 
de  lu  coUine.  Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence  qui 
me  parut  terrible,  |»uis  tout  à  cOup  il  se  fit  un  mouve- 
ment dans  la  ligne  de  bivouae  (|ui  en  di*rjba  k^  ieux, 
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et  Ton  entendit,  vers  Fendroit  d'où  étaient  partis  les 
premiers  coups  de  feu,  gronder  et  s'enfler  en  montant 
le  son  des  tambours  qui  battaient  la  charge. 

€— Voilà  le  premier  bataillon  qui  monte  à  l'attaque,  me 
dit  le  c^poi'al  Picolet...  l'avant-poste  est  balayé...  nous 
allons  suivre  la  danse...  je  suis  étonné  qu'on  nous  laisse 
encore  au  repos.  * 

«  Je  ne  répondis  rien. 

«—Vous  n'avez  jamais  vu  la  guerre,  M.  H...  sans  vous 
commander?  Vous  devez  être  curieux  pour  la  première 
fois?... 

f— Mon  Dieu!  on  se  fuit  bien  à  peu  près  une  idée... 
Oui,  j'étais  assez  curieux...  Je  ne  serais  pas  venu 
exprès. 

«—Vous  allez  voir,  au  petit  jour,  quel  drôle  d'effet... 
comme  çà...  qui  vous  travaille...  quaad  on  commence 
l'état...  La  fusillade  interrompit  cette  conversation. 
Tout  le  sommet  de  la  colline  parut  s'enflammer,  et 
d'épaisses  nuées  de  fumée  montaient  sur  le  fond 
noir  du  ciel.  En  même  temps  le  bruit  des  tam- 
bours éclatait  sur  plusieurs  points  de  la  montagne,  et 
nous  signalait  la  marche  combinée  des  divers  corps 
d'attaque.  Ces  balleuien'ts  de  là  charge  s'avanrant  de 
toutes  i)arts,  continus  et  pressé?,  avaient  dans  ces  téiu*- 
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bres  quelque  chose  de  féroce  et  d'implacable  que  je 
n'oublierai  point.  Et  surtout,  au  milieu  de  ces  bruits,  je 
distinguais  je  ne  sais  quelles  clameurs  qui,  aifaiblies  par 
i'éloignement,  ne  semblaient  plus  à  mon  oreille  que  les 
cris  des  mourants  dans  un  massacre. 

*  Ce  spectacle  où  je 'demeurais  suspendu  dura,  comme 
on  me  l'a  dit,  deux  heure.s,  qui  ne  me  parurent  que 
deux  minutes.  La  fumée  était  devenue  si  épaisse  et  rou- 
lait vers  nous  à  si  gros  flots,  qu'elle  nous  dérobait  jus- 
qu'à la  clarté  de  la  mousqueterie.  Enfin,  le  feu  sembla 
s  apaiser,  et  au  lieu  de  ces  éclats  continuels  qui  m'avaient , 
étourdi,  on  n'entendait  plus  que  quelques  coups  de  fusil 
tirés  par  intervalles,  et  qui  rendaient  assez  l'effet  des 
dernières  fusées  d'un  feu  d'artifice. 

«  Je  concevais  déjà  l'agréable  espérance  de  n'être  pas 
jeté  du  moins  dans  le  plus  chaud  de  l'affaire,  et  peut- 
être  même  de  n'y  point  paraître  du  tout,  quand  ou  fut 
distrait  tout  à  coup  par  le  trot  d'un  cheval  qui  buttait  à 
chaque  pas  dans  un  sillon  pierreux. 

•  —  C'est  l'aide  de  camp,  dit  le  caporal  ;  allons,  nous 
voilà  en  marche! 

«  Je  confesse  qu'un  tel  revers,  après  Tespoir  dont  je 

nrétais  flatté,  me  découragea  totalement;  mais  aussi  quels 

.  fureut  ma  joie  et  mon  étomiejueiit  quand  on  anuonya 
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que  nous  deiueururioas  jusqu  au  jour  gui'  la  place,  et 
qu'où  pouvait  par  conséqueut  y  doriuir.  Tel  était  l'ordre 
qu'apportait  Taide  de  camp. 

«  En  uu  clin  d'œil  on  ne  vit  plus  un  I)omme  debout,  et 
déjà  môme  plusieurs  ronflaient  à  mes  côtés,  Picolet 
m'accommoda  mon  sac  et  mon  manteau  par  terre,  et 
j'essayai  do  dormir,  mais  ce  fut  d'un  sommeil  agité,  fri- 
leux, interrompu,  et  de  temps  à  autre  je  relevais  la  tête 
pour  considérer  le  lieu  de  l'attaque,  où  l'on  n'apercevait 
plus  que  de  faibles  lueurs.  La  fatigue  cnfln  l'emporta,  et 
je  commençais  à  dormir  de  tout  mon  cœur,  quand  le 
caporal  Picolet  me  tira  par  le  bras,  voyant  que  le  tam- 
bour ne  me  réveillait  pas.  11  faisait  petit  jour  ;  un  vent 
frais  soufflait  des  montagnes,  et  je  trouvai  le  pays  plus 
riant  que  je  n'aurais  cru  la  veille.  On  partit  en  bon  ordre, 
et  Ton  descendit  dans  le  ravin  ({ui  nous  séparait  de  la 
colline  où  l'on  s'était  battu.  Le  revers  opposé  était  d'uu 
accès  si  difficile  qu'il  nous  força  de  rompre  les  rangs  : 
de  grosses  roches  appuyées  à  pic  sur  la  pente,  des  four- 
rés de  buissons  énormes  nous  séparaient  les  uns  des 
autres,  et  chacun  escaladait  comme  il  pouvait.  Enfin, 
les  i»roïniers  qui  arrivèrent  au  sommet  nous  appelèrent 
en-riant  connue  pour  annoncer  qu'ils  étaient  sortis  de  ces 
obstacles.  Je  débouchai  ù  mon  tour  sur  le  haut  de  la 
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colline,  OÙ  le  sol  moatait  eacore,  mais  du  moitiâdêcou- 
Tert  et  saiiB  embarras.  A  quelques  pas  .plus  loin,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  sur  le  bord  d'un  fossé  eûcombré  de 
terre  éboulée  et  de  palissades  rompues  ;  arrivé  là,  qu'est 
ce  que  je  vois!...  un  groupe  d'hommes  de  ces  beaux 
régiments  espagnols  qu'on  appelait  les  gardes  wal- 
lonnes, des  bommes  superbes,  dans  la  fleur  de  Tâge, 
étendus  et  amoncelés  au  revers  du  fossé,  les  cheveux 
épars,  les  mains  pendantes,  le  visage  et  les  habits 
couverts  de  sang.  Surpris  par  cette  horreur  imprévue, 
je  détournai  les  yeux  en  frissonnant.  Nous  étions  sur  le 
terrain  même  que  les  Espagnols  occupaient  la  veille  et. 
que  l'on  s'était  disputé  dans  la  nuit  avec  acharnement. 
La  terre,  partout  foulée  et  déchirée,  était  couverte  de 
débris  et  d'effets  d'équipement.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
autre  fléau  puisse  laisser  des  traces  d'un  aussi  horrible 
ravage.  Mais  surtout  j'avais  beau  détourner  mes  regards, 
ils  rencontraient  à  chaque  pas  quelque  cadavre  mutilé. 
On  entendait  çà  et  là,  je  frémis  encore  d'y  penser,  des 
plaintes  haletantes,  des  rûles  déchirants;  beaucoup  de 
ces  hommes  couchés  n'étaient  pas  morts;  on  les  voyait 
palpiter  et  s'agiter  en  des  convulsions  machinales,  rani- 
més par  Tair  du  matin  ;  quelques-uns  sembLaieiit  ïnire 
d'impuissants  efibils  pour  se  relever...  Saisi  d'un  iraus- 
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port  farouche,  je  m'enfonçai  aveuglément,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'horreur  de  cette  scène...  D'horribles  bles- 
sures, toutes  fraîches  et  ruisselant  encore  sur  le  bel 
uniforme  des  officiers  m'ont  aussi  laissé  des  impressions 
ineffaçables.  Les  uns  étaient  renversés,  la  face  contre 
terre,  dans  une  large  mare  de  sang;  j'en  vis  un  autre 
tué  sur  le  corps  d'un  de  ses  compagnons,  la  tête  rejetée 
en  arriére,  et  dont  les  yeux  tout  grands  ouverts  sem- 
blaient me  regarder;  mais  ce  regard  était  vide,  éteint, 
éternellement  fixe.  Quelque  chose  de  i)lus  affreux  m'at- 
tendait plus  loin  :  un  homme  fort  grand,  l'uniforme 
entr  ouvert  et  la  chemise  sanglante,  se  débattait  sur  un 
train  d'artillerie  en  roulant  les  yeux  et  poussant  des 
cris  étouffés.  Il  redressa  la  tête  sur  mon  passage,  en 
s'écriant  d'une  voix  que  j'entends  encore  : 

« — Amigol  amigo!,..  la  muette  î,..  porDios!... 

«  Je  ne  tins  pas  à  ce  dernier  coup.  Les  fatigues,  le  frisson 
matinal  après  une  nuit  sans  sommeil,  la  faiblesse  d'un 
estomac  à  jeun  se  joignaient  pour  m'abattre  à  ces  fortes 
émotions.  Je  jetai  autour  de  moi  des  yeux  égarés.  Des 
soldats,  de  ceux  qui  avaient  combattu  et  peut-être  aussi 
des  nôtres,  s'empressaient  çà  et  là  et  se  disputaient  en 
dépouillant  les  morts.  La  vue  de  ces  cadavres  qu'on  re- 
tournait brutalement  m'acheva.  Je  baissai  la  tète  et  fis 
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quelques  pas  plus  rapides,  mais  je  sentis  mes  jambes 
fléchir.... 

«—Holà,  qu'est-ce?  Qu'avez-vous  donc?  me  dit  le  ca- 
poral qui  me  rejoignait  en  ce  moment. 

>  il  me  retint  dans  ses  bras. 

«—C'est  sûrement...  l'efifct  de  la  chose...  Le  premier 
coup  d'œiï...  je  vous  avais  bien  dit... 

>  Gomme  je  ne  répondais  point,  il  me  soutint  d'une 
main,  et  cherchant  de  l'autre  une  fiole  qu'il  appuya  sur 
mes  lèvres,  il  me  fit  avaler  quelques  gouttes  d'une  li- 
queur violente  qui  me  ranima. 

« — A  la  bonne  heure  I...  vous  étiez  plus  blanc  qu'aucun 
de  ceux  qui  sont  là  couchés.  Allons,  venez  avec  moi, 
nous  arriverons  là-bas. 

«  Il  me  prit  par  le  bras  et  me  fit  marchera  ses  côtés. 
Les  corps  que  nous  allions  rejoindre  campaient  à  peu  do 
distance  au  delà  du  lieu  du  combat.  Nous  arrivâmes 
bientôt  avec  quelques-uns  de  nos  camarades  au  milieu 
de  ces  diverses  troupes  ;  mais  à  peine  arrivé,  vaincu  par 
ce  dernier  efibrt  que  je  venais  de  faire,  je  retombe  en 
faiblesse,  et  perdant  cette  fois  connaissance,  je  ne  pus 
savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Le  caporal  Picolet 
put  conter  la  cause  de  l'accident  et  ce  qu'il ^««avalt  de 
mon  âge  et  de  ma  famille.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  les 
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soldats  m'entouraient,  et  lo  caporal  causait  avec  un  an- 
cien capitaine  qui  était  de  C.  ,  et  justement  grand  ami 
de  notre  maison. 

«  —  Eh  bien,  mo  dit-il  en  riant,  comment  t'en  va  de  ta 
preuiièrg  campagne  ? 

«  Il  se  releva  brusquement. 

tt—  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  nous  envoyer  des  enfants  do 
cet  ftge-ià  Y  Qu'est-ce  qu'on  veut  que  nous  fassions  de 
ra  devant  Tennemi? 

«  11  me  montrait  par  terre  d'un  geste  et  avec  un  accent 
dont  je  ne  laissai  pas  d'être  humilia  : 

«  —  Viens-t'en  avec  moi,  petit,  je  vais  te  faire  délivrer 
ton  congé  et  te  renvoyer  cliez  ton  pore. 

«  Une  heure  après,  j'avais  dans  ma  poche  je  ne  sais  quel 
papier  griffonné  qui  me  mettait  en  règle.  On  me  fit 
rendre  les  armes  au  dépôt,  mais  je  fus  bien  dédommagé, 
je  vous  jure,  d'un  moment  de  mauvaise  honte,  par  un 
soulagement  uotable,  quand  je  me  vis  à  peu  près  sûi*  de 
regagner  mes  loyers.  Le  capitaine  me  chargea  de  com- 
pliments pour  mon  père,  me  glissa  un  louis  dans  la 
main  et  me  poussa  devant  lui  avec  une  bourrade  dans  le 
dos.  Picolet  m'accompagna  jusqu'aux  avant-postes,  où  il 
me  fit  ses  adieux,  et  je  forçai  ce  brave  garçon  de  par- 
tager avec  moi  le  louis  du  capitaine. 
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«  Â  quatre  lieues  de  (à,  je  rencontrai  un  de  mes  camor 
rades  qui  n'avait  pas  uttciidu  le  congé  de  ses  clicfspour 
reprendre  le  même  chemin  que  moi,  et  nous  finies  jus- 
qu'à G...  le  plus  agréable  voyage  du  monde.  » 


CHAPITRE  m 


«  Or,  que  faisait  le  gouvernementpour  ses  défenseurs, 
tandis  que  nous  courions  si  vaillamment  aux  frontières, 
ou  du  moins  à  peu  pris  vers  le  môme  temps  ?  Le  gou- 
verneuient  venait  d'envoyer  mon  pure  en  prison.  A  la 
suite  de  je  ne  sais  quelle  mesure  prise  par  le  représen- 
tant en  mission,  on  venait  d'enlever  d'un  seul  coup  de 
filet  tous  les  notables  de  la  ville;  mon  père  était  du 
nombre.  11  y  avait  hors  de  G..,,  dans  la  vieille  ville, 
qui  remonte  au  xue  siècle,  un  chiiteau  fort  vide  et 
miné;  on  les  mit  dans  ce  château  fort,  gardée  par  une 
troupe  de  paysans  qui  étaient  descendus  peu  de  jours 
auparavant  des  montagnes,  et  qu'on  avait  armés  comme 
on  avait  pu  de  piques  et  de  vieux  fusils.  Ces  gens- là, 
s'étant  rués  sur  la  ville,  soulevés  par  la  cherté  des  grains, 
ne  voulaient  aucun  bien  aux  bourgeois,  et  c'était  un 
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assez  bon  calcul  que  de  mettre  les  prison uiors  sous  leur 
surveillance.  Mais,  d'ailleurs,  il  nV  avait  point  d'autres 
troupes  dans  la  ville. 

«  Je  vous  laisse  donc  à  penser  la  désolation  des  familles 
à  la  suite  d'un  pareil  événement.  IJ  va  sans  dire  que  ces 
notables  emprisonnés  étaient  les  plus  honnêtes  gens  de 
la  ville,  la  fleur  de  la  bourgeoisie,  les  plus  honoiables 
commerçants;  qu'ils  étaient  fort  aimés  et  estimés;  qu'ils 
occupaient  beaucoup  d'ouvricis,  et  que  ce  coup  frap- 
pait à  la  fois  tout  le  monde.  Je  ne  vous  peindrai  pas  les 
scènes  lamentables  des  maisons  les  plus  intéressées  ;  j'en 
pus  juger  par  ce  qui  se  passait  dans  la  mienne  ;  c'était 
comme  un  véritable  massacre  des  innocents  :  les  femmes, 
les  filles,  les  sœurs  et  les  servantes  jetaient  les  hauts  cris 
en  déplorant  la  ruine  du  chef  de  la  famille  :  pure,  maître 
ou  époux.  Vous  savez  combien  la  douleur  est  bruyante 
et  démonstrative  dans  le  midi. 

«  Au  milieu  du  deuil  général,  devinez  ce  que  nous 
faisions,  nous  autres  jeunes  drôles  insouciants,  qui 
n'étions  rien  moins  que  les  fils  ou  les  neveux  des  vic- 
times ?  Nous  tenions  chaque  jour  nos  conciliabules  sur 
le  boulevard,  comme  de  coutume,  dans  le  but  de  jouer 
de  lK)ns  tours  aux  bourgeois.  Que  dis-je  ?  ce  funeste  événe- 
ment lui-même  vint  servir  de  thème  à  nos  entreprises  cou- 
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pables.  Il  faut  vous  dire,  si  Foû  peut  justifier  le  désordre 
où  nous  vivions  alors,  que  nos  maisons  d'éducation,  pour 
la  plupart  religieuses,  avaient  été  fermées  ^,  les  troubles 
politiques  ne  laissaient  guère  à  nos  parents  la  possibi- 
lité de  nous  choisir  un  état  et  le  loisir  de  nous  sur- 
veiller ;  et  tout  en  nous  en  doutant  le  moins,  c'était  nous 
qui  souffrions  de  la  plus  irréparable  manière  des  malheurs 
du  temps.  Nous  passions  nos  journées  dans  l'oisiveté, 
livrés  à  nous-mêmes,  et  voici  comment  nous  usions  de 
cette  liberté.  On  se  réunissait  volontiers  dans  quelque 
coin  désert,  le  loug  des  remparts,  et  Fou  tramait 
rien  moins  qu'une  conspiration  permanente  contre  le 
repos  des  bonnes  gens.  Avait-on  remarqué  à  quelque  ' 
fenêtre,  selon  l'usage  du  pays,  une  volaille  en  réserve 
ou  quelque  restant  de  gros  plat  qu'on  tenait  au  frais, 
nous  empruntions  chez  l'un  d'entre  nous  une  perche, 
sous  prétexte  qu'un  de  nos  bonnets  était  resté  suspendu 
aux  branches  d'un  arbre,  et  le  jour  à  peine  tombé,  la 
volaille  en  question  devenait  le  principal  ornement  du 
souper  que  nous  faisions  chaque  soir  aux  dépens  de  la 

tonne  ville  de  C 

«  Tous  les  soirs  se  passaient  de  la  sorte  h  mûrir  quel- 
ques nouveaux  tours,  sinon  à  les  exécuter  ;  je  vous  en 
pa.sse  les  détails,  ils  sont  partout  les  mêmes  :  frapper 
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aux  porte»,  chaiifrer  onire  elles  les  enseignes  des  bou- 
tiques, éveiller  les  sages-femmes  au  milieu  de  lu  nuit 
pour  les  envoyer  troubler  dlionnCtes  familles  qui  n'en 
avaient  que  faire,  lùclier  dans  les  logis,  par  la  chatière, 
des  matous  chaussés  aux  quatre  pattes  de  coquilles  de 
noix,  tel  est  le  ri'pertoire  ordinaire  ;  je  ne  citerai  qu'un 
trait  qui  sort  du  commun.  H  y  avait  un  bonhomme  bien 
connu  pour  son  ivrognerie,  qui  s'attardait  volonliiirs  à 
boire  dans  un  cabaret  renommé.  Un  soir,  tandis  qu'un 
de  nous  lui  tenait  tôle  jusqu'après  minuit,  nous  alio.:8 
murer  sa  porte  en  diligence -avec  quelques  planches 
et  du  mastic,  ce  qui  fut  fait  en  un  clin  d'œil,  L'ivrogne 
revient  en  battant  les  murs,  il  s'arrête  à  sa  porte  et  ne 
la  trouve  plus  ;  il  tùte,  il  recule,  il  regarde  à  droite  et 
à  gauche,  et  nous  Tentendions  répéter  (pensez  si  nous 
étoufQons)  : 

«—Voilà  bien  Tapothicairc,....  et  ici  le  perruquier  ! 

—  et  il  allait  de  nouveau  se  heurter  au  mur  entre  les 
deux;  il  fit  ce  manège  plus  d'un  quart  d'heure  en  tenant 
les  mômes  discours,  palpant  la  devanture  du  perruquier 
à  gauche,  celle  de  l'apothicaire  à  droite,  sans  jamais 
trouver  sa  porte  au  milieu.  Il  retourne  confondu  au 
cabaret,  où  les  servantes  l'appellent  vieux  fou,  vieil 
ivrogne,  et  le  chassent  à  coups  de  balai.  Cependant 
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nousi  ealevioas  en  un  tour  de  main  la  maçonnerio  im- 
proYisée,  et  rhomnie  revenant,  frappe  encore  à  sa  porte 
qui  cède  d'abord  sous  sa  main,  et  il  tombe  sur  le  nez 
dans  son  corridor.  Le  boniiominc  n'a  jamais  pu  com- 
prendre ce  prodige. 

•  Mais  nous  voilà  bien  loin  de  l^irrcstation  des  suspects. 
Xous  avions  parmi  nous  un  garçon  effronté  qui  (5tait 
rame  de  nos  complots  et  notre  chef  dans  rexéculion.  Il 
est  devenu  par  parenthèse  un  général  distingué  dans 
les  guerres  de  Tempiro,  et  a  fini,  je  ne  sais  où,  fort 
malheureusement.  Je  rap.pellorai  Bernard,  pour  ne  pas 
dire  son  nom  véritable.  Je  m'étais  lié  plus  particulière- 
ment avec  lui  par  admiration  pour  ses  qualités  biillantes. 
Le  jour  môme  où  la  ville  était  en  deuil  à  cause  de  la 
captivité  de  ses  principaux  habitants,  que  diriez-vous 
que  noua  allons  imaginer,  nous  autres  jcuues  gens  dont 
les  pères  étaient  enveloppés  dims  le  malheur  cominun  ? 
Bernard  nous  vient  trouver  et  nous  annonce  pour  le 
soir  un  souper  magnifique  et  à  peu  de  frais.  Il  nous 
recommande  de  nous  munir  de  paniers.  Chemin  faisant 
il  expose  son  plan,  nous  le  trouvons  digne  de  lui.  On 
se  sépare  deux  à  deuf,  et  nous  nous  partageons  les  divers 
quartiers  de  la  ville.  J*étais  avec  Bernard;  nous  frap- 
pons à  la  porte  d'un  fabricant  fort  riche,  faisant  un 
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grand  commerce  avec  le  Levant,  et  qui,  pour  cette  raison, 
gémissait  depuis  la  veille  dans  les  cachots  de  la  cité. 
Une  servante  nous  vient  ouvrir,  et  nous  voilà  fondant 
en  pleurs  et  balbutiant  avec  des  hoquets  hypocrites: 

«  —  Ce  pauvre  M.  Julien....  vous  savez....  votre  bon 

maître nous  envoie....  de  sa  part....  il  n'a  pour 

déjeuner  que  du  pain  noir 

«  Dès  ces  premiers  mots,  interruptions  et  lamentations 
de  la  fille  ;  le  monde  venait  au  bruit,  et  nous  ache- 
vions de  fendre  les  cœurs. 

«—11  a  dit....  ce  bon  M.  Julien....  il  a  dit  que  si  vous 
pouviez  lui  envoyer  quelque  petite  chose 

f— Hélas!  mon  Dieu,  tout  ce  qu'il  voudra....  pauvres 

enfants vous  êtes  bien  bons....  du  pain  noir!  Ils 

n'ont  que  du  pain  noir  ! 

«  Voilà  les  femmes,  les  filles,  les  servantes  à  crier,  à 
s'évertuer;  l'une  décrochait  un  jambon,  l'autre  jetait 
un  pain,  celle-ci  un  pot  de  conserves,  celle-là  courait 
à  la  cave. 

«—Mais,  disait  quelqu'une,  je  croyais  qu'on  avait 
envoyé  ce  matin 

«  —  Oui,  mais,  disait  Bernard,  *il  faut  remettre  les 
objets  en  main  propre,  sans  quoi  tout  est  confisqué  au 
corps  de  garde. 
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«  Ce  Bernard  était  d'un  sang-froid  incomparable.  Je  me 
souviens  pourtant  d'une  visite  de  ce  genre  où  l'excès 
de  sa  hardiesse  lui  arracha  un  mouvement  qui  me  fit 
trembler.  Nous  étions  chez  une  femme  avare  qui  ne 
rogna  pour  son  mari  que  le  quart  d'une  langue  fumée. 

«—Rien  que  ça  !  dit  Bernard  avec  une  insolence  naïve 
qui  eût  bien  fait  voir  à  quel  point  cela  le  touchait. 

■  11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  nous  fîmes  le  soir, 
aux  dépens  de  nos  malheureuses  familles,  le  plus 
abondant,  le  plus  varié,  le  plus  délicat  des  repas,  dont 
les  restes,  s'il  m'en  souvient,  suffirent  t  défrayer  une 
semaine. 

•  Il  faut  bien  à  présent  que  je  dise  comment  je  pus  me 
faire  pardonner  ces  méchants  tours,  en  servant  ma 
famille  à  mes  risques  et  périls  dans  les  mémos  circons- 
tances. On  s'aperçut  bien  vite  qu'il  fallait  envoyer  les 
vivres  aux  prisonniers  par  des  gens  de  leur  propre 
maison.  Si  vous  connaissez  l'ancienne  simplicité  de  la 
bonne  bourgeoisie  de  province,  vous  ne  serez  point  sur- 
pris qu'on  chargeât  les  fils  mêmes  de  porter  à  dîner  à  leurs 
ptres.  Ce  soin  m'échut,  comme  étant  le  plus  jeune  et 
le  moins  occupé  h  la  maison  ;  je  n'étais  pourtant  point 
si  jeune  qu'il  ne  me  fût  fort  désagréable  de  traverser  la 
ville  les  bras  chargés  d'écuelles,  comme  s'il  se  fût  agi 
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d'aller  porter  ]a  soupe  aux  champs  à  des  laboureurs.  Je 
m*acquittais  fldèlement  de  la  commission,  mais  j'en 
étais  fort  disposé  à  la  mauvaise  Immeur,  et  j'avais 
découvert  nombre  de  circuits  pour  sortir  au  plus  tôt 
de  la  ville  et  gagner  la  cité  à  travers  champs.  Un  jour, 
comme  on  savait  que  mon  père,  le  digne  homme, 
aimait  fort  la  soupe  aux  choux,  on  résolut,  pour  adoucir 
ses  chagrins,  de  lui  en  faire  manger  une  toute  chaude, 
et  on  me  la  donna,  &  cet  effet,  dans  une  grande  sou- 
pière, bien  couverte  d!un  énorme  chou  cabus,  bien 
épanoui  et  bien  fumant,  qui  soulevait  à  demi  le  cou- 
vercle. Pour  le  coup,  je  me  révoltai  de  tout  cet  attirail, 
et  je  demandai  si  Ton  prétendait  que  je  portasse  un 
premier  service  de  douze  couverts  à  un  bon  quart  de 
lieue.  Je  représentai  les  difficultés  du  chemin,  et  que 
l(r  potage  serait  froid  en  ari^vant.  Mais  on  m'assura 
qu'il  était  bouillant  et  que  d'ailleurs  je  marcherais  vite 

«  Il  fallut  partir,  et,  en  effet,  je  marchai  d'autant  plus 
vite  que  la  soupière  me  brûlait  les  doigts  ;  il  ne  faut 
pas  demander  si  je  pestai  durant  le  chemin,  surtout 
venant  à  rencontrer  des  personnes  de  ma  connaissance 
qui  se  mellaienl  à  rire.  Le  tout  aidant,  ma  soupe  était 
encore  chaude  quand  j'arrivai  au  chàleau  de  la  cité. 

Il  y  avait  en  sentinelle,  sous  la  grande  porte  d'entrée, 
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un  de  ces  montagnards  dont  je  vous  ai  parlé,  qu'on  ve- 
nait de  transformer  récemment  en  satellites  jacobins,  il 
me  voyait  venir  de  loin,  et  c'était  bien  le  plus  étrange 
soldat  du  monde,  avec  son  cbapeau  rabattu,  ses  gros 
sabots  et  sa  grande  balJebarde  du  temps  du  roi  Jean, 
dont  il  s'appuyait  fièrement,  comme  le  valet  de  trèOe. 
Quand  je  suis  près  de  lui,  il  m'arrête  brutalement  et  me 
dcinande  ce  que  je  viens  faire,  comme  si  mon  équi- 
page n'en  disait  point  assez;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
achever  de  me  troubler  la  bile.  Cet  animal,  malgré  la 
fmnéc  qui  sortait  de  mon  pot,  prétend  que  j'y  cache  des 
correspondances  Ubertkides^  et  s'obstine  à  le  visiter,  bien 
que  j'eusse  mes  deux  mains  embarrassées  et  qu'il  me 
retard&t  inutilement.  Il  arrache  enfin  le  couvercle  :  je 
retiens  ma  soupière  d'une  main,  je  prends  de  l'autre  le 
chou  cabas,  et  le  lui  aplatis  au  milieu  du  visage.  Vous 
concevez  qu'il  eut  assez  &  fiûre  pour  se  débarbouiller  de 
ce  brûlant  cataplasme  ;  je  passe  librement  et  cours  au- 
près de  mon  père. 

«  Ma  situation  ne  laissait  pas  de  se  compliquer;  j'étais 
entré,  mais  il  fallait  sortir,  et  c'est  à  quoi  j'étais  bien 
forcé  de  penser.  Mon  père  était  un  honune  excellent, 
mais  sévère,  brusque,  silencieux,  et  qui  tenait  à  grand 
principe  cette  apparente  rudesse  avec  ses  enfants  ;  mais 
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pourtant,  les  rigueurs  de  la  captivité,  la  rareté  forcée  de 
nos  entrevues,  ce  lieu  sinistre  où  nous  nous  voyions, 
l'avaient  amolli  ;  il  fut  plus  coramunicatif  ce  jour-là, 
et  parut  surpris  de  me  voir  répondre  si  froidement  à 
cette  faveur  extraordinaire;  j'avoue  que  j'étais  fort  dis- 
trait. Mon  père  mangea  sa  soupe  sans  soupçonner  le  chou 
absent,  et  je  n'eus  garde  de  lui  dire  où  je  l'avais  laissé. 

«—Or  ça,  à  quoi  penses-tu  donc,  me  dit-il  en  unissant, 
c'est  assurément  la  présence  de  M.  Joliot  qui  t'intimide, 
drôle? 

o  Mon  père  me  signalait  un  nouveau  danger,  qui  n'était 
rien  pourtant  en  comparaison  du  premier.  M.  Joliot  était 
un  ami  de  mon  père,  négociant  et  prisonnier  comme  lui. 
Ils  causaient  un  jour  d'affaires,  chez  nous,  à  travers  le 
comptoir,  et  comme  ils  avaient  tous  deux  de  longues  et 
belles  queues,  car  on  portait  la  queue  dans  ce  temps-là, 
je  m'étais  avisé  d'attacher  un  bout  de  ficelle  à  la  queue 
de  mon  père  et  d'aller  serrer  l'autre  bout  à  la  queue 
de  M.  Joliot.  Les  affaires  terminées,  ils  se  serrèrent  la 
main.  —'  Monsieur  Joliot,  votre  très-humble.  —  Cher 
confrère,  je  suis  votre  serviteur.  Ils  s'éloignent,  se  sen- 
tent pris  par  la  nuque,  se  retournent,  et  vous  jugez 
quelle  indignation  contre  moi;  mais  j'avais  gagné  les 
toits. 
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•  Or  j'aperçus,  au  mot  de  mon  père,  M.  Joliotau  fond 
de  la  salle,  qui  ne  prenait  pas  garde  à  moi;  mais  je 
tremblais  qu'il  ne  vint  à  me  découvrir  :  autre  raison 
jK)ur  partir  au  plus  vite. 

«  La  soupière  vide,  je  prends  cong<^,  et  me  voilà  dans  le 
vestibule  donnant  sur  la  cour.  J'avance  la  tête  avec 
précaution,  et  je  vois  sous  la  grande  porte  mon  homme 
à  la  hallebarde,  qui,  apparemment,  s'était  lassé  de  m'at- 
lendre,  et  qui,  se  reposant  d'ailleurs  sur  ce  que  je  ne 
pouvais  lui  échapper  tôt  ou  tard  en  sortant,  s'était 
remis  dans  sa  belle  attitude,  tourné  vers  le  dehors  et  ap- 
puyé sur  sa  pique  comme  le  chevalier  de  la  Manche. 
Ma  résolution  fut  prompte  comme  Téclair;  je  m*élance 
vers  lui  de  toutes  mes  forces,  et  levant  la  jambe  à  propos, 
je  lui  applique  un  si  furieux  coup  de  pied  dans  les  reins, 
que  je  l'envoyai  rouler,  les  bras  étendus,  à  plus  de  dix 
pas  sur  le  chemin  en  pente. 

«  Il  n'était^  point  relevé,  j'en  suis  sûr,  que  je  rentrais 
chez  nous  avec  un  air  de  douce  satisfaction  ,  comme 
w  mon  père  eût  trouvé  le  chou  cabus  le  meilleur  du 
monde. 

«  Et  de  peur  que  le  sort  incertain  de  nos  prisonniers 
Il  attriste  la  fin  du  récit,  je  vous  dirai  qu'ils  furent  tous 
relâchés  quelque  temps  après,  au  9  thermidor.  >» 

4. 
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C'est  un  jour  unique  dans  Tannée  où  celte  population 
de  Paris  si  rapace  prend  tout  à  coup  son  argent  à  belles 
poignées  et  le  jette  par  les  fenêtres  ;  c'est  une  fête  qui 
se  compose  comme  les  autres  de  beaucoup  de  bruit,  de 
presse,  de  boue,  d'ennuis,  de  jurons  entre  les  passants 
cpii  se  coudoient  et  les  cochers  qui  les  éclaboussent,  et 
qu'on  croirait  inventée  par  les  confiseurs  si  Ton  ne  se 
rappelait  par  ci  par  là  quelques  vénérables  traditions  de 
famille  ;  car  ils  ne  sont  guère  qu'une  centaine  de  dro- 
guistes ce  jour-là  pour  faire   la  loi  à  la  capitale  du 
monde.  C'est  une  fête  enfin,  si  c'en  est  une,  qui  résout 
cet  étrange  problème  de  faire  avaler  par  charretées  à 
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huit  cent  mille  âmes  affamées  ou  dégoûtées  de  bonne 
chère,  de  petites  vilenies  sucrées  qu'on  ne  daigne  pas 
regarder  en  temps  ordinaire.  Oui,  toutes  sortes  de  mé- 
lasses moisies,  de  caramels  aigris,  de  peintures  fétides 
qui  dorment  toute  Tannée  en  des  caves  infectes  et  qui 
vous  feraient  reculer  d'horreur  dans  les  chaudières  des 
officines,  ce  jom^là  on  les  ramasse,  on  les  fait  mettre 
en  œuvre  par  tout  ce  qu'on  trouve  d'ouvriers  crasseux 
sans  ouvrage,  on  les  fait  pétrir  par  les  mains  les  plus 
malpropres,  on  les  recouvre  de  papier  doré,  de  devises 
galantes,  de  rubans  roses  et  bleus,  et  Ton  vend  le  tout 
six  francs  la  livre I  et,  par  bonheur,  les  trois  quarts  sont 
du  papier  qu'on  jette  et  des  oripeaux,  car  tout  Paris 
mourrait  empoisonné.  Les  enfants  en  sont  quittes  pour 
des  coliques  et  des  maux  de  cœur.  Tel  est  ce  tour  de 
force  du  trafic,  et  c'est  merveille  de  voir  pour  un  jour 
cette  foule  avide  et  rusée  se  laisser  duper  à  prix  d'or 
par  quelques  empiriques  reluisants  de  glaces  et  de  quin- 
quets  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  vous  qui  répugnez  à 
prouver  que  le  commerce  est  presque  toujours  un  vol 
dans  ce  temps  où  le  commerce  est  la  plus  élevée,  la  plus 
honorée,  la  plus  lucrative  des  professions,  venez  voir  le 
vol  le  plus  éclatant,  le  plus  avoué,  le  plus  candide  de  tous 
les  vols.  Entrez  dans  une  de  ces  boutiques,  marchandez 
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ces  pastilles  qu'on  vend  six  francs  aujourd'hui,  qui  en 
coûtaient  hier  deux,  et  qui  en  valent  bien  un  à  prix  net. 
Prendrez- vous  la  livre  à  six  francs?  Le  gain  du  marchand 
est  honnête,  mais  la  GUe  de  boutique  vous  expose  dans 
son  patois  frotté  la  veille  de  rhétorique,  qu'un  sucre  tout 
seul  est  bien  sec,  qu'il  est  plus  galant  de  Toffrir  en  boite, 
et  que  la  mode  a  choisi  pour  l'année  les  boites  que  voici. 
Elle  vous  montre  là-dessus  de  petits  cartons  mal  collés, 
puant  la  peinture  et  enluminés  d'une  image  &  deux 
sous.  Le  coffret  est  petit,  on  ne  l'emplit  guère,  il  faut  en 
rabattre  moitié  des  dragées  ;  autant  de  rabattu  sur  l'écu, 
pensez- vous  ;  mais  la  GUe  vous  dit  alors  de  sa  grâce 
exquise  :  —  Monsieur,  cela  vaut  vingt  francs. 

Vingt  francs!  quatorze  francs  de  plus  pour  une  demi- 
livre  de  moins!  mais,  allez-vous  crier,  selon  cette  logique, 
donnez-moi  donc  plus  dB  marchandise  et  je  vous  don- 
nerai moins  d'argent;  en  vérité,  j'aime  autant  cela,  et 
j'ai  le  droit  pour  rien  d'emporter  toute  la  boutique; 
inutiles  raisons  I  Vous  avez  la  boUe,  il  est  vrai,  et  l'i- 
mage à  deux  sous. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  magniGques,  des  géné- 
reux à  bon  marché  qui  ne  manquent  de  rien  et  qui 
disent  :  Qu'importe?  J'aime  à  croire  pourtant  qu'ils 
n'approuvent  pas  trop  les  pauvres  voleurs  de  mouchoirs 
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qu'on  juge  à  la  police  correctionnelle,  qui  volent  bien 
moins  que  ces  marchands-là  et  qui  sont  plus  à  plaindre. 
Mais  le  bon  jeune  homme  qui  a  serré  son  argent  des  di- 
manches en  songeant  aux  étrennes  de  sa  sœur  ou  de  sa 
cousine,  le  chétif  erai)loyé  qui  dépend  des  humeurs  do 
la  femme  de  son  chef  de  bureau,  la  petite  pensionnaire 
toute  fiére  d'avoir  un  filleul  au  berceau,  le  gentilhomme 
ruiné  ou  Fhomme  de  mérite  pauvre  qu'on  reçoit  chez 
d'honnêtes  gens;  mais  toute  cette  vertueuse  classe 
moyenne,  la  plus  nombreuse  après  tout  et  la  plus  acca- 
blée, toutes  ces  humbles  fortunes  médiocres,  les  plus 
honorables,  ne  sont-elles  donc  plus  rien  dans  le  monde 
et  ne  méritent-elles  pas  qu'on  songea  elles?  Et  moi- 
môme,  obscur  raisonneur,  gagnant  mon  pain  au  jour  le 
jour,  à  la  sueur  de  mon  front,  suivant  les  caprices  de 
cette  Tnaitresse  du  logis  qui  est  folle,  comme  on  sait,  et 
à  qui  peut  prendre  à  tout  moment  l'envie  de  me  laisser 
mourir  de  faim,  n'ai-je  pas  raison  de  ne  pas  vouloir  ab- 
solument troquer  contre  du  papier  peint  et  de  la  glu 
sucrée  cette  chère  somme  que  j'ai  amassée  dans  un  pro- 
jet si  doux?...  0  mon  Henriette,  le  ciel  sait  si  je  t'aime 
et  si  j'ai  quelque  chose  qui  ne  soit  à  toi,  et  si  je  n'ai  ja- 
mais souhaité  des  richesses  que  la  veille  de  ce  jour-là, 
pour  les  répandre  à  tes  pieds  en  l'embrassant;  mais  non. 
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certes,  non,  je  ne  l'offrirai  point  de  ces  étiucelantes  sa- 
letés, je  ne  veux  pas  souiller  tes  lèvres  vermeilles  de 
ces  sucres  impurs;  non,  Dieu  m'en  préserve I  Je  t'achè- 
terai plutôt  une  bonne  courte-pointe  bien  soyeuse  pour 
te  tenir  chaud  dans  ton  lit,  ou  quelque  tapis  bien  moel- 
leux pour  poser  tes  petits  pieds  nus;  je  t'apporterai 
plutôt  plein  ton  tiroir  de  loyales  pralines  bien  parfu- 
mées que  nous  mangerons  ensemble,  une  à  une,  en  sou- 
riant, sans  nous  parler.  Que  dis-je  1  je  t'enverrai  plutôt 
un  flacon  d'huile  précieuse  que  je  verserai  moi-même 
sur  tes  beaux  cheveux,  ou  quelque  bouquet  de  fleurs 
rares  qui  te  rappelleront  combien  je  t'aime  jusqu'à  leur 
dernier  soupir  embaumé. 

Cette  boite,  mon  Henriette,  c'est  un  présent  banal  que 
vingt  premiers  venus  offrent  dans  vingt  maisons,  et  qui 
se  fane  languissamment  sur  une  table,  sans  significa- 
tion, sans  honneur,  sans  un  regard  sympathique,  sans 
un  battement  de  cœur  de  celle  qui  l'a  reçu  ni  de  celui 
qui  l'a  donné.  C'est  une  monnaie  que  l'usage  élève  k 
cette  valeur  prodigieuse  et  qui  a  cours  partout  sous  ce 
titre;  on  s'en  sert  comme  un  moyen  d'échange  :  le  mar- 
chand la  livre  pour  un  louis,  on  la  donne  pour  autant, 
elle  est  reçue  de  même,  la  fête  passe,  on  l'oublie  et  l'on 
est  quitte  envers  l'usage  et  la  société. 
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Les  présents  du  riche,  les  voilà;  mais  si  vous  voulez 
des  offrandes  blucères,  des  trésors  de  munificeDce,  des 
efforts  sublimes  de  libéralité,  descendes  dans  la  rue, 
vous  y  verrez,  le  matin  de  ce  jour,  de  misérables  fem* 
mes  en  haillons  qui  entrent  chez  l'épicier  du  coin  et  en 
rapportent  deux  sous  de  dragées  dans  un  petit  papier. 
Deux  spus!  les  derniers  qui  leur  restent  souvent.  0 
combien  de  ces  petits  papiers,  qui  contiennent  trois  ou 
quatre  chétives  dragées,  où  brillent  plus  de  pleurs  et 
de  charité  que  dans  les  millions  qui  s'épanchent  en  ce 
temps-là  de  toutes  les  bourses.  Figurez*vous  ces  pauvres 
créatures,  qui  passent  sous  des  toits  obscurs  tant  de 
jours  sans  feu,  tant  d'autres  sans  pain,  qui  n'avaient 
que  ces  deux  sous  en  réserve,  et  qui  en  ont  acheté  cette 
folle  supertluité  à  l'être  qu'elles  aiment  le  plus  en  ce 
monde,  -^  «  En  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  femme  a 
plus  donné  que  tous  ceux  qui,  ont  mis  dans  le  tronc.  » 

Ce  joun-là  même,  je  me  trompe,  la  veille  de  ce  jour, 
je  m'en  allais  le  soir  chez  de  braves  gens,  qui  sont  mes 
amis,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  me  voir  les  mains 
pleines  pour  savoir  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Je  n'étais 
point  sorti  de  tout  le  jour,  et  j'avais  longtemps  pâli  sur 
un  livre  difficile.  L'esprit  saisit  alors  la  moindre  distrac- 
tion avec  avidité.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde  et 
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de  voitures,  les  marchands  criaient,  les  cochers  juraient, 
et  chacun  tirait  aa  logis  les  bras  chargés  d'étrennes. 
Par  bonbeur  du  moins  il  ne  pleuvait  pas.  11  y  avait  un 
air  de  fête  répandu  partout.  J'étais  leste  et  content, 
comnae  tout  homme  qui  sort  du  travail  ;  ce  parfum  de 
réjottissances  me  prit  au  cerveau,  et  je  voulus  me  ré« 
jouir  comme  tout  le  monde. 

—  Que  font  ces  gens-ci,  me  dis-je,  que  fait-on  pour 
être  de  fête  aujourd'hui?  Us  achètent.  —  Achetons.  — 
Bh  quoi!  d'ailleurs,  je  vais  dîner  avec  mon  bon  M.  de 
Guesles,  avec  son  fils,  mon  brave  Gustave,  son  beau- 
frère,  le  vieux  chevalier  de  Saint-Louis  ;  je  vais  finir 
cordialement  Tannée,  comme  je  voudrais  finir  ma  vie, 
le  verre  à  la  main,  au  milieu  de  fnes  meilleurs  amis;  je 
vais  les  embrasser,  selon  l'usage,  et  j'entrerais  les  mains 
vides,  quand  je  viens  de  voir  ma  portière  porter  deux 
oranges  à  sa  voisine  la  boulangère,  qu'elle  ne  peut  souf- 
frir I  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  ce  sera  moi  qui  man- 
querai à  cette  vieille  coutume  avec  des  vieillards  que 
j'honore  et  des  jeunes  gens  que  j'aime  comme  mes 
ft-êrcs.  Je  leur  apporterai  mon  oflFrande,  n'importe  la- 
quelle, mais  la  mieux  appropriée  au  cérémonial  du 
jour.  Ouedonne-t-on  aujourd'hui?  Ce  que  l'on  vend,  sans 
doute,  ou  Ton  ne  vend  plutôt  que  ce  que  l'on  donne. 
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Je  me  trouvai  tout  en  rêvant  dans  une  place  où  la  foule 
entourait  les  colporteurs  qui  s'égosillaient  à  presser  la 
vente.  Il  y  en  avait  un  dans  un  coin  qui  criait  aussi, 
mais  il  était  seul  et  ne  vendait  point.  Il  est  vrai  qu'il 
criait  aussi  moins  fort  que  les  autres.  Il  vendait  des 
jouets  d'enfants  assez  grossiers,  mais  à  si  bon  marché!... 
Des  sabres,  des  flûtes,  des  moulins  qui  tournaient,  de 
petits  cbiens  qui  aboyaient;  et  de  temps  en  temps  le 
pauvre  homme,  la  voix  éteinte  et  las  de  crier,  prenait 
un  de  ces  petits  chiens  de  carton,  et  serrant  le  socle  où 
il  était  assis  sur  ses  pieds  de  derrière,  le  petit  chien 
aboyait,  mais  si  tristement  et  d'un  aboiement  si  plaintif! 
Ah!  ce  chien  parlait  mieux  que  lui,  il  en  disait  bien 
long  sur  la  vente  et  leç  misères  de  son  maître. 

—  Mais,  quoi!  repris-je  en  moi-môme,  le  pauvre 
homme  ne  vend  que  des  jouets  d'enfonts! 

Et,  par  des  transitions  confuses,  je  songeai  à  la  pa- 
role du  Sauveur  :  «  Heureux  ceux  qui  sont  semblables  à 
des  enfants,  car  le  royaume  du  ciel  est  à  eux.  >  Et  n'est-il 
pas  semblable  à  un  enfant,  cet  excellent  M.  de  Guesles, 
si  savant,  si  naïf,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  un  grand 
homme,  et  qui  m'aime  comme  si  je  le  méritais?  N'cgt-il 
pas  simple  et  bon  comme  un  enfant  ce  chevalier  septua- 
génaire; qui  est  pieux  de  la  piété  la  plus  tendre,  comme 
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tous  les  siens,  mais  qui  a  récemment  loué  son  neveu  de 
s'être  battu  en  duel,  qui  en  a  été  repris  par  son  frère  le 
chanoine,  et  qui  s'est  résigné  humblement,  mais  qui 
supporte  avec  peine,  par  un  reste  d'enthousiasme  de 
jeunesse,  d'entendre  dire  du  mal  de  Voltaire?  N'est-elle 
pas  une  sainte  enfant  celte  madame  de  Kerzee,  âgée  de 
quatre-TÎngt-treize  ans,  qui  a  traversé  toute  la  révolu- 
tion dans  sa  vieille  maison  de  Horlaix,  et  qui  n'en  a 
rien  su,  sinon  que  des  méchants  tourmentaient  le  peuple , 
et  qui  ne  s'étonne  à  présent  que  d'une  chose,  c'est  que 
les  jcnnes  genslaissent  croître  leur  barbe.  Ah  !  ma  pauvre 
madame  de  Kerzee,  s'il  n'y  avait  que  les  barbes  de 
changées  ! 

Et  cette  chère  madame  de  Kerigall,sa  belle-sœur,  qui 
vit  au  milieu  de  parents  sans  religion,  et  qui  a  tant  en- 
tendu dire  à  des  gens  qu'elle  aime  qu'il  est  bien  indiffé- 
rent à  Dieu  qu'on  mange  maigre  le  vendredi,  que  les 
dévots  faillissent  comme  d'autres,  que,  pourvu  qu'on  ne 
vole  pas  et  qu'on  n'assassine  guère,  etc.,  etc.,  .cent 
autres  sottises,  cent  mauvaises,  chicanes  que  des  gens 
qui  ne  s'embarrassent  pas  d'être  honnêtes  font  si  facile- 
ment à  ceux  qui  tâchent  de  le  devenir  ;  cette  pauvre 
femme,  qui  entend  tous  les  jours  ses  cliers  neveux  s'é- 
gayer là-dessus,  et  qui  sourit,  qui  les  reprend  douce- 
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ment,  et  qui  a  le  courage  de  ne  pas  les  en  aimer  moins, 
mais  qui  prie  pour  eux  tous  les  jours  et  se  signe  paisi- 
blement quand  il  tonne,  n'est*elle  pas  aussi  le  plus  vieux, 
le  plus  simple  et  le  plus  aimable  des  enfants?  Je  leur 
achèterai  donc  des  jouets  et  je  leur  arracherai  un  sou* 
nrc.  J'apporterai  ce  petit  chien  à  madame  de  Kerzec,  qui 
est  si  charitable;  je  lui  conterai  comme  il  aboyait  pour 
son  maître,  et  je  suis  sûr  qu^elle  le  gardera  pour  Fa- 
mour  de  moi.  J'apporterai  cette  trompette  au  chevalier, 
et  le  bonhomme,  je  le  vois  d'ici,  la  recevra  en  éclatant 
de  rire,  la  regardera,  et  un  moment  apfès  y  soufflera 
gravement. 

Je  m'approchai  de  l'homme  aux  jouets,  qui  s'élanga 
vers  moi  en  posant  sa  chaufferette  ;  le  froid  était  vif. 
11  fourragea  sa  boutique  de  ses  mains  raidies  en  m'invi- 
tant  à  choisir. 

Je  pris  d'abord  le  petit  chien,  puis  la  trompette,  puis 
un  cavalier  aux  gardes,  avec  des  moustaches  effroyables, 
qui  s'élançait  de  toute  la  force  de  son  galop  immobile, 
puis  un  tambour  et  ses  deux  baguettes,  puis  des  pou- 
lettes qui  béquetaient  sansn^esse  le  même  grain  de  mil, 
des  laveuses  qui  battaient  le  même  linge  sale,  des  save- 
tiers qui  rapetassaient  à  jamais  la  môme  pantoufle,  que 
sais-je?  tous  les  supplices  du  Ténare  antique. 
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Je  posais  les  jouets  Vm  sur  Tautre,  et  le  marchand 
émerveillé  redoublait  d'empressement,  et  je  souriaiSf  la 
tête  baissée  sur  l'étalage;  je  souriais  de  mon  application, 
de  rétoanement  du  marcliand,  je  souriais  en  songeant  à 
mes  ticux  amis.  Mais  tout  à  coup  mon  sourire  se  glaça, 
mes  yeux  se  troublèrent  et  mes  mains  errèrent  au  hasard 
sur  le  pêie-méle  des  cayaliers,  des  buandiôres  et  de0 
tambours. 

Je  Tenais  d'entrevoir  à  mes  côtés  deux  petits  enfants 
en  guenilles  et  nu-téte,  dont  le  visage  arrivait  à  peine  à 
la  hauteur  de  l'étalage  et  qui  suivaient  d'un  œil  en« 
flammé  les  jouets  que  je  choisissais  au  hasard  et  que 
j'amoncelais  devant  moi. 

L'uû  de  ces  enfants,  le  plus  éloigné  de  moi,  te&altune 
main  sur  Tépaule  de  son  camarade  et  lui  faisait  slgud 
de  l'autre  avec  des  aspirations  étouffées;  mais  l'autre 
demeurait  grave,  immobile,  ébloui,  les  mains  derrière  le 
dos.  Ils  étaient  à  demi  nus  tous  les  deux,  en  sabots,  et 
sans  doute  livrés  à  eux-mêmes  par  quelques  pauvres 
gens  du  voisinage.  Mais  d'ailleurs  je  n'osai  point  les  re- 
garder, je  pensai  comme  autant  d'éclairs  :  —  Pauvres 
enfants!  pas  de  jouets!  pas  de  jour  de  l'an!  à  peine  du 
pain  I  le  désir  du  riche  et  la  pauvreté  1  Je  les  mets  au 
supplice,  fuyons. 
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Je  payai  rhomme  à  la  hàtc  et  je  m'en  allai. 

Oui,  j'eus  la  cruauté  de  m'enfuir  et  môme,  mes  jouets 
serrés,  de  n'y  penser  plus. 

Une  heure  après,  debout  au  milieu  du  salon,  je 
fouillais  gravement  dans  mes  poches,  et  M.  de  Guesles 
et  le  chevalier  et  madame  de  Kerzec  et  Gustave,  étonnés, 
attentifs,  suivaient  mes  mouvements,  et  enfin  me  voyant 
tirer  mes  magots  Tun  après  l'autre,  ils  éclatèrent  de 
concert*  Le  chevalier  ne  tarissait  pas  :  j'avais  voulu 
probablement  leur  faire  entendre  qu'ils  retombaient  en 
enfance,  etc..  Je  riais  comme  eux,  mais  l'effet  ne  fut  pas 
puret  plein  quant  à  moi,  ma  pensée  revint  aux  enfants. 

—  Quoi  !  ils  ne  profiteront  même  à  personne,  ils 
n'auront  servi  qu*à  cette  froide  plaisanterie,  ces  jouets 
qui  vous  mettaient  en  extase  et  qui  ne  sont  ici  que  de 
misérables  morceaux  de  bois  qu'un  domestique  balaierait 
comme  une  ordure I  Quoi!  je  pouvais  avec  cela  faire  le 
bonheur  de  deux  créatures  de  Dieu  pendant  plus  de 
vingt-quatre  heures!  et  de  ce  bonheur,  mes  enfants,  de 
vos  transports,  de  vos  ravissements,  j'en  ai  fait  aussi 
un  jouet  que  j'ai  brisé,  flétri,  et  qui  n'a  eu  de  sel  qu'une 
minute. 

Je  n'osai  pas  dire  Thistoirc  du  petit  chien  de  carton  à 
madame  de  Kerzec. 
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Le  soir  après  le  Ibé,  la  partie  de  whist,  je  rentrai  chez 
moi  la  tète  échauffée  des  aimables  et  solides  conversa- 
lions  de  M.  de  Guesles  qu'on  ne  quitte  jamais  que  plus 
instruit,  et  meilleur,  et  plein  d'excellentes  résolutions» 
ce  qui  fut  cause  que  je  mis  la  main  sur  ma  Bible  en  me 
coucbaut  ;  car,  que  Ton  soit  pressé  de  s'instruire  ou  de 
se  fortifier,  qu'on  chercha  des  secrets  de  littérature, 
d'histoire,  de  philosophie,  c'est  toujours  à  cette  source 
divine  qu'il  faut  puiser.  Qui  lit  l'Écriture  lit  tous  les 
bons  livres;  ils  en  sont  tous  sortis;  mais  il  était  écrit 
que  je  ne  la  lirais  pas  ce  soir-là.  J'avais  à  peine  feuilleté 
le  saint  livre  que  je  vis  de  mes  yeux  tout  grands  ouverts 
les  deux  enfants  qui  se  retournaient  et  me  poursuivaient 
du  môme  regard  de  reproche;  mon  cœur  se  serra,  mes 
nerfs  se  crispèrent  comme  au  souvenir  d'un  ancien  af- 
firont. 

—  Vous  les  aurez,  ces  jouets,  ni'écriai-je,  dussé-je  vous 
chercher  dans  tout  Paris,  vous  les  aurez,  mes  chers  pe- 
tits, ou  je  ne  me  pardonnerai  de  ma  vie.  Quelle  pitoyable 
façon  de  commencer  l'année,  par  un  remords.  J'en  serai 
débarrassé  dès  domain. 

Je  m'endormis  assez  paisiblement  pour  un  coupable; 
autre  dureté  de  cœur  à  me  reprocher. 
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11 


Le  lendemain,  comme  vous  savez,  c'était  le  premier 
jour  de  Tan  ;  l'ennuyeuse  cérémonie  quand  le  ccBur  n'y 
est  pour  rien!  Ma  servante  entra  et  me  souhaita  de 
grandes  prospérités,  et  je  sais  qu'elle  ne  mentait  pas,  la 
digne  femme;  mais  il  y  a  bien  peu  de  gens  comme  elle. 
Je  fis  fermer  ma  porte  à  trois  verroux. 

Il  est  trop  vrai  que  de  gens,  en  disant  :  Je  vous  êou' 
haite  une  année  heureuse^  veulent  seulement  dire  :  Je 
désire  que  vous  me  donnies  deux  écus.  Il  en  est  d'autres 
qui  viennent  me  voir  pour  que  j'aille  les  voir,  les  bour- 
reaux, et  ceux-là  m'ont  tout  l'air  de  faire  une  malice. 
J'en  connais  enfin  qui  jettent  de  porte  en  porte  de  petits 
carrés  de  carton,  et  qui  sont  bien  aises  de  montrer  le 
soir  par  autant  de  cartons  renvoyés  combien  ils  connais- 
sent de  monde. 

—  Oui,  ma  bonne  ûesfontaines,  à  ceux-ci,  vous  leur 
donnerez  deux  écus,  mais  vous  leur  fermerez  ma  porte  ; 
à  cedx-là,  vous  direz  que  j'irai  les  voir,  mais  vous  leur 
fermerez  ma  porte  encore;  et  quant  aux  autres,  vous 
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leur  direz  qu'ils  peuvent  compter  sur  un  petit  carton  de 
plus. 

Mais  cependant,  repris-je  aussitôt,  prenons  garde  de 
tomber  dans  le  bizarre.  L'usage  a  toujours  raison  infail- 
liblement; Tony  devrait  songer  avant  d'agir  en  quoi 
que  ce  soit  autrement  que  tout  le  monde.  Qui  que  vous 
soyez,  croyez  que  tout  le  monde  ensemble  a  plus  d'es- 
prit que  vous;  quelque  fondée,  quelque  raisonnable  que 
TOUS  semble  une  réforme  particulière  dans  le  costume, 
le  langage  ou  les  habitudes,  soyez  sûr  d'avance  qu'elle 
pèche  par  quelque  endroit,  en  choquant  l'usage  établi, 
contre  le  bon  sens,  ou  pour  mieux  dire  encore  le  sens 
commun,  La  raison  secrète  s'en  trouve  toujours  en  réflé- 
chissant, et  voilà  pourquoi  tout  ce  qui  est  singulier  est 
ridicule.  J'ai  connu  un  homme,  curieux  philologue  du 
reste,  qui  n'avait  à  son  service  qu'une  femme  pour  ran- 
ger  sa  chambre  le  matih  et  qui,  ne  lui  trouvant  pas  ûv 
nom  plus  exact  et  plus  élégant,  s'avisa  île  l'appeler  ma 
femme  de  chambre.  Le  mot  avait  bien  sa  raison  ;  mais  qui 
ne  voit  qu'il  était  d'un  ridicule  achevé?  C'est  aussi  pour- 
quoi l'auteur  qui  rompt  avec  les  règles,  méconnaît  l'au- 
torité de  tant  de  grands  esprits  et  se  livre  à  lui-m^me 
pour  être  neuf  à  toute  force,  n'est  jamais  qu'extravagant 
et  facilement  déteètable,  tandis  que  l'étude  ordinaire  des 
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modules  produit  sans  i)cinc  un  écrivain  véritablement 
original. 

Je  pris  donc  la  liste  des  personnes  notables  à  qui  j'avais 
des  devoirs  à  rendre  en  cette  circonstance.  0  ciel,  que 
vis-je  en  tête?  Une  famille  honorable  dont  j'avais  reçu 
cent  politesses,  oîi  je  dîne  souvent,  où  j'ai  trouvé  tou- 
jours bon  visage,  bonne ,  table  et  bon  cœur.  Je.  ne  sais 
comment  je  l'avais  oubliée,  ou  plutôt  je  ne  sais  comment 
j'avais  eu  besoin  de  ma  liste  pour  y  penser.  Or,  dans 
cette  famille,  il  y  avait  une  femme  jeune  et  charmante, 
et  cette  femme  avait  une  petite  fille,  et  cette  petite  fille  • 
avait  un  petit  frère,  et  ces  deux  petits  enfants  attendaient 
sans  doute  de  grosses  étrennes.  On  ne  pouvait  donner 
des  étrennes  aux  enfants  sans  glisser  galammentquelque 
dragée  à  la  mère.  Faut-il  compter  les  domestiques?... 

—  Non,  m'ôcriai-je  indigné  en  ouvrant  et  fermant 
mon  tiroir,  je  ne  donnerai  rien  aux  domestiques. 

C'est  que  je  ne  sais  comment  dire,  c'est  une  chose  (jue 
je  n'ose  avouer;  c'est  une  honte  qu'on  s'épargne  en  la 
mettant  à  jour,  mais  je  suis  fort  embarrassé  de  m'en  ex- 
pliquer; c'est  une  chose  pourtant  bien  commune,  chez 
nous  surtout,  conteurs  à  gages,  tristes  boufTons  qui 
n'avons  d'argent  qu'à  mesure  que  nous  avons  de  Tes- 
pi  it  ;  —  et  que  de  sols  jours  dans  le  mois  !  —  Il  est  vrai 
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qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  tous,  et  Ton  dirait  nii^mc 
que  c'est  le  contraire  pour  quelques-uns.  J'entends  ceux 
qui  se  taisent  quand  ils  n'ont  rien  à  dire.  —  C'est  une 
chose  bien  innocente  après  tout,  bien  honnête,  trop  hon- 
nête si  c'est  possible,  une  chose  bien  simple  enfin.  Q^st 
qu'à  force  de  donner  par  la  main  de  ma  vieille  Desfon- 
taines tant  de  deux  écus  à  ceux  qui  m*apportaient  leurs 
Tceux,  il  ne  me  restait  plus  que  deux  écus  à  moi-môme. 
Dix  francs!  pas  davantage.  Ils  m'avaient  ruiné,  les  mal- 
heureux, à  l'aurore  de  cette  année  qu'ils  me  souhaitaient 
si  lionne  ! 

—  Après  tout,  me  dis-je,  c'est  encore  assez.  Je  n'ai 
jamais  dit  que  mon  père  était  millionnaire  avant  la  révo- 
lution, ni  que  l'humble  maison  où  je  suis  né  fût  un  bas- 
lion  crénelé.  Je  n'ai  jamais  ajouté  de  particule  à  mon 
nom,  ni  de  couronne  seigneuriale  à  mon  cachet.  Je  n'ai 
jamais  tenté  de  relier  mon  grand-père  le  drapier  à  Go- 
defroy  de  Bouillon.  Je  n'ai  jamais  fait  à  aucun  héros 
Tinjure  de  me  dire  issu  do  lui.  Je  n'ai  jamais  fait  à  aucun 
libraire  l'honneur  d'assurer  qu'il  me  paye  sept  fois  plus 
cher  qu'il  ne  me  paye  en  effet.  J'achèterai  deux  polichi- 
nelles! 

N'est-ce  donc  rien  que  deux  polichinelles?  et  il  paraît 
certain  qu'on  peut  les  avoir  pour  dix  francs. 
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C'est  convenu,  j'y  suis  obligé,  mais  je  n'aurai  du  moins 
rien  à  me  reprocher,  j'aurai  fait  ce  que  je  puis. 

Et  j'achevai  de  m'habiller*  En  sortant,  la  portière  me 
dit  quelques  mots  qui  dérangèrent  le  fil  de  mes  idées 
Je  m'acheminai  gaiement  vers  le  fort  de  cette  foire  qui 
est  alors  dans  tout  Paris,  lequel  n'en  a  point  d'autre  et 
véritablement  celle-là  suffit  bien. 

Je  n'eus  pas  entrevu  la  première  boutique  de  môme- 
rics,  que  je  m'arrêtai  en  sursaut.  —  Et  mes  enfants  !  et 
mes  jouets!  et  ma  dureté  1  et  ma  résolution  de  la  nuit! 
Courons  1  ces  enfants  sont  encore  là-bas  qui  m'attendent. 
Et  je  crus,  Dieu  me  pardonne,  je  crus  les  entendre  m'ap- 
peler. 

Je  fendis  la  presse,  je  courus,  je  volai,  m'inquiétant 
peu  des  coups  de  coude  que  je  donnais  et  moins  encore 
de  ceux  que  je  recevais. 

—  La  belle  thèse,  pensais-je  en  courant,  la  belle  thèse 
pour  ceux  qui  ne  parlent  au  peuple  de  ses  malheurs  que 
pour  l'exhorter  à  y  joindre  dés  crimes,  pour  ceux  qui  ne 
le  trouvent  pas  assez  dégradé  et  qui  le  veulent  infôme, 
qui  ne  le  trouvent  pas  assez  ignorant  et  qui  le  veulent 
féroce,  qui  ne  le  trouvent  pas  assez  misérable  et  qui  le 
veulent  rendre  voleur;  la  belle  thèse  que  l'enfant  du 
pauvre  devant  ces  bijoux  séduisants  dont  le  fils  du  riclie 
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est  comblé.  Cet  enfant  a  les  mômes  désirs,  les  mêmes 
qualités.  U  est  jeune,  il  est  beau,  curieux,  Innocent^ 
gourmand;  avide  comme  Taunre,  mais  un  lien  brutal  le 
retient,  une  loi  inconnue  ropprime,  et  rien  ne  lui  peut 
rendre  compte  de  ses  douleurs... 

—  Oui,  mais,  continuai-je,  le  mal  n'est  peut-être  pas 
aussi  grand  qu'on  pourrait  croire;  l'enfant  précisément 
n'a  pas  ce  raisonnement  qui  provoque  l'envie,  la  haine, 
le  désespoir;  il  souffre,  révérence  parier,  comme  les 
animaux;  il  souffre,  mais  il  ne  sait  pas  qu'il  souffre,  dit 
le  philosophe,  et  moins  encore  pourquoi  il  soufl're;  nous 
avons  tous  souffert  de  cette  sorte  dans  notre  enfance, 
nous  avons  tous  pleuré  de  ce  qu'on  nous  refusait  un 
jouet;  mais  je  délie  que  le  plus  précoce  génie  d'entre 
nous  se  souvienne  d'avoir  envenimé  sa  douleur  de  ces 
réflexions  qui  la  rendent  si  poignante  et  si  pitoyable 
parmi  les  hommes.  De  plus,  la  violence  des  désirs  chez 
l'enfant  et  chez  l'homme  s'apaise  et  tombe  devant  cer- 
taines impossibilités.  Je  voulais  être  à  toute  force  officier 
quand  j'étais  enfant,  mais  j'y  voyais  vaguement  quelque 
obstacle  insurmontable  et  je  laissais  paisiblement  passer 
les  rc^iments  sans  m'arraclier  les  cheveux.  C'est  par  des 
raisons  analogues  que  le  iieupie,  toujours  enfant,  dit  le 
même  philosophe,  ne  souffre  pas  autant  qu'on  se  l'ima- 
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gine  pour  lui.  Il  ne  désire  à  peu  près  que  ce  qui  lui  con- 
vient, et  ses  prétendus  amis  ne  le  connaissent  guère  s'ils 
assurent  qu'un  maraîcher  serait  plus  à  son  aise  à  la  table 
d*un  diplomate  qu'à  la  guinguette  autour  d'une  bonne 
soupe  aux  choux. 

—  Tout  beau,  repris-je  encore  ;  chercherai-je  ici  des 
accommodements  et  quelque  vil  penchant  chicanerait-il 
ma  résolution?  Mille  fois  non.  Qu'importe?  je  verrai  sans 
plus  d'examen  sourire  ces  jolis  visages  :  je  veri'ai  ces 
petites  mains  trembler  de  joie,  la  surprise,  le  ravissement 
rayonner  dans  ces  beaux  yeux,  et  je  m'en  irai  content. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  d'alx)rd  en  user  avec  le  pauvre, 
vous  autres  qui  disputez.  Il  souffre!  dites- vous;  il  souffre, 
écrivez- vous;  eh!  messieurs,  écrivez  quelques  volumes 
de  moins  et  donnez  quelques  sous  déplus;  deux  bonnes 
et  belles  œuvres  à  faire  à  la  fois;  cela  n'est  pas  autant 
que  vous  croyez  bien  au-dessous  d'un  philanthrope.  Oui, 
certes,  une  pièce  de  cinq  francs  répandue  parmi  le  peuple 
vaut  bicii  à  peu  près  le  plus  venimeux  de  vos  écrits. 

Je  crois,  dit-il,  qu'il  est  bon, 
Biais  le  moindre  dacalou 
Serait  bien  mieux  mon  affaire. 

El  je  courus  deux  fois  plus  vite. 

J'arrivai  on  quelques  minutes  devant  le  petit  uianhand 
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de  la  veille.  Il  me  reconnut,  je  crois,  car  il  inc  regardait 
attentivement  en  répétant  de  sa  voix  fôlée  :  Voyez,  cAoï- 
sUsez.  II  fit  même  aboyer  encore  ses  petits  chiens  ;  mais 
les  enfants  n'étaient  plus  là. 

Je  me  tournai,  je  me  retournai,  fort  embarrassé  de  ma 
contenance  et  prêt  à  lui  dire  :  —  Que  voulez-vous,  mon 
pauvre  homme,  je  ne  puis  rien  tout  seul. 

J'étais  tenté  de  minformer  à  lui  des  petits  garçons, 
mais  il  m'eût  trouvé  par  trop  singulier,  et  puis  assuré- 
ment il  ne  savait  rien. 

Je  me  décidai  à  m'en  aller,  h  pas  lents  et  la  tôte  basse. 

—  Insensé  !  comment  pouvais-tu  croire  que  tu  retrou- 
verais CC3  enfants  à  la  même  place,  dans  le  quartier  le 
plus  populeux,  le  plus  fourmillant,  le  plus  embarrassé 
d'une  ville  comme  Paris.  C'est  hier,  malheureux,  qu'il 
fallait  saisir  cette  occasion  d'une  bonne  œuvre  ;  nous  la 
rendons  si  rare,  ou  plutôt  nous  la  laissons  si  souvent 
échapper!  Il  ne  t'est  point  permis  de  racheter  ta  faute,  et 
le  ciel  te  punit  de  ta  tiédeur,  dé  Ion  endurcissement,  de 
ta  sotte  irréflexion,  qui  marque  le  peu  d'habitude  de  ton 
cœur  à  faire  le  bien... 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  allez  perdre  votre  mou-» 
choir,  dit  une  voix  d'enfant  à  mes  côtés. 

—  Te  voilà!  m'écriai-je;  te  voilà,  mon  fils! 
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Celait  bien  lui.  Je  le  pris  par  la  main  et  je  l'entraînai; 
il  se  laissa  faire,  tout  étourdi  et  prêt  à  crier< 

—  Choisis,  lui  dis-je  devant  la  boutique,  choisis,  et 
que  le  ciel  te  bénisse!  mais  a*avais-tu  pas  hier  un  petit 
camarade?  Où  est-il? 

—  Il  est  là,  me  dit-il  en  étendant  le  doigt,  et  il  me 
le  ramena  par  la  main  du  fond  d^un  corridor. 

—  Tenez,  dis*je,  prenez,  tout  ceci  est  à  vous,  prenez 
ce  fantassin,  et  aussi  sa  guérite  et  tout  son  bataillon,  et 
encore  ce  tambour,  et  puis  cette  trompette  et  ce  cheval, 
ce  magot,  ce  pantin,  ce  luth,  ce  troupeau,  son  berger,  sa 
ferme  et  ses  dépendances... 

Je  les  couvris  de  joujoux,  ils  demeuraient  s.Hoqués, 
Tœil  l]xe«  la  bouche  ouverte. 

—  Combien  vous  dois-je?  dis-je  au  marchand,  qui  me 
croyait  fou. 

—  Dix  livres  dix  sous. 

Je  tombai  en  confusion,  mais  je  n'aurais  pour  rien  au 
monde  rendu  la  dernière  des  marionnettes.  Je  tirai  hum- 
blement mes  deux  pièces  de  cinq  francs. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  cet  honnête  homme,  vous  m'avez 
tant  acheté  que  je  vous  laisse  bien  volontiers  le  tout  à 
dix  francs,  et  c'est  moi  qui  vous  remercie. 

Je  le  remerciai  moi-même  le  voyant  satisfait,  je  jetai 
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un  deroier  regard  sur  Je  visage  ébabi  de  mes  deux  en- 
fants, et  je  m'en  allai  faire  ma  visite* 

J'arrive,  je  frappe,  je  monte,  plus  heureux  et  plus  fier 
que  si  j'avais  soulagé  la  misère  de  tout  un  faubourg. 
C'était  rheure  de  se  mettre  à  table.  On  m'invita,  j^accep- 
tai,  je  mangeai  avec  Tappétit  d'un  homme  content  de 
iui,  j'étais  d'une  gaieté  tout  à  fait  jolie,  ne  songeant  plus 
à  rien,  comme  en  temps  ordinaire,  un  de  ces  jours  de 
fête  où  je  renais  souvent. 

On  passa  dans  le  salon  et  Ton  prit  le  café,  après  quoi 
j'allai  m'appuyer  à  la  cheminée,  en  causant  avec  le  grand- 
père  d'un  air  de  grande  béatitude.  Après  quelques  ins- 
tants, les  enfants,  qui  rôdaient  autour  de  moi  et  qui  sans 
doute  avaient  surveillé  ma  poche  et  mon  chapeau,  s'ap- 
prochèrent et  le  petit  garçon  me  dit  d'un  ton  nonchalant, 
comme  un  profond  scélérat  qu'il  était  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  mesélrennes,  vous? 

Le  frisson  de  la  mort  me  courut  de  la  nuque  aux  talons. 
Je  détournai  un  regard  éteint  sur  une  longue  tablé  que 
Tenfant  montrait  du  doigt  et  je  la  vis  chargée  d'une 
quantité  prodigieuse  de  boites,  de  corbeilles,  rubans, 
joujoux  et  cornets  amoncelés. 

Je  balbutiai  je  ne  sais  quelles  paroles  qui  expirèrent 
entre  mes  lèvres,  et  la  mère  croyant  bien  bire  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  monsieui*?  Vous  ne 
deviez  riei^^ecevoir...  C'est  vrai,  je  ne  trouve  rien  de  si 
sot  que  de  m'apporter  des  bonbons  un  jour  comme 
celui-ci. 

.  Ceci  acheva  de  m'assommer  ;  je  me  sentis  glisser  le 
long  du  marbre,  et  je  levai  les  yeux  au  plafond;  mais 
tout  à  coup  il  sembla  s'entr'ouvir,  et  j'y  découvris  dans 
une  gloire  éclatante  comme  deux  têtes  de  chérubins 
blondes,  ailées,  joufflues  qui  chantaient  mes  louanges  en 
soufflant  dans  mes  petites  trompettes  a  quinze  sous. 

J'avoue  que  cette  vision  me  ranima  et  môme  me  donna 
le  courage  de  paraître  fort  rassuré  sur  ma  situation  du- 
rant le  reste  de  la  soirée.  Des  visites  vinrent ,  et  j'eus  à 
passer  par  bien  d'autres  ronces;  mais  chaque  fois  que  je 
me  sentais  faiblir,  je  regardais  là-haut  mes  petits  anges 
qui  m'encourageaient  de  leur  sourire  de  bienheureux. 

Je  les  revis  encore  le  soir  en  me  couchant,  et  comme 
je  m'endormais,  je  ne  sais  môme  si  je  le  rêvai,  mais  il 
me  sembla  que  les  deux  enfants  descendus  à  mon  chevet 
posaient  une  couronne  de  fleurs  sur  mon  bonnet  de 
nuit  ;  et  je  m'entendis  réciter  de  leurs  voix  argentines  le 
compliment  d'usage  que  j'écoutais  la  larme  à  l'œil  d'un 
air  tout  paternel.  Et,  pour  la  pren[\iére  fois  de  la  journée, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut-être,  je  goûtai  tout 
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k'  sens  profond  et  touchant  de  la  phrase  hanale  :  Je  vom 
SGuhaiteune  bonne  année. 

Oui,  je  le  crois  cette  fois,  elle  sera  bonne,  Dieu  aidant; 
elle  a  si  bien  commencé  ! 


Qoand  Paul  eut  fini  son  chapitre,  il  courut,  selon  son 
Qsage,  demander  à  son  ami  Jean-Louis  comment  il  fallait 
l'intituler. 

—  Y  traitez-vous  de  près  ou  de  loin  de  tambours?  dit 
Jean-Louis. 

—  Non,  dit  Paul. 

—  Ou  encore  y  s'agit-il  quelque  part  de  trompettes? 

—  Pas  du  tout. 

—  Rh  bien,  intitulez  :  Sans  tambour  ni  trompette  ;  ce 
titre  n'engage  à  rien  et  convient  également  bien  à  tous 
les  ouvrages  de  cette  condition. 

—  Ah!  doucement,  s'écria  Paul  tout  à  coup.  Que  vous 
disais-je?...  Je  me  souviens  qu'on  touche  en  certain  en- 
droit quelques  mots  de  tambours...  et  même,  fou  que  je 
sais,  il  est  question  de  trompettes. 

—  Eh  bien,  dit  Jean-Louis,  cela  n'y  gftte  rien;  mettez 
alors  :  Trompette  et  Tambour. 
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Quand  je  lis  un  écrit  où  Fhabileté  seconde  mal  des  in- 
tentions excellentes  ;  quand  je  suis  forcé  de  reconnaître 
qu'il  n'y  a  point  de  ce  qu'on  appelle  du  talent  —  je  ne 
dis  i>oint  du  mérite,  remarquez  bien;  Fauteur  en  ce  cas 
mérite  que  l'on  fasse  cette  distinction  ;  —  je  ne  sais  quelle 
indulgence  respectueuse  me  gagne  le  cœur  ;  je  mets  de 
côté  les  poétiques  pour  ne  plus  songer  qu'au  fond  de 
l'œuvre;  j'aime,  je  plains,  j'admire  cet  auteur,  et  j'achève 
son  livre  s'il  est  possible.  Eh  quoi  donc!  faudra-t-il  in- 
sulter à  ce  brave  soldat  blessé?  Bonaparte  lui-même  se 
découvrit  devant  le  courage  malheureux^  et  voilà  juste- 
ment comme  je  voudrais  qu'on  en  usait  avec  moi  quand 
il  m'arrive  de  prendre  la  plume. 
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Je  suis  incorrigible  là-dessus,  et  Ton  aura  beau  dire  que 
je  berquinise^  il  m*est  impossible,  quand  une  scène  m'a 
touché,  de  résister  aux  démangeaisons  de  la  reproduire 
et  de  la  fixer  tant  bien  que  mal  sur  le  papier,  dans  Tespé- 
rance  qu'elle  touchera  quelque  autre.  Il  s'y  présente  mille 
difficultés:  m'en  voudra- t-on  d'essayer  de  les  vaincre?  Il 
suffit,  quand  je  ne  les  ai  point  surmontées,  que  je  le  sa- 
che bien.  Or,  j'ai  bien  des  raisons  pour  n'en  pas  douter. 
Je  me  compare  à  l'écolier  malhabile  qui  s'arrête  ébloui 
à  la  vue  d'un  beau  papillon  ;  l'insecte  voltige,  tournoie, 
étincelle  aux  rayons  du  soleil  ;  enfin  il  s'arrête,  il  se  pose, 
il  étale  ses  ailes  brillantes  qui  font  pùlir  l'incarnat  des 
fleurs.  L'écolier  palpite,  ouvre  les  yeux,  étend  les  bras, 
retient  son  souftle...  s'il  était  assez  heureux I...  vlan!... 
un  coup  de  casquette:  l'insecte  disparaît  dans  l'herbe,  le 
chasseur  se  précipite,  l'insecte  est  pris,  percé,  et  le  voilà, 
piqué  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  les  ailes  étendues 
comme  sur  la  fleur  tout  à  l'heure  ;  mais  où  sont  les  cou- 
leurs, l'éclat,  la  beauté,  la  vie?...  il  n'en  reste  rien  à  l'é- 
colier qu'un  peu  de  poudre  d'or  au  bout  des  doigts. 

Voulez-vous  de  mon  papillon  tel  qu'il  est?  c'est  un 
feuillet  déchiré  de  mon  portefeuille.  Dans  un  temps  où 
tout  s'imprime,  le  plus  timide  s'enhardit  et  l'on  s'ha- 
bitue à  écrire  ce  que  l'on  n'oserait  pas  dire  toujours  ; 
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Figaro    Teùt  chanté,   mais  qui  chaule    aujourd'hui? 

J'étais  donc  assis  sur  Tberbe,  mon  portefeuille  sur  les 
genoux 

Me  voici  forcé  de  vous  décrire  le  paysage  dont  je  pre- 
nais quelques  traits;  ni  mon  texte  ni  mon  dessin  n'en* 
donneraient  une  idée:  il  s'agit  d'une  de  ces  rives  de  la 
Loire  que  les  paysans  appellent  la  Varaine;  à  ce  seul 
mot,  si  je  ne  sais  quel  parfum  d'oserale  et  de  foin  vert 
ne  vous  rafraîchit  point  la  mémoire,  je  renonce  à  vous 
en  dire  davantage  sur  l'endroit  et  l'impression  qui  m'en 
est  restée.  C'était  le  long  de  ces  coteaux  oùleshabitanls 
du  pays  ont  creusé  leurs  maisons;  cette  coutume  étrange 
s'étend  avec  les  coteaux  à  six  lieues  environ  au  delà  et 
en  deçà  de  la  ville  de  Tours.  Rien  de  plus  surprenant 
pour  le  voyageur  non  prévenu  que  de  voir  une  benne 
femme  s'abîmer  tout  à  coup  dans  le  roc  comme  à  l'O- 
péra, ou  quelques  filets  de  fumée  sortir  d'une  touffe  de 
sureaux  balancés  à  la  cime  d'un  escarpement.  De  plus 
près  on  distingue  dans  ce  rocher  une  porte  artistement 
taillée,  une  fenêtre  à  fleur  de  pierre,  une  cheminée  de 
briques  qui  perce  la  hauteur  et  s'épanouît  parmi  les  fleurs 
d'un  pré  logé  plus  liaut. 

J'étais  à  un  quart  de  iieue  du  village,  ou  plutôt  de  l'é- 
glise, car  le  village,  par  la  nature  du  lieu»  s'allongeait 
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jusqu'à  moi.  J'avais  sous  les  yeux  ces  vertes  collines  qui 
serpentent  avec  la  Loire,  une  prairie  qui  s'étendait  âmes 
pieds,  et  mon  crayon  suivait  soigneusement  les  sinuo- 
sités d'une  île  frangée  de  joncs  au  long  de  l'eau,  quand 
tout  à  coup  mon  trait  s'arrêta  sur  le  point  de  traverser 
un  joli  visage  d'enfant  où  brillaient  deux  grands  yeux 
étonnés.  La  petite  fille  connut  aussitôt  qu'elle  me  gênait 
et  vint  se  ranger  près  de  moi... 

Je  continuai  mon  dessin,  mais  je  sentais  sans  le  voir 
ce  regard  brillant  fixé  sur  mon  papier,  et  j'entendais  le 
souffle  précipité  qui  sortait  avec  bruit  de  cette  petite 
poitrine,  bien  qu'on  cherchât  à  le  retenir.  La  petite 
avait  couru  sans  doute  pour  me  rejoindre. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  ne  ressentis  point 
le  mouvement  d'impatience  qui  m'est  trop  naturel  quand 
un  curieux  regarde  mon  papier  par-dessus  mon  épaule. 
Je  jetai  la  vue  sur  l'enfant  :  ces  grands  yeux  qui  m'a- 
vaient frappé  brillaient  sur  un  visage  maigre  et  délicat, 
qui  n'avait  pourtant  rien  de  maladif.  La  physionomie 
était  empreinte  d'une  intelligence  précoce;  et  le  cos- 
tume, qui  était  celui  d'une  femme  faite,  faisait  ressortir 
ce  caractère  de  la  physionomie.  La  petite  portait  le  bon- 
net rond  des  paysannes  du  pays,  d'où  s'échappaient  des 
touffes  mêlées  de  cheveux  bruns;  deux  petits  bras  h&lés 
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sortaient  des  demi-manches  de  la  clieraise  de  grosse 
toile;  enfin  un  mouchoir  à  c^rreiiux  se  croisait  en  fichu 
au-dessus  d'un  jupon  court  qui  laissait  les  jambes  et 
les  pieds  nus. 

Je  tirai  un  croquis  terminé  de  mon  portefeuille,  et  je 
le  donnai  à  la  petite  fille.  Telle  fut  Toccasion  d'un  de  ces 
interrogatoires  insignifiants  où  le  premier  pauvre  diable 
venu  prend  le  ton  d'un  seigneur^avec  ces  malheureux 
enfants  de  la  campagne.  Je  le  trouve  noté  sur  mon  por- 
tefeuille, en  marge  de  mon  esquisse,  et  je  demande  la 
permission  de  le  transcrire  ici. 

—  Celte  image  est  finie  et  elle  est  bien  plus  belle  que 
Tautrc. 

L'enfant  rougit  de  plaisir  et  fut  apparemment  de  mon 
avis,  car  elle  ne  détacha  plus  les  yeux  de  rtmar/c  qu'elle 
avait  dans  les  mains. 

—  J'vous  remercions  bon,  luosieu. 

—  Vois- tu  bien  ce  qu'il  y  a  là-dessus? 

.  —  C'est  l'clocher  d'cheux  nous...  et  puis  lu  m.iisun  de 
ni'sleu  l'curé...  et  puis  l'moulin  aux  Lampoux...  et 
puis  l'cadran... 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  çà? 

—  Je  l'porterons  à  ma  mère...  j'I'mettrons  contre  le 
mur,  avec  des  épingles. 

G. 
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—  C'est  fort  bien  çà,  répliquai-je  en  lorgnant  du  coin 
de  l'œil  une  ombre  portée  que  je  vois  encore.  Gomment 
t'appelles-tu  ? 

—  Fanquette. 

—  Où  demeures-tu  ? 

—  Là  haut,  contre  le  couteau. . . 

—  Tu  ne  vas  donc  point  à  l'école  aujourd'hui? 

La  petite  fille  étonnée  me  regarda^  et  reprit  avec  ciuel- 
que  confusion  : 

—  Faut  que  j'travaillons. 

—  Mais  tu  ne  travailles  pas? 

—  J'n'avons  pas  d'ouvrage. 

—  Et  quel  est  ton  travail,  quand  tu  travailles? 

—  Dame  !  j'gardons  le  p'tit  gars  à  la  Monique. . .  j'ra- 
massons  de  l'herbe. . .  Vous  ne  travaillez  pas,  vous? 

La  misère  donne  à  ces  enfants  une  finesse  prématu- 
rée. Le  ton,  l'accent,  le  regard  qui  accompagnèrent  cette 
phrase  étaient  d'une  femme.  Je  voulus  empêcher,  s'il 
était  possible,  qu'un  soupçon  funeste  troublât  son  jeune 
esprit. 

—  Si  fait,  mon  enfant,  je  travaille  comme  les  autres. 
Tout  le  monde  travaille...  ou  doit  travailler.  Malheur 
aux  lainéants!  Ton  père  travaille  aus^? 

-  Je  ueii  asoiis  pas. 
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Ge  mot  cruel  me  ferma  la  bouche.  Je  repris  avec  ti- 
midité : 

—  Mais  tu  as  une  mère?. . . 

—  Oui,  mosieu,  j'avons  une  mère. . . 

—  Et  qui  a  bien  soin  de  toi  ? 

—  Oui,  elle  avont  ben  soin  de  moi. 

Je  me  sentis  soulagé  ;  il  faut  si  peu  de  chose  à  Fé- 
goîsme  pour  se  raffermir  contre  la  charité;  c'est  pour- 
quoi, suivant  de  Fceil,  à  distance,  une  ligne  dont  j'étais 
content,  je  répétai  à  plusieurs  reprises,  allons,  très-bien, 
très-bien,  très-bien...  sans  savoir  précisément  si  ce 
mot  s'appliquait  à  la  situation  de  l'cnÊint  ou  b.  mon 
croquis. 

Bt  la  conversation  tomba  en  cet  endix)it.  La  petite 
Glie,  peut-être  par  discrétion,  fît  mine  de  se  retirer  à 
petits  pas,  mais  cette  enfant  mlimusait.  J'aime  à  causer 
en  voyage,  et  je  n'avais  pas  trouvé,  depuis  le  matin, 
roccasion  de  placer  un  mot. 

—  Où  vas-tu  comme  ^'a? 

—  J'allons  manger. 

—  A  cette  lieure-ci?  c'est  ton  dîner,  sans  doute?  et 
qur  manges-tu  à  ton  dîner? 

—  J'mangeons  du  pain...  et  de  la  /^W^îe  quand  j'en 
avons...  mais  j'n'en  avons  pas  souvent...  On  a  ben 
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iria  peiuc  à  avoir  du  pain...  il  est  si  ciier  à  présent. 
J^entendis  bien  ce  mot  de  fripe,  qui  signifie  le  mets 
quelconque  qu'on  mange  avec  le  pain,  c'est-à-dire  ix)ur 
bien  des  gens  le  repas  lui-môme  ;  mais  je  repris  avec 
autant  d'intérêt  que  d'inattention  : 

—  Tu  ne  manges  donc  pas  souvent  de  la  viande? 

—  Au  carnaval. . .  j'en  ons  mangé. . .  du  veau. 
Pour  le  coup  je  levai  la  tôte  ;  il  y  a  de  ces  choses 

qu'on  sait  fort  bien,  mais  dont  le  témoignage  palpable 
surprend  toujours.  Qui  est-ce  qui  se  représente  conve- 
nablement qu'il  y  a  tant  de  gens  en  France  qui  ne  man- 
gent du  veau  qu'une  fois  l'an?  Pauvre  enfant!  pen- 
sais-je,  du  pain,  toujours  du  pain,  ^ue  dis-je?  tou- 
jours... 

Fanquctte,  embarrassée  de  ce  nouveau  silence,  allait 
encore  se  retirer. 

—  Et  tu  t'en  vas  donc  î 

—  V'ià  qu'c'est  l'heure. . .  Ma  mère  n'étiont  pas  con- 
tente. . .  quand  j'perdions  not'  temps  dehors. 

—  Comment  peut-elle  le  savoir? 

—  Ohl  qu'elle  saviont  ben  tout. 
Fanquette  disparut  cotte  fois. 

Du  moins,  me  dis-je,  elle  a  sa  mère  qui  travaille,  qui 
raimi%  qui  est  une  bonne  mère  sans  doute,  puisqu'elle  se 


dby  Google 


LA    PETITE  LOISEAU  105 

fait  aimer  et  obéir;  ces  deux  ôtres  se  suffisent,  se  con- 
solent, ils  vivent  enfin;  et  c^cst  ainsi  que  l'immense 
majorité  de  cette  malheureuse  famille  humaine  se  traîne 
clopin-clopant  sous  l'œil  de  Dieu,  qui  veille  à  tout. 

Je  terminai  mon  esquisse  en  trois  coups  de  crayon 
qui  se  ressentirent  de  la  hauteur  de  mes  méditations.  11 
y  avait  à  vingt  pas  de  moi  des  femmes  qui  tiraient  de 
Teau  des  bottes  de  chanvre  enterrées  dans  le  sable.  Je 
m'approchai  pour  suivre  Topération. 

—  Gîonnaissez-vous  cette  enfant?  dis-je  à  Tune  des 
paysannes. 

—  Quelle  enfant?  dit  la  femme  en  secouant  ses  bras, 
dont  le  sable  mouillé  me  jaillit  aux  yeux. 

—  La  petite  Loiseau ,  qui  causait  tout  à  l'heure  avec 
monsieur?  reprit  une  autre,  levant  la  tôtc. 

—  \hl  dit  la  première,  la  petite  Loiseau?  C'est  un  en- 
fant de  malheur  qui  demande  la  charité,  et  qu'on  nour- 
rit comme  ça  l'un  l'autre  dans  le  pays...  que  ça  devient 
un  mauvais  sujet  à  toujours  courir  comme  ça... 

—  Mais  sa  mère  la  fait  travailler? 

—  Elle  n'en  avont  point,  c'est  un  enfant  trouvé,  sauf 
votre  respect,  qui  n'a  ni  père  ni  mère.  Ça  vient  de  l'hô- 
pital, et  ça  reste  dans  la  commune;  on  y  donneia  bcn 
comme  ça  queuque  p'tite  occupation  l'un  pour  l'autre, 
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comme  ylà  la  chaQve  qu'où  va  travailler;  mais  vous 
pensez  beu  ce  que  ça  peut  êtrt^ ,  le  travail  d'un  enfant. 
Elle  passe  encore  le  plus  fiû  de  son  temps  à.  courir  sur 
la  levée. 

—  Allons  donc!  J'aurais  cru,  d'après  ce  qu'elle  me 
contait...   ' 

Mon  visage  exprima  sans  doute  un  désappointement 
.  si  sévère  que  la  femme  se  b&ta  d'ajouter  : 

—  D'après  ça,  je  n'  vouions  point  dire  qu'elle  ne  vaut 
ren,  cett'  enfant,  ça  fait  ce  que  ça  peut;  ça  est  jeune, 
ça  peut  ben  tourner... 

Mais  je  me  dis  en  m'en  allant  : 

—  C'est  dommage  qu'elle  m'ait  menti.  Pauvre  petite  1 
c'est  bien  plus  triste,  la  vérité,  c'est  bien  plus  touchant. 
Combien  elle  est  plus  à  plaindre  que  je  ne  croyais  :  pas 
de  mère,  pas  de  pain;  une  enfant  abandonnée,  qui  vit 
d'aumônes  et  qui  demeure  Dieu  sait  où!  Ces  beaux  yeux, 
cette  candeur,  cette  obéissance,  ce  ton  dont  elle  parlait 
de  sa  mère.  M.  et  avec  tout  cela,  mentir  ! 

11  faisait  un  soleil  cuisant  sur  cette  levée  qui  borde  la 
Loire,  Je  me  détournai  sur  une  chaussée  bordée  de 
noyers,  entre  deux  prairies ,  et  je  gagnai  le  bas  des  co- 
teaux, où  l'on  trouve  ces  caves  qui  sont  les  singuliùres 
maisons  des  paysans  le  long  de  cette  côte,  il  n'en  résulte, 
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disent-ils,  que  des  rbumatismes  et  des  paralysies  k  un 
certain  âge.  Souvent  ces.  habitations  sont  superposées, 
une  cave  est  creusée  au-dessus  de  Pautre,  et  c^est  un 
pêle-mêle  de  degrés  rustiques,  de  maisonnettes  perchées 
et  de  jardinets  suspendus  du  plus  charmant  effet  :  un 
pêcheur  étend  son  fliet  sur  une  saillie  du  coteau  ;  une 
Tieille  file  plus  haut,  sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  à  cdté 
passe  une  tête  en  bonnet  de  coton,  encadrée  dans  sa  fe- 
nêtre, et  sur  la  tête  de  cet  homme  paît  gravement  un  âne 
parmi  les  ronces.  Je  ne  sais  si  le  lecteur  a  vu  de  ces 
paysages  en  relief,  qu'on  montre  sous  verre,  échelonnés 
en  amphithéâtre  au  souhait  des  spectateurs,  et  dont  un 
ressort  caché  fait  mouvoir  les  personnages.  Voilà-  juste- 
ment mon  effet  rendu. 

Au  bas  du  coteau  serpente  un  sentier  où  se  viennent 
jeter  tous  les  autres  et  qui  longe  la  route  à  distance 
parmi  les  prés  et  les  vei^ers.  J'étais  dans  ce  sentier  ; 
mais  que  faire  de  mon  temps  et  qu^aller  voir  dans  un 
village?  Je  demandai  le  chemin  de  Péglise.  C'est  ordi- 
nairement la  plus  belle  habitation  de  l'endroit,  et  celle- 
là  est  ouverte  à  tous. 
—  Suivez  le  chemin,  vous  voyez  le  clocher  d'ici.  " 
Me  voilà  suivant  les  plans  capricieux  du  paysage  que 
I  ai  essayé  de  peindre  plus  haut,  et  jetant,  au  passage, 
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un  regard  curieux  dans  ces  habitations  qm  bordaient  la 
route,  et  d'où  sortaient  tantôt  ^es  cris  d'enfants,  tantôt 
le  tictac  monotone  d'un  métier  de  tisserand.  Tout  à 
coup,  dans  un  repli  du  sentier,  dans  un  coin  écarté,  à 
rentrée  d'un  trou  dans  le  roc,  que  vois-je?  Fanquette 
accroupie,  un  petit  enfant  à  ses  pieds,  dont  elle  tenait 
les  lisières.  Elle  rougit  en  me  reconnaissant. 

—  Eh!  que  fais-tu  là? 

—  J'sommes  cbeux  nous. 
.    —Tu  demeures  là?... 

Je  levai  les  yeux  sur  cette  porte  basse  flanquée  d'une 
autre  ouverture  traversée  de  deux  barreaux,  du  reste, 
point  de  façade,  point  de  maçonnerie  ;  le  rocher  n'était 
pas  taillé;  l'herbe  et  les  buissons  ombrageaient  librement 
cette  entrée.  C'était  plutôt  une  tanière  qu'une  habitation. 

—  Et  qui  t'a  logée  là,  ma  pauvre  enfant  ? 

—  C'est  le  père  des  Etienne. 

—  Par  charité?... 

—  Faut  que  j'y  payons  encore  des  écus...  par  an... 

J'avançai  la  tète  dans  cette  caverne,  où  je  ne  distin- 
guai clans  l'ombre  qu'un  grabat  planté  sur  des  piquets. 
Mais  je  repris  d'un  air  composé  : 

—  Et...  est-ce  là  que  demeure  aussi  ta  mère?... 

—  Oui,  mosiou... 
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—  VoiJà  qui  est  fort,  me  dis-je...  Et  où  est-tîUe?... 

—  Elle  est  cheux  nous...  voulez-vouslavolr?diiren- 
fant  avec  un  sérieux  qui  me  confondit. 

.  —  Oui,  je  veux  la  voir. 

Fanquette  se  leva,  et  courut  devant  moi  dans  la  cavo. 
En  quittant  la  grande  clarté  du  soleil  je  n'allais  qu'à  tù- 
tons  dans  ces  ténèbres. 

L'enfant  s'arrêta  les  bras  tendus  devant  les  parois  ru- 
gueuses, eti'apcr(;us  entre  le  grabat  et  les  vestiges  d'une 
ciieminée,  sous  un  rayon  blafard  venu  des  vitres  cras- 
seuses de  la  fenêtre,  un  morceau  de  miroir  cloué  au 
mur,  et  au-dessus  une  image  à  deux  sous  grossièrement 
enluminée,  représentant  une  Notre  Dame  dans  son  man- 
teau gothique,  couronne  en  tète,  et  portant  l'enfant 
Jéisus  dans  ses  bras. 

—  La  voilà,  ma  mère!  dit  Fanquette  en  fourrageant  de 
la  maia  ses  jolis  cheveux  bruns,  et  comme  l'autre  petit 
enfant  criait  sur  la  porte,  elle  courut  à  lui 

Je  demeurai  très-ému  devant  l'image  de  Notre-Dame. 
Plus  bas,  je  reconnus  mon  croquis  suspendu  par  une 
épingle. 

Et  je  n'avais  que  trop  raison  de  prémunir  le  lecteur 
contre  l'impuissance  de  mes  crayons.  Voilà  un  de  ces 
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traits  qui  me  touchent  profondément,  mais  je  n'en  sau- 
rais dire  un  mot  de  plus. 

—Tu  n*as  point  connu  Tautre...  ton  autre  mère  ?  dis- 
je  en  me  rapprocliant. 

La  petite  parut  surprise. 

—  J'n'ons  que  colle-là. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  celle-là  ne  meurt  pas,  et 
elle  n'abandonne  jamais  ses  enfants.  Qui  te  Ta  donnée? 

—  C'est  m'sieu  le  cur6... 

—  Et  tu  la  pries  chaque  soir  ? 

—  Chaque  soir...  et  puis  dans  le  jour... 

—  Tu  es  une  bonne  petite  fille,  et  bien  digne  qu'elle . 
t'écoule. 

Je  ne  savais  comment  exprimer  ma  satisfaction  à  cette 
enfant  dont  j'aurais  pu  troubler  la  simplicité,  et  j'avais 
honte  des  mauvaises  pensées  qui  m'étaient  venues  sur 
son  compte  ;  je  finis  par  lui  demander  encore  une  fois 
le  chemin  de  l'église  ;  elle  me  l'indiqua  de  son  mieux  et 
je  m'en  allai  sans  mot  dire,  mais  en  réVant  si  bien  que 
je  pris  deux  ou  trois  fois  à  droite  et  autant  de  fois  à 
gauche,  quand  il  eût  fallu  faire  justement  le  contraire, 
ce  qui  fut  cause  que  j'arrivai,  pressé  de  la  soif,  accablé 
de  fatigue,  devant  le  café  qui  était  à  l'entrée  du  bourg 
(car  il  y  a  maintenant  des  cafés  dans  tous  les  villages)  et 
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dans  cet  endroit  le  journal  me  tomba  sous  la  raaîa  (car 
il  y  a  maintenant  des  journaux  dans  tous  les  cafés). 

Je  lus  sur  cette  feuille  deux  parricides,  quelques  cou- 
pe-gorges et  Tenipoisonnement  d'un  quartier  de  Paris 
par  plusieurs  marchands  de  comestibles.  Dans  le  beau 
pays  et  dans  les  dispositions  où  j'étais,  je  ne  puis  com- 
parer l'efTet  de  cette  lecture  qu'à  l'aspect  d'un  homme 
fraîchement  égorgé  au  milieu  d'un  parterre.  Je  pensais 
lire  dans  un  livre  de  voyage  des  barbaries  commises 
chez  un  peuple  sauvage.  Le  moyen  de  se  figurer,  dans 
certains  coins  de  cette  belle  France,  que  de  telles 
horreurs  se  passent  dans  la  capitale  du  pays  ;  et  comme 
il  est  gai  que  ces  papiers  officieux  vous  en  viennent 
instruire  en  poste  ! 

La  lassitude  me  cloua  sur  mon  banc;  je  repris  le 
journal,  qui  me  fit  apercevoir  bientôt  que  le  jour  tom- 
bait 

—  Bon,  me  dis-je,  je  ne  ferai  point  aujourd'hui  la 
seule  chose  que  je  me  sois  proposée. 

Et  je  sortis  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  près  de  l'église,  mais  je  la  croyais  fermée, 
quand  tout  h  coup,  par  une  fenêtre  ouverte,  j'entendis 
une  voix  chanter  dans  le  chœur  :  je  courus  à  la  porte. 

Je  ne  vous  ferai  point  la  description  de  cette  église, 
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j)ar  la  raisoa  que  je  n'en  vis  rien,  que  de  grands  murs 
blancs.  Mais  pourtant,  quel  spectacle!  Au  fond  du  chœur 
brûlaient  deux  chandelles  fichées  sur  des  flambeaux 
de  bois.  Le  Saint-Sacrement  était  exposé;  un  prêtre  en 
étole,  à  genoux  sur  les  marches  du  mattre-autel,  n'avait 
h  ses  côtés  qu'un  pauvre  enfant  de  chœur  mal  vôtu  qui 
répondait  au  chant*,  et  dans  Téglise,  personne,  les  ténè- 
bres et  le  silence.  C'était  le  salut  qu'on  célébrait  ainsi, 
le  salut,  c  est-à-dirc  la  bénédiction  du  bon  Dieu,  une 
source  de  grùces  pour  le  pays,  la  paix  des  familles,  la 
fertilité  des  terres,  la  patience  du  pauvre,  la  charité  du 
riche...  et  pas  une  ùrae  qui  en  eût  voulu  profiter. 

Le  prêtre  montant  à  Tautel  prononça  cette  bénédiction 
d'une  voix  forte,  comme  si  l'assemblée  eût  été  considé- 
rable. Je  m'agenouillai  dans  l'ombre  de  la  nef. 

Un*moment  après,  le  curé,  l'acolyte  et  les  deux  chan- 
delles avaient  disparu.  Je  me  trouvai  dans  une  obscurité 
qui  acheva  de  me  serrer  le  cœur,  et  fort  embarrassé  de 
suivre  M.  le  curé  dans  la  sacristie.  Je  voulais  lui  parler 
de  Fanquette. 

Le  bon  prêtre,  qui  était  un  vieillard,  fut  d'abord  sur- 
pris de  mon  apparition,  mais  se  remettant  vite  : 

-—  En  effet,  dit-il  avec  une  douce  cordialité,  je  croyais 
avoir  distingué  quelqu'un  dans  l'église. 
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—  Hélas  !  oui,  monsieur  le  curé,  mais  ce  n'est  qu'un 
étranger  qui  passe. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme  en  me  tendant  la 
main,  soyez  le  bienvenu. 

Enhardi  par  ces  façons,  je  continuai  sur  ce  sujet  qui 
me  tenait  au  cœur. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  monsieur  le  curé,  que 
f  ai  trouvé  singulier  de  vous  voir  seul  tout  à  l'heure 
dans  votre  église... 

—  Que  voulez-vous,  mon  enfant,  s'écria  le  bonhomme 
en  ouvrant  les  bras  avec  une  aimable  brusquerie,  ces 
gens-là  travaillent  toute  la  journée,  le  soir,  ils  sont  fa- 
tigués, il  y  en  a  peut-être  qui  sont  encore  aux  champs  ; 
eh  bien!  que  voulez-vous...  mais  ce  sont  de  bonnes 
gens,  allez.  Je  ne  suis  pas  juge,  moi  ;  Dieu  me  préserve 
de  me  mêler  des  intentions  !  Tout  est  pour  le  mieux,  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  voilà  ce  que  je  pclise.  Pour  moi, 
c'est  différent,  je  suis  à  mon  poste.  Je  chante,  je  prie, 
je  prie  pour  l'un,  pour  l'autre,  pour  tout  le  monde,  et 
leur  besopfne  se  trouve  à  moitié  faite  lù-liaut.  Je  dis  au 
bon  Dieu  :  vous  voyez,  ils  travaillent...  bénissez-les, 
donnez  à  celui-ci  la  santé,  à  celui-là  de  beaux  foins, 
à  cet  autre  de  braves  enfants,  à  tous  voire  amour  et  votre 
paix...  et  Dieu  est  si  bon  que  cela  suffit  peut-être  pour 
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attirer  ses  bénédictions...  Il  n^  aurait  que  le  clocher 
pour  défendre  nos  pauvres  maisons...  Le  clocher,  voyea- 
vous,  c'est  le  paratonnerre  d'un  village...  Et  C'est  quel- 
que chose,  allez,  quMI  y  ait  là*  dessous  un  bon  prêtre, 
ferme  à  Tautcl  et  qui  fasse  au  moins  que  le  bon  Dieu 
ne  soit  pas  tout  à  fait  oublié  dans  le  pays...  et  voilà  ce 
qui  me  console... 

Je  ne  saurais  dire  combien  cette  explication  me  tou- 
cha, et  voilà  ce  qui  justifie  encore  mon  préambule.  Le 
bonhomme  ayant  déposé  ses  habits  de  chœur,  nous 
allions  nous  retirer  ensemble  ;  mais  j'avais  sans  doute 
piqué  le  bon  prêtre  plus  qu'il  ne  le  croyait  lui-même, 
car  il  reprit  encore,  en  me  prenant  par  la  main  : 

—  Et  d'aiUeurs,  il  n'est  pas  sur  que  nous  fussions 
seuls;  je  gagerais  qu*il  y  a  par  là  quelqu'un  que  vous 
n'avez  pas  vu. 

11  m'entraîna  dans  une  petite  chapelle  contiguë  au 
chœur  et  grillée.  Une  petite  lampe  brûlait,  en  cet  en- 
droit, au  pied  d'une  statue  de  la  Vierge;  et  je  vis  à 
cette  lueur,  une  enfant  agenouillée  dans  un  coin. 

—  Eh!  c'est  toi,  Fanquette? 

—  Et  comment  donc  la  connaissez-vous?  dit  le  curé 
surpris  à  son  tour. 

—  Nous  sommes  de  vieux  amis...  depuis  ce  matin. 


dby  Google 


LA  PETITK  LOISEAU»  115 

M.  le  curé  appuya  légèrement  Fa  main  sur  mon  bras 
pour  couper  court  au  dialogue,  et  tirant  une  clef  de  sa 
poche. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit-il  à  Fanquette,  nous  allons 
fermer. 

II  ouvrit  une  petite  porte  qui  donnait  dans  une  ruelle, 
et  se  retournant  alors  : 

—  Tu  es  donc  venue  voir  ta  bonne  mère,  ma  petite?... 
C'est  une  histoire  que  je  vous  conterai,  me  dit-il. 

—  Je  la  sais. 

—  Tu  as  donc  bien  des  choses  à  lui  demander?  reprit 
M.  le  curé  en  s'adressant  à  Fanquette. 

L'enfant  garda  le  silence. 

—  Bh  bien,  qu'est-ce?  c'est  donc  bien  terrible...  Est-ce 
que,  par  hasard,  nous  n'aurions  pas  été  bien  sage?... 

Ce  soupçon  rendit  la  parole  à  Fanquette. 

—  J'venons  y  demander...  &  cause  des  Etienne  qui 
sont  en  colère...  pour  mon  trimestre  que  jMeux  devons... 
qui  voulions  m'mettre  dehors... 

Et  la  i)elite  Loiseau,  vaincue  par  l'effort  de  cet  aveu, 
fondit  en  pleurs. 

—  Ah!  la  pauvre  enfant!...  dit  le  curé  déconte- 
nancé. 

—  Tiens,  Fanquette,  m'écriai-je  en  tirant  la  main  de 
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ma  poche,  c'est  là  ce  que  tu  demandais  à  tii  mère...  et 
voici  ce  qu'elle  t'envoie. 

—  Vous  me  rendez  un  grand  service,  me  dit  tout  bas 
M.  le  curé  en  me  serrant  la  main  familièrement,  je 
n'avais  pas  un  sou. 

—  Mais  est-ce  que  cela  sufflra?  repris-je,  tout  confus 
du  peu  que  j'avais  donné. 

Le  curé  cntr'ouvrit  avec  ses  gros  doigts  la  petite  muiii 
de  Fanquette. 

—  Très-bien!  très-bien!  c'est  beaucoup  plus  qu'il  ne 
faut.  Allons,  bonsoir,  mon  enfant,  il  est  temps  de  rentrer 
chez  toi. 

Fanquette  partit  comme  un  trait. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  me  ferez  bien  le  plaisir  de 
souper  avec  moi? 

—  Volontiers,  m'écriai-je  sans  façon,  et  vous  me  ra- 
conterez toute  Thistoire  de  Fanquette. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple  et  cela  sera  bientôt  dit. 
L'hôpital  de  la  ville  envoie  des  enfants  trouvés  à  des 
nourrices  de  nos  campagnes,  qui  souvent  les  gardent. 
La  petite  Loiseau  fut  confiée,  il  y  a  quelques  années,  à 
une  brave  femme  qui  l'aimait  de  tout  son  cœur,  et  qui 
lui  aurait  certainement  tenu  lieu  de  miTe;  mais  la  pau- 
vre femme  mourut.  Fanquette,  heureusement,  était  en 


dby  Google 


LA    PETITE   LOISEAU  117 

état  de  man'her.  Je  consulUii  les  voisins;  il  fut  décide 
^*ou  ne  la  renverrait  j)oinl  à  Tliospice,  et  tantôt  Tun, 
tanlôt  Fautre,  chacun  fit  quelque  chose  pour  elle.  Mais 
c'était  une  pauvreté  qui  fendait  Tâme  que  de  voir  une 
enfant  qui  parlait  à  peine  couchée  par  charité  dans  une 
éi-urie;  et  quand  la  pauvre  petite  demandait  sa  mère, 
pour  ma  part  je  demeurais  bien  sot.  Qu'est-ce  que  je  fis? 
je  la  fis  enfant  de  Marie,  et  cette  bonne  mire  a  bien 
voulu  Fadopter.  Depuis,  je  suis  bien  sans  inquiétude 
«ir  son  compte.  Elle  demeure  à  présent  chez  elle,  comme 
nne  petite  femme,  et  je  vous  assure  qu'elle  lie  serait 
pas  mieux  surveillée  par  sa  propre  mère...  qui  a  eu  le 
cœur  de  l'aliandonner. 

Je  racontai  a  mon  tour  Thistoire  de  l'image  et  k»  qui- 
proquo qui  en  était  résulté.  Le  curé,  la  main  sur  le 
marteau  de  sa  porte,  m'écoutait  avec  un  sourire  alten- 
dri. 

In  simple  et  charmant  souper,  dans  la  salle  basse  de 
lîi  cure,  termina  dignement  cette  journée,  après  quoi 
nous  fimes  rpielqucs  tours  dans  le  jardin  par  un  beau 
«lair  de  lune.  Le  bon  curé  voulut  absolument  me  re- 
conduire jusqu'à  l'auberge.     ' 
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11  y  a  des  gens  qui  méprisent  encore  les  gendarmes. 
Métlons-nous  en  général  de  ces  gens-là,  ils  doivent  priser 
\vs   voleurs;   le  vol   est  trop  coninmn  pour  être   pi- 
qmint,  le  gendarme  arrête  trop  de  voleurs  pour  être  ri- 
dicule. 11  vaut  mieux  prendre  un  filou  qu'un  mouclioir. 
A   trompeur,  trompeur  et  demi.  Nous  ne  ramasserons 
pas,  quant  à  nous,  des  quolibets  qui  siéraient  aj)rès  tout 
à  Cartouche  et  à  Lacenaire. 

C'est  donc  là  qu'on  en  est  venu  !  Nous  avons  abattu 
rédifice  et  nous  ne  voulons  pas  que  cette  pierre  reste  de- 
bout. Nous  n'avons  laissé  que  ruines,  ces  ruines  nous 
portent  ombrage.  Dieu  nous  semblait  trop  firand,  nou? 
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avons  nié  Dieu;  les  rois  paraissaient  trop  hauts,  nous  les 
avons  détrônés;  la  noblesse  nous  dépassait  de  la  tête, 
nous  la  lui  avons  coupée  ;  le  confessionnal  nous  faisait 
honte,  nous  Tavons  profané  ;  le  gibet  nous  faisait  peur, 
nous  Talions  renverser  ;  il  ne  restait  plus  qu'un 
homme  pour  guider,  punir,  proléger  )  nous  avons  dés- 
honoré cet  homme  ;  il  restait  —  le  gendarme  :  —  nous 
avons  ri  du  gendarme. 

Effet  petit  qui  remontre  une  grande  cause  !  Le  gen- 
darme n'est  pas  seulement  le  soldat  des  pouvoirs  qui 
passent,  il  est  celui  de  la  justice  qui  reste.  C'est  la  der- 
nière limite  qui  nous  sépare  du  désordre ,  l'esprit  de  ré- 
volte ne  s'y  est  pas  arrêté;  c'est  la  dernière  digue  qui 
retient  le  crime,  l'esprit  de  révolte  l'a  voulu  rompre; 
il  a  confondu  la  loi  et  la  tyrannie,  la  morale  et  la  poli- 
tique :  il  se  rencontre  ici  avec  les  criminels.  En  voyant 
où  il  va,  nous  voyons  d'où  il  vieiit.  L'autorité  veut  le 
bien  dans  la  société,  la  révolte  ne  le  veut  pas;  l'autorité 
se  sert  du  gendarme,  la  révolte  s'en  prend  au  gendarme  : 
ce  long  différend  est  jugé. 

Mais  cet  homme  mort,  insensés,  que  vous  restera- t-il, 
que  va-t-il  arriver?  Vous  ne  savez  donc  pas  le  rôle  im- 
portant qu'il  joue  dans  votre  société  qui  n'est  plus  qu'une 
romédie?  Plus  vous  avez  sapé,  plus  il  élaic;  plus  vous 
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l'humiliez,  plus  il  s'élève.  Toutes  ces  majestés  que  vous 
ayez  détruites,  il  lesreprésentCTiujourd'hui.  Il  est  le  roi, 
le  prêtre,  le  magistrat.  Il  porte  votre  monde  à  lui  seul 
comme  Hercule.  Le  gendarme  à  présent,  c*est  Fhonneur, 
la  vertu,  la  religion  ;  la  probité  du  pauvre,  la  paix  du 
riche,  Fespoir  du  juste,  F^ffroi  du  méchant  ;  c*est  la  pro- 
vidence à  cheval,  le  remords  en  uniforme,  la  justice  ou 
bliée  qui  court  la  grandVoute  son  glaive  au  poing.  Qui 
pourrait  donc  nous  dire  comment  du  voleur  et  de  cet 
homme,  c'est  cet  homme  que  nous  avons  choisi  pour  en 
rire!  comment  du  gendarme  et  du  malfaiteur,  c'est. le 
P'ndarme  qui  est  devenu  un  objet  de  raillerie  et  de 
crainte?  Les  honnêtes  gens  ne  craignent  que  les  voleurs: 
pour  qui  nous  prenons-nous  ? 

Eh  1  quoi  de  plus  rassurant  que  ces  cavaliers  qui  ac- 
courent dans  la  poudre  du  grand  chemin  au  secours  du 
faible  et  de  l'opprimé,  comme  les  mousquetaires  du  conte 
de  fées  ?  Quoi  de  plus  vénérable  que  ces  derniers  débris 
do  la  chevalerie  errante,  déshonorés  du  cliapeauà  coriie 
et  du  collet  écariate  ?  Quoi  de  plus  réel  que  ces  redi'es- 
seurs  de  torts  ?  Quoi  de  doux  et  de  consolant  comme  ces 
bons  et  honnêtes  chevaux  remorquant  bel  et  bien  ces 
garnements  qui  vous  attendaient  à  dix  pas  d'ici  dans 
l'ombre,  un  pistolet  de  chaque  main  ?  Quel  est  le  signe 
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de  salut  de  vos  pays  policés,  quel  est  le  pliure  de  vos 
solitudes,  quelle  est  renseigne  et  la  garantie  de  cette  civi- 
lisation tant  vantée,  si  ce  n'est  ce  chapeau  bordé  que 
vous  avez  parodié  au  théâtre,  qui  vous  dit  de  loin  que 
cette  terre  est  hospitalière,  qu'on  y  songe  à  votre  sûreté, 
et  que  vous  pouvez  avancer  et  circuler  librement,  pourvu 
que  vous  ayez  dans  votre  poche  ce  chiffon  de  papier  plié 
en  quatre  qu'on  appelle  un  passe-port  ? 

Il  vous  sied  bien  d'outrager  un  tel  homme  remplis- 
sant de  telles  fonctions.  Imprudents!  il  tient  le  verrou 
des  prisons,  il  garde  la  chaîne  du  bagne.  Que  cette  porte 
s'abatte,  l'horrible  ménagerie  se  déchaîne  dans  la  ville; 
que  ces  menottes  se  relâchent,  les  mille  mains  du  vol  et 
du  meurtre  vont  s'agiler  ])artout;  que  cette  digue  se 
rompe,  nous  sommes  tous  submergés;  que  cet  homme  se 
pique  un  jour  de  vos  railleries,  qu'il  se  lasse  de  vos 
haines  d'écoliers  turbulents,  qu'il  remette  son  sabre  au 
fourreau,  son  cheval  à  l'écu  ie,  qu'il  accroche  cet  uni- 
fm-iue  qui  vous  déplaît,  qu'il  s'endorme  pour  une  nuit, 
vous  êtes  [)crdus,  vous  êtes  morts  !  On  vous  arrache 
d'un  coup  ce  que  vous  avez  maintenant  de  plus  cher  au 
monde,  la  bourse  et  la  vie.  Sans  lui,  qui  vous  enten- 
drait, qui  vous  défendrait,  qui  vous  vengerait?  quel  est 
votre  cri  dans  le  péril?  qui  invoquez- vous,  pleurants  et 
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battus,  enfants  que  vous  êtes?  qui  réclamez- vous  comme 
un  père  prolecteur?  et  qui  donc  venez- vous  réveiller  pour 
lui  demander  justice  et  pitié,  si  ce  n'est  ce  gendarme  que 
vous  abreuvez  de  tant  de  dédain  ? 

Mais  comment  se  fait-il  qu'on  ait  choisi  pour  le  couvrir 
de  honte  le  plus  admirable  des  dévouements,  le  plus  pé- 
nible des  états  ?  Le  gendarme  est  un  vétéran  des  armées, 
et  quand  les  vétérans  se  reposent,  le  gendarme  est  encore 
un  soldat.  Seulement,  c'est  un  soldat  qui,  au  lieu  d'égor- 
ger à  tort  ou  raison  d'innocents  ennemis  sur  la  frontière, 
s'est  mis  à  combattre  jour  et  nuit,  sur  le  seuil  sacré  du 
foyer,  ces  ennemis  plus  terribles  qui  pillent  et  tuent  à 
coup  sûr.  C'est  un  soldat  qui  a  pris  racine  dans  le  sol, 
qui  a   son  champ  parmi  nos  champs,  qui  défend  sa 
maison  parmi  les  nôtres  :  seulement  cette  maison  est  une 
lente,  il  campe  sous  le  chaume,  la  consigne  l'y  poursuit, 
il  doit  jeter  sa  bêche  au  son  de  la  trompette.  C'est  un 
soldat  citoyen,   époux,   ])ère  de  famille  :   seulement, 
citoyen  à  nos  heures,  éj)oux  quand  nous  le  voulons  bien, 
père  quand  on  n'a  plus  besoin  de  lui.  Et  n'admirez-vous 
pas  cet  homme  qui  n'est  pas  chargé  s.'ulement  de  sou 
bien  et  de  sa  famille,  mais  de  nos  familles  et  de  nos 
biens  à  nous  tous  ;  qui  laisse  là  ses  champs  altérés  pour 
que  les  nôtres  soient  plus  florissants;  qui  oublie  sa  mois- 
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son  pour  veiller  à  la  nôtre  ;  qui  quitte  son  lit  et  sa  lablc 
pour  courir  à  toute  heure,  par  la  neige  et  la  pluie,  par 
monts  et  par  vaux,  et  qui  n*a  de  sommeil  et  de  trêve 
qu'alors  que  nous  dormons  tous  et  que  nous  pouvpns 
dormir  tranquilles. 

Voyez-le  donc  quand  il  est  rentré,  quand  il  a  fini  ces 
travaux  militaires  qui  s'ajoutent  aux  soins  domestiques; 
quand  il  a  pansé  son  cheval,  blanchi  son  burfle,  fourbi 
son  sabre  et  qu'il  arrose  son  jardin,  qu'il  sarcle  sa  vigne, 
qu'il  fume  sa  pipe  devant  sa  porte  en  bonnet  de  police 
et  les  bras  nus  :  le  voisin  l'arrête  à  causer,  le  paysan  le 
salue,  les  petits  enfants  jouent  avec  sa  dragonne,  la  jeune 
fille  rit  en  passant.  Cet  homme  si  farouche  est  un  bon 
voisin,  ce  soldat  est  un  bon  paysan,  et  lesbonnes  gens 
ne  le  craignent  pas.  Le  délit  lui-môme  s'est  apprivoisé. 
Ce  gendarme  si  décrié,  c'est  le  soliveau  de  la  fable;  la 
contravention  lui  grimpe  sur  l'épaule,  le  délinquant  lui 
frappe  dans  la  main.  Jean  le  plaisante  au  cabaret,  et 
Jean  braconnera  ce  soir  dans  le  parc;  Pierre  TinVite  à 
boire,  et  Pierre  tout  à  l'heure  fraudera  l'octroi.  Le  gen- 
darme le  sait  et  sourit  et  trinque  bravement  avec  eux; 
il  n'a  rien  h  dire,  il  est  sans  ressentiment  et  sans  vanité. 
Ce  soir  et  toujours  il  sera  à  son  poste,  mais  ce  n'est  plus 
lui,  c'est  la  loi  que  rencontreront  alors  Pierre  et  Jean. 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  GENDARME  127 

Au  surplus,  dans  ce  cabaret  cornmc  dans  ce  bal  villa- 
geois où  tout  le  monde  s'amuse,  où  chacun  se  repose  et 
se  réjouit,  il  ne  8*amuse  pas,  lui,  il  ne  se  repose  jamais. 
C'est  un  plaisir  pour  les  autres,  pour  lui  c'est  un  devoir. 
Il  est  là  pour  veiller  à  la  joie  d'autrui,  pour  qu'aucun 
accident  ne  la  trouble,  pour  qu'elle  soit  bien  complète 
et  bien  pure,  cette  joie  dont  il  ne  goûte  pas.  Tout  à 
l'heure  il  va  séparer  ces  hommes  qui  sont  ivres  et  qui  se 
battent.  Il  pénétrera  le  premier  dans  la  mêlée  à  ses  périls 
et  risques,  il  recevra  ces  coups  qui  ne  lui  sont  pas  adres- 
sés, il  sera  blessé  peut-être  et  peut-être  grièvement,  dans 
celte  querelle  qui  ne  le  regardait  point  ;  trop  heureux 
encore  s'il  l'apaise,  s'il  en  arrête  les  suites  plus  graves, 
s'il  lui  épargne  le  tribunal  et  la  force  armée,  s'il  parvient 
à  réconcilier  deux  voisins,  deux  amis  un  peu  échauffés 
de  mauvais  propos  et  de  mauvais  vin! 

Maintenant,  tandis  qu'il  se  promène  paisiblement  dans 
la  rue,  si  vous  êtes  étranger,  si  vous  ne  savez  plus  votre 
chemin,  si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  le  gen- 
darme est  le  plus  instruit  du  village  et  peut-être  le  plus 
poli.  C'est  lui  qui  raisonne  le  mieux  du  département  et 
de  la  commune.  Adresse.7-vous  à  lui,  vous  verrez  quel 
zèle,  quelle  obligeance,  et  comme  il  vous  remettra  exac- 
tement et  cordialement  sur  la  voie.  Le  malheureux  vous 
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est  encore  redevable,  il  se  croit  votre  obligé,  il  pense 
avoir  à  vaincre  vos  préventions,  il  tient  à  cœur  de  vous 
donner  meilleure  opinion  de  lui,  il  se  défle  de  ses  bons 
services,  pauvre  homme!  on  Ta  si  mal  habitué,  si  sou- 
vent humilié!  il  croit  avoir  à  se  foire  pardonner  d'être 
gendarme,  c'est-à-dire  de  vous  sauver  la  vie  et  la  fortune 
tant  que  vont  durer  vos  voyages. 

S'il  vous  demande  votre  passe-port,  c'est 'entre  les 
dents,  humblement,  la  main  au  chapeau.  C'est  son  de- 
voir. Pure  formalité.  Du  reste,  il  y  jette  ù  peine  les  yeux, 
il  se  fie  à  vous,  il  vous  le  rend  assitôt,  ce  passe-port,  lui 
qui  en  a  tant  vu  de  faux,  lui  qui  a  tant  vu  tromper, 
mentir,  voler,  et  qui  pourrait  être  si  méfiant;  il  vous 
le  rend  avec  les  mômes  égards,  il  vous  salue,  il  vous 
honore,  c'est  lui  qui  vous  remercie  de  lui  laisser  faire 
son  devoir.  S'il  se  montre  plus  difficile,  s'il  vous  semble 
sévère,  minutieux,  c'est  pour  votre  bien,  il  y  va  de  vos 
intérêts-,  il  a  ses  raisons,  la  route  est  menacée;  quelque 
vaurien  vous  suit  ou  vous  précédé,  qui  vous  détrousse- 
rait infailliblement,  vous  serex  bien  aise  qu'il  en  agisse 
de  même  avec  ce  vaurien. 

A  cette  heure  voici  qu'il  part  pour  une  de  ces  rondes 
sans  but,  pour  ces  courses  vagues  à  travers  champs  que 
lui  seul  est  capable  d'entreprendre,  car  tout  est  de  son 


dby  Google 


LE  GENDARME  129 

ressort  daos  le  pays,  les  prés,  les  bois,  la  route,  le  lia- 
meau,  la  voiture,  la  mairie,  Téglise,  Toctroi;  il  répond 
de  tout,  il  a  tout  à  \oir  et  à  surveiller.  L'arrondissement 
entier  s'endort  sous  sa  garde. 

Il  va  donc  voir  le  long  de  l'eau,  si  quelque  ligne  en 
contravention  u'y  plonge  pas  à  la  dérobée;  dans  les  tail- 
lis, cet  homme  qui  dort  à  rafTùt,  un  fusil  en  joue;  dans 
les  vergers,  si  les  maraudeurs  tentent  Tescaladc  à  la 
tombée  de  la  nuit;  partout,  ces  vagabonds  sans  aveu  qui 
cherchent   l'ombre  et  qui  ont  leurs  raisons.  Autant  vau- 
drait épier  au  hasard  le  héron  qui  pèche,  le  lièvre  qui 
broute,  Taralgnée  qui  file.  S'il  ne  voulait  pouitant  que 
surprendre  et  punir,  s'il  avait  soif  de  proie  et  d'amendes, 
s'il  mettait  sa  gloire  à  la  confusion  du  coupable  qui  le 
brave,  il  ne  tient  qu'à  lui.  Qu'il  cache  son  uniforme, 
qu'il  prenne  cet  habit  couleur  de  muraille,  qu'il  devienne 
nn  bourgeois  dont  nul  ne  se  méfie:  il  tombe  en  plein  et 
sans  coup  férir  sur  le  flagrant  délit.  Mais  ce  moyen  lui 
répugne,  il  n'en  use  qu'à  l'extrémité,  quand  il  s'agit  de 
la  vie  de  ses  concitoyens,  non  plus  de  la  sienne.  Àloi*s 
c'est  encore  un  sacrifice  à  son  devoir.  Car  encore  une 
fois  il  n'est  pas  un  mouchard,  il  est  un  soldat;  il  com- 
bat face  à  face,  il  porte  fièrement  sa  cocarde,  et  son  har- 
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nais  éciataot  montre  au  loin  sa  poitrine  aux  coups  du 
plus  lâche  assassin. 

11  garde  donc  cet  uniforme  qui  avertit  les  délinquants, 
qui  leur  fait  paur  et  qu'ils  maudissent,  et  qui  recouvre 
tant  de  mesure  et  de  miséricorde.  Il  leur  laisse  le  temps 
de  s'enfuir  j  il  s'émeut  en  lui-môme,  il  prcnA  pitié  de  ce 
père  de  famille  qu'un  goujon  ruinerait  en  amendes,  de 
cet  étourdi  qui  nourrit  sa  mère  et  qu'un  lapin  va  jeter 
en  prison  ;  il  s'effraie  d'un  long  procès  pour  ces  miséra- 
bles, il  résout  ces  calculs  qu'ils  ne  savent  pas  faire,  il 
tire  ces  conséquences  qu'ils  n'ont  pas  voulu  voir;  il  pèse, 
réfléchit,  examine  pour  eux.  Il  ne  veut  point  dépouiller 
la  chaumière,  mais  non  plus  le  château  ;  il  respecte  le 
riche,  mais  aussi  le  pauvre:  il  n'a  pas  tant  à  punir  celui- 
ci  qu'à  protéger  celui-lù.  C'est  d'ailleurs,  disent  ces  bra- 
ves gens,  l'ordre  et  l'esprit  de  l'institution:  —  La  gen- 
darmerie ne  doit  pas  seulement  poursuivre  le  crime  mais 
surtout  le  prévenir. 

En  effet  ces  faisceaux  de  la  loi  promenés  dans  les  cam- 
pagnes préservent  et  gardent  ;  bien  des  consciences  se 
sont  raffermies,  bien  des  pécheurs  sont  rentrés  en  eux- 
mêmes  rencontrant  le  chùtiment  face  à  face.  Ce  sabre  nu 
a  fait  rengainer  bien  des  couteaux,  ces  revers  d'un  rouge 
de  sang  ont  épouvanté  bien  des  assassins,  ces  menottes 


dby  Google 


LE  GENDARME  131 

ODt  arrêté  bien  des  bras  furieux  et  affamés  que  rien  n'ar- 
rêtait plus. 

C'était  un  de  ces  vieux  soldats  qui  nous  donnait  un 
jour  ces  détails  dans  une  voiture  publique.  Il  raisonnait 
de  son  état  d'un  ton  simple  et  mélancolique,  sans  ^c 
plaindre^  sans  se  vanter.  Il  ne  semblait  pas  se  doutor 
qu'on  pût  l'admirer  ou  le  bonnir.  Ces  vertus,  pour  lui, 
tenaient  à  l'état  ;  cet  état,  pour  lui,  était  ordinaire.  Il 
parlait  du  dévouement  comme  d'une  consigne.  Quant  à 
nous,  nous  regardions  de  tous  nos  yeux  cet  uniforme 
poudreux,  ces  traits  sillonnés,  cet  œil  pur  et  doux,  ce 
visage  guerrier  sans  moustaches,  ce  courage  sans  ru- 
desse. Nous  arrivâmes.  C'était  dans  la  Bourgogne.  Il 
descendit  et  nous  salua;  il  n'était  pas  de  service,  il 
n'avait  pas  songé  à  voir  nos  papiers  ;  il  nous  salua  donc, 
nous  tenant  pour  honnêtes.  Une  jolie  enfant  de  cinq  ans 
l'attendait  un  panier  à  la  main.  Il  lui  sourit  de  loin,  il 
courut  à  elle,  il  l'enleva  à  trois  reprises  dans  ses  bras  : 
c'était  sa  iille.  Us  s'en  allèrent,  l'enfant  bondissant  à  pas 
inégaux,  le  père  ralentissant  sa  marche,  le  petit  panier 
d'une  main,  le  petit  enfant  de  l'autre,  et  se  penchant  de 
temps  en  temps  pour  l'écouter  et  l'embrasser  encore. 
Nous  les  suivions  cependant  du  regard  et  de  la  pensée, 
et  songeant  aux  terrible  î  fonctions  de  cet  bomme,  et 
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voyant  ces  baudriers  et  cette  lourde  épée  s'abaisser  ainsi 
devant  cette  enfant,  nous  ne  saurions  dii^e  à  présent  ce 
qu'avait  de  triste  et  de  touchant  cette  scène  :  ce  père 
qui  était  gendarme,  ce  gendarme  qui  était  père. 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  distrait  le  gendarme  de  ses 
durs  labeurs?  et  pourquoi  le  vient-on  chercher  chez  lui, 
parmi  les  siens,  au  milieu  de  la  nuit?  Un  hom  ne  est 
condamné  à  mort,  Téchafaud  est  dressé,  la  foule  afflue 
dans  la  place,  les  honnêtes  gens  ferment  leurs  fenêtres 
et  se  cachent  dans  leurs  maisons.  Le  cortège  va  sortir 
de  la  geôle.  Qui  voudrait  pénétrer  dans  cette  prison,  au- 
près de  cet  homme  qui  va  mourir?  qui  voudrait  assister 
à  cette  agonie  du  supplice,  entre  le  criminel  et  le  bour- 
reau ?  qui  prêterait  la  main  à  ces  horribles  apprêts  que 
ne  soutiendrait  pas  elle-même  la  foule  féroce  qui  hurle  de- 
hors? qui  accompagnerait  ce  cadavre  jusqu'au  pied  de  l'é- 
chafaud?qui  oserait  demeurer  le  garde  et  le  serviteur  de 
la  loi  quand  elle  accomplit  des  choses  si  terribles?  qui 
oserait  passer  aux  yeux  de  ce  peuple  pour  le  saleUite  du 
meurtre,  pour  l'homme  inexorable  qui  le  veut,  qui  l'ap- 
puie, qui  le  protège?  qui  pourrait-on  forcer  à  regarder 
du  plus  près,  au  premier  rang,  d'un  œil  sec,  d'un  front 
calme,  cette  hache  qui  tombe,  celte  tète  tranchée,  ce 
cadavre  qui  se  tord,  ces  flots  de  sang  sur  ces  planches 
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infâmes;  et  qui  doue  cependant  garderait  un  visage 
forme  en  se  sentant  défaillir? 

Le  gendarme  s'avance  au  pas  militaire,  écarte  douce- 
ment la  foule,  soutient  le  condamné  s'il  chancelle,  lui 
répond  s'il  parle,  s'arrête  l'arme  au  bras,  et  attend  im- 
mobile. —  La  tête  roule,  le  sang  jaillit  jusqu'à  lui.  —  11 
s'essuie  le  visage,  puis  il  s'en  retourne  grave  et  pensif. 
U  embrasse  sa  femme*  en  silence,  il  serre  ses  enfants 
contre  sa  poitrine,  il  caresse  ces  têtes  blondes  et  il  fré- 
mit de  ce  qui  s'est  passé.  Ce  vieux  brave  a  eu  peur,  ce 
vétéran  de  tant  do»bataillcs  a  horreur  du  sang  ainsi  ré- 
pandu, il  n'est  plus  qu'un  bourgeois  vieilli  dans  ses 
foyers,  des  visions  sanglantes  l'y  poursuivent,  des  rêve? 
liideux  vont  troubler  son  sommeil. 

A  quelle  fête  encore  le  voyons-nous  paraître?  la  pro- 
cession du  village  va  passer.  De  môme  qu'il  n'y  a  per- 
sonne pour  suivre  le  condamné  qui  monte  à  l'échafaud, 
il  n'y  a  plus  personne  pour  escorter  Dieu  qui  sort  de 
^n  temple.  Ce  triomphe  misérable  ressemble  à  la  marche 
au  calvaire,  tant  la  honte  et  le  respect  humain  serrent 
ïous  les  cœurs.  L'hostie  sainte  n'a  plus  de  gardes  pour 
ses  cérémonies  ni  même  pour  sa  défense.  Le  curé  gé- 
missant s'épuiserait  en  vain  à  traîner  le  saint  Sacrement 
<Iaiïs  les  rues,  quelques  faibles  femmes.  Madeleines  dé- 
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80lées,  Tentourent  à  peine.  Le  paysan  ne  croit  plus  en 
Dieu,  c'est  à  peine  s'il  aie  son  chapeau  à  son  vieux- 
curé,  à  peine  s'il  quitte  un  moment  ses  travaux  pour 
voir  passer  ce  triste  appareil  au  bord  de  la  route. 

Le  gendarme  met  son  plus  bel  habit,  se  poste  au  coin 
du  dais  et  suit  de  son  pas  grave,  s'agenouillant  quand 
riiostie  s'élève,  présentant  son  arme  à  son  Dieu.  Hélas! 
le  gendarme,  peut-être,  est  de  peu  de  foi  comme  le 
paysan,  mais  tel  est  son  devoir,  il  a  l'habitude  du  res- 
pect et  de  l'autorité,  il  est  doux  et  humble  de  cœur,  à 
demi  chrétien  par  ses  vertus  chrétiennes,  et  dans  ce 
moment  encore  il  est  le  représentant  suprême  de  ce 
grand  spectacle  des  temps  passés  :  le  soldat  au  pied  de 
l'autel,  l'épéo  sous  la  croix. 

Aujourd'hui  voici  qu'un  grand  malheur  est  arrivé.  Un 
homme  est  là  gisant  sur  le  chemin  auprès  d'une  mare 
de  sang,  percé  de  coups,  la  tête  fracassée.  La  terre  fume 
encore  de  ce  meurtre.  La  trace  des  assassins  est  toute 
fraîche  sur  l'herbe.  Qui  ne  se  détournera  de  ce  lieu  d'hor- 
reur ?  qui  voudra  s'approcher  de  ce  corps,  qui  le  secourra 
s'il  respire,  qui  comutcra  se<î  plaies  livides,  qui  baissera 
les  yeux  sur  cet  affreux  visage?  Le  cheval  du  gendarme 
se  cabre  en  avançant.  Le  cavalier  met  pied  à  terre.  C'esi 
lui  dont  le  cœur  n'est  ni  trop  dur  ni  trop  faible  pour  de 
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telles  oeuvres.  C'est  lui  qui  met  la  main  sur  ce  cœur 
tiède  encore,  c'est  lui  qui  étanclie  ce  sang,  c'est  lui,  le 
bon  samaritain,  qui  panse  le  premier  ces  blessures,  il  y 
verse  l'buile  et  le  vin,  il  les  serre  de  son  linge,  et  s'il  en 
est  besoin^  il  emportera  la  victime  dans  sa  propre  mai- 
fson,  cette  victime  devant  qui  toutes  portes  se  ferment. 

C'est  à  lui  que  sont  d'abord  réservées  ces  affreuses 
surprises.  Tous  les  crimes,  tous  les  malheurs  Pont  pour 
premier  témoin.  11  met  son  doigt  dans  toutes  les  plaies, 
il  pose  la  main  sur  tous  les  meurtriers  et  sur  tous  les 
cadavres.  Vous,  les  gens  paisibles  qui  lui  devez  votre 
paix,  quand  ces  malheurs  arrivent,  vous  n'avez  qu'à 
vous  enfermer  pour  les  ignorer,  vous  n'avez  qu'à  les 
ignorer  pour  croire  à  la  vertu,  au  bonheur,  à  Thonné- 
lelé;  pour  être  heureux,  honnêtes,  vertueux;  mais  lui, 
honnête  comme  vous,  timide  comme  vous,  sa  vie  est 
forcément  empoisonnée  par  tout  ce  qui  se  passe  d'hor- 
rible, sa  raison  est  sans  cesse  ébranlée  par  tout  ce  qui 
se  commet  d'infîime.  Au  bas  de  ce  théâtre,  toujours  tra- 
gique, de  la  société,  il  ressemble  à  ces  vierges  chrétien- 
nes enchaînées  durant  les  supplices  et  sur  qui  dégout- 
tait le  sang  des  échafauds. 

On  le  dérange  à  toute  heure  :  qu'il  se  h^ve  !  il  s'agit 
de  terreurs,  de  forfaits,  il  en  est  sûr  ;  qu'il  n'hésite  pas 
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cependant,  qu'il  se  lève  et  qu'il  marche  !  GVst  lui  qui 
pénétrera  le  premier  dans  cette  maison  silencieuse,  fer- 
mée depuis  trois  jours,  où  vivait  un  homme  au  déses- 
poir, où  Ton  va  voir  une  scène  effrayante,  cet  homme 
qui  s'est  pendu.  C'est  lui  qui  forcera  cette  porte  barrica- 
dée d'où  partent  ces  coups  de  feu;  on  s'égorge  entre  ces 
murailles,  il  y  a  péril  de  la  vie,  ils  sont  dix,  ils  sont 
vinfet,  n'importe,  il  entre,  il  est  entré!  —  Un  bruit  si- 
nistre circule,  l'effroi  se  répand,  la  consternation  est 
partout,  la  foule  s'écarte,  et  c'est  le  gendarme  qui  s'a- 
vance dans  cette  chambre  où  une  mère  vient  d'égorger 
sou  enfant  !  c'est  lui  qui  se  risque  résolument  dans  ce 
bouge  où  s'agite  un  fou  furieux,  un  forcené  qu'on  n'ose 
approcher,  qu'on  n'ose  lier  et  qui  va  tuer  le  premier 
venu.  C'est  toujours  lui  qui  se  dévoue,  et  toujours  froi- 
dement, humblement,  modérément,  la  prière  et  la  paix 
à  la  bouche  plutôt  que  la  menace,  sans  songer  à  se  dé- 
fendre, bien  moins  à  attaquer,  décidé  à  tout  hors  à  se 
servir  de  ses  armes,  ne  le  pouvant  d'ailleurs  qu'à  toute 
extrémité,  s'il  est  blessé  déjà,  et  hors  d'état  peut-être  de 
s'en  servir.  Mais  que  dis-je  ?  comme  il  poursuit  tous  les 
crimes,  il  secourt  toutes  les  misères.  On  le  trouve  par- 
tout au  devant  du  génie  du  mal.  C'est  lui  qui  relève  sur 
le  chemin  le  piéton  épuisé,  c'est  lui  qui  encom'uge  le 
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bûcberoïi  ployé  sous  le  faix,  c'est  lui  qui  ranime  ce 
vieillard  expirant  sous  la  neige;  il  trouve  pour  cdui-ci 
un  asile,  pour  celui-là  un  conseil,  pour  tous  une  bonne 
parole  dans  son  cœur,  un  peu  d'eau-de-vie  dans  sa 
gourde,  quelque  chose  pour  l'âme,  quelque  chose  pour 
le  corps;  c'est  lui,  juste  Dieu,  qui  découvre  dans  le  fossé 
ce  nouveau-né  qui  grelotte  et  vagit  !  C'est  lui,  c'est  le 
geudarme,  qui  prend  dans  ses  bras  meurtris  cet  inno- 
cent qui  n'a  point  de  mère,  c'est  lui  qui  le  couvre  de 
son  manteau,  qui  le  réchauffe  contre  sa  poitrine,  et  ce 
n'est  que  des  mains  de  ce  vieux  militaire,  qu'il  passe 
dans  le  sein  des  sœurs  de  chanté. 

Et  quelles  déshonorantes  commissions  ne  lui  donnc- 
t-on  pas  I  II  escorte  le  forçat  dans  sa  chaîne,  il  coudoie 
l'insigne  fripon  dans  une  voiture,  il  prête  son  bras  sur 
les  routes  à  la  fille  de  joie,  la  bon  le  du  pays.  Cet  hon- 
nête homme. passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  des  voleurs. 
11  chemine  pas  à  pas  avec  cette  voiture  grillée  d'où  par- 
lent des  chants  obscènes  ;  il  y  a  des  prisonniers  dedans, 
il  est  prisonnier  dehors.  11  traîne  ces  bandits  à  la  queue 
de  son  cheval,  comme  ils  vont  traîner  le  boulet  au  pied. 
Ces  misérables  s'entretiennent  librement  devant  lui,  il 
les  entend  contre  son  gré  ;  s'ils  lui  parlent,  il  leur  ré- 
pond, il  s'arrête  s'ils  sont  fatigués,  il  sourit  s'ils  plai- 
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santent  ;  il  écoute  leur  argot,  leurs  refrains,  leurs  récits 
de  vois  et  de  fuite,  il  est  sans  colère  et  sans  orgueil,  il 
n'approuve  pas  comme  aussi  il  ne  les  accable  pas  de 
ses  mépris,  lui  qui  en  aurait  le  droit,  lui  le  champion 
de  la  justice,  le  vengeur  de  la  bonne  foi  et  des  bonnes 
mœurs  outragées.  Car,  remarquez-le  bien,  il  ne  s'est  pas 
corrompu  en  pareilles  compagnies,  de  pareils  discours 
ne  Pont  pas  troublé  un  moment.  Sa  conscience  est 
impénétrable  comme  sa  poitrine  bardée  de  cuir.  Ces 
spectacles  et  ces  propos  glissent  sur  son  cœur  comme 
cette  pluie  d'orage  sur  le  fourreau  de  son  sabre,  il  con- 
naît toutes  les  chances  du  crime,  il  n'ignore  ni  ses  res- 
sources ni  ses  bénéfices;  il  sait  comment  on  est  aiscV 
ment  riche,  comment,  avec  un  peu  d'audace,  des  scélé- 
rats vivent  dans  les  délices  de  l'oisiveté  et  de  la  débau- 
che ;  il  les  a  entendus  conter  leurs  prouesses,  il  leur  a 
vu  vider  des  poches  pleines  d'or.  Ceci  ne  l'a  jamais  ému, 
il  ne  songe  pas  à  ses  travaux  incomparables,  il  ne  songe 
pas  à  sa  paix  quotidienne  de  trente  sous  î  il  demeure 
inébranlable  et  indifférent.  Bien  plus,  il  n'a  qu'à  vouloir, 
il  n'a  qu'un  mot  à  dire,  qu'une  chaîne  à  lâcher,  qu'à 
fermer  les  yeux  un  instant:  tout  cet  or  est  à  lui,  sans 
effort,  sans  travail.  On  le  tente  à  toute  heure,  on  l'éprouve 
de  toute  façon;  on  l'a  ébloui  de  sommes  énormes  en  sa 
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vie,  et  cette  pensée  ne  lui  est  jamais  venu  de  faillir  un 
moment  à  ses  redoutables  devoirs. 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Voulez-vous  compter  ses 
ser\ices,  comptez  les  fléaux  :  comptons-nous  ses  bien- 
faits, comptons  les  malheurs.  L*incendie  s*allume  dans 
la  campagne,  le  feu  dévore  une  grange,  il  se  jette  le 
premier  dans  les  flammes.  Une  bote  féroce  ravage  les 
environs,  il  guidera  les  battues.  Des  brigands  infestent 
les  bols,  il  attaquera  les  brigands.  Et  dans  ces  périls 
renaissants,  dans  ces  courses  aventureuses,  dans  cette 
misérable  guerre  sans  gloire,  qu'on  l'entoure  dix  contre 
un,  qu'on  lui  crie  de  se  rendre,  qu'il  soit  sûr  de  mourir, 
il  n'hésitera  point,  il  ne  recule  jamais,  la  loi  meurt  et 
ne  se  rend  pas,  il  faut  que  force  reste  à  la  loi  ;  et  s'il 
tombe  alors,  s'il  est  vaincu,  s'il  expire  criblé  de  coups, 
ce  sang,  dites-moi,  ce  sang  répandu  obscurément,  dans 
un  champ,  au  coin  d'un  bois,  sur  le  seuil  de  notre 
foyer,  s'en  est-il  versé  de  plus  pur  à  Fontenoy  ou  à  Wa- 
terloo ? 

Mais  enfin,  quelle  récompense  pourra  payer  de  si  longs 
et  si  rudes  services  ?  quelle  couronne  civique  gardons- 
nous  à  notre  infatigable  défenseur  ?  quel  est  le  prix, 
pour  la  société,  de  cette  vie  et  de  cette  mort  du  gmi- 
darme?  Les  invalides  s'il  vieillit,  l'hôpital  s'il  est  malade, 
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uu  coin  de  terre  s'il  meurt.  Tant  qu'il  exerce  sou  dur 
métier,  tant  qu'il  nous  garde,  tant  qu'il  se  dévoue,  trente 
sous  par  jour ^  je  l'ai  dit  !  trente  sous  et  le  mépris  de  ses 
concitoyens,  la  rancune  des  fripons,  la  raillerie  des  sots 
la  haine  d'une  politique  imbécile,  les  malédictions  de 
la  foule,  les  huées  des  enfants,  le  pilori  du  théâtre  et 
les  bons  mots  des  plus  méchants  farceurs  qui  ne  lui  font 
pas  de  trêve  et  qui  frappent  à  cet  endroit  sans  relâche, 
tant  ils  savent  que  là  est  la  patience,  le  parfait  courage 
et  la  parfaite  résignation. 

Si  bien  qu'ils  l'ont  à  peu  près  tué,  cet  excellent  et 
utile  gendarme.  Les  brocards  l'ont  entamé,  les  pavés 
ont  fait  le  reste,  ces  choses  se  valent  en  Fmnce.  Il 
s'éteint  donc  tous  les  jours,  et  en  lui  va  périr  ce  mot 
qui  restait  dans  la  langue  d'un  fier  et  noble  état  d'autre- 
fois :  je  veux  dire  le  beau  nom  qu'il  portait  :  gens  d'ar- 
mesy  hommes  d'armes.  En  effet,  ce  gendarme  était  dan  s 
nos  fastes  le  reflet  d'une  grande  gloire,  le  dernier  neveu, 
non  indigne,  des  gens  d'armes  de  Bayard  et  du  roi 
Henri. 

Car,  avant  de  finir,  admirons  ceci.  Le  gendarme  n'a  eu 
qu'à  changer  de  nom  et  d'habit  pour  se  faire  aimer  de 
ce  peuple  qui  le  maudissait.  11  s'appelle  yarde  munki- 
pai  à  Paris.  Ou  l'exécrait  eu  revers  rouge,  on  le  sup- 
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porte  en  revers  jaune.  C'est  le  môme  homme,  le  même 
gendarme.  11  y  a  la  différence  d'un  galon.  Et  puis  qu'on 
prenne  en  souci  les  colères  et  les  fantaisies  de  cette 
folle  nation  que  nous  sommes  ! 
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A  trois  pas  d'ici,  sur  le  boulevard  des  Invalides,  vous 
pourrez  voir  un  hôtel  devant  lequel  je  ne  passe  jamais 
sans  me  retracer  dans  sa  vivacité  Tétrangc  histoire  qu*oa 
m'en  a  contée. 

Deux  des  grandes  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qu'on 
vcit  au  fond  du  jardin  éclairent  une  chambre  à  coucher. 

Un  matin,  il  y  a  de  cela  deux  ou  trois  ans,  ces  deux 
fenêtres  étaient  dûment  fermées  et  voilées  à  triples  plis 
de  rideaux-,  il  ne  faisait  pas  jour  encore  chez  l'homme 
qui  dormait  là.  Mais  pourtant,  quand  les  cloches  des 
couvents  voisins  et  toutes  les  pendules  de  l'hôtel 
eurent  sonné  onze  heures,  un  valet  de  chambre  se  glissa 
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discrètement  dans  cette  chambre  dont  les  tapis  épais  as- 
sourdissaient ses  pas,  il  tira  les  rideaux  de  manière  ù 
laisser  un  rayon  se  glisser  par  le  haut  des  fenêtres,  puis 
s'approchant  de  l'obscure  alcôve  tendue  et  drapée  comme 
un  catafalque,  il  murmura,  comme  s'il  allait  réveiller 
Caïus  Caligula  : 

—  Monsieur  le  comte  a-t-il  besoin  de  moi  ? 

Un  gémissement  sourd  sortit  de  cette  espèce  de  tom- 
beau. Le  valet  souleva  les  draperies  et  le  jour  éclaira  la 
face  livide  d'un  homme  jeune  encore,  soutenu  en  son 
séant  par  des  oreillers  et  des  coussins,  dont  la  blancheur 
et  les  riches  dentelles  faisaient  mieux  ressortir  son  vi- 
sage de  cadavre. 

—  Quel  temps  fait-il?  dit  cet  homme. 

C'était  une  de  ces  matinées  qui  remplissent  Paris 
la  moitié  de  Tannée  :  le  ciel  était  sans  couleur,  mal 
éclairé  d'un  jour  blafard;  Patmosphôre  semblait  chargée 
d'une  langueur,  d'une  fadeur,  d'une  tristesse  élouffentes;  ^ 
les  toits  étaient  humides  d*unc  de  ces  molles  pluies  qui 
suintent  plutôt  qu'elles  ne  tombent.  On  était  pourtant 
au  commencement  du  printemps. 

L'homme  courbé  jeta  sur  les  carreaux  de  vitres  un  re- 
gard plein  de  désespoir  et  de  mépris,  et  se  tourna  sur 
Tautro  llanr.  Une  quinte  de  toux  le  fit  aussitôt  redres- 
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fier,  et  dans  cet  accès  il  fit  signe  au  valet  de  s'en  aller. 

Celui-ci  recula  d'un  pas,  mais  la  yioleaoe  de  cette 
quinte  l'enhardit  i  demeurer. 

^  Monaieur  le  comte  me  permettra-t-ilde  lui  deman- 
der comment  il  a  passé  la  nuit? 

—  Sortez!  lui  cria  son  maître  d'une  voix  que  la  colère 
et  répuisement  rendaient  effh>7able. 

Le  yalet  disparut  livec  la  promptitude  magique  d'une 
ombre  chinoise. 

M.  le  comte  se  souleva  sur  le  coude,  promena  ses  yeux 
hagards  çà  et  là,  et  parut  rêver.  Ce  devait  être  une  ter- 
rible chose  que  les  rêveries  de  cet  homme.  On  les  vopit, 
pour  ainsi  dire,  passer  sur  son  front  comme  des  nuées 
grosses  de  tempête.  Ses  sourcils  froncés,  sa  lèvre  pSile 
ironiquement  relevée,  ses  yeux  creux  tantôt  brillants 
d'un  feu  farouche,  tantôt  arrêtés  dans  une  contemplation 
stupide,  en  disaient  assez  sur  la  sombre  couleur  de  ses 
méditations. 

Parfois  ses  doigts  crispés  s'imprimaient  dans  les  tissus 
moelleux  de  ses  couvertures,  ou  bien  levant  les  mains 
à  la  hauteur  de  son  visage,  il  en  considérait  la  maigreur 
maladive;  puis  ces  mains  retombaient  sans  force  et  la 
tête  reprenait  son  travail. 

M.  le  comte  Anatole  de  C...  était  le  dernier  fils  d'une 
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grande  maison.  Il  était  resté  seul  de  sa  famille  à  vingt 
ans,  avec  une  fortune  de  quatre  millions.  Il  semble  que 
les  titres  de  tant  de  richesses,  à  cet  &ge,  soient  un  arrêt 
de  mort.  Que  faire,  que  vouloir,  qu'entreprendre,  que 
désirer,  à  quoi  s'occuper,  à  quoi  s'amuser,  môme,  à 
vingt  ans,  quand  on  a  deux  cent  mille  livres  de  rente? 

Par  le  seul  fait  de  celte  succession,  le  jeune  comte  se 
trouva  dégoûté  de  tous  les  plaisira  avant  de  les  avoir 
goûtés.  Il  se  jeta  dans  la  débauche,  mais  il  l'aurait  su 
dire  pourquoi.  C'était  une  suite  de  l'éducation  négligée 
qu'il  avait  reçue  et  des  liaisons  qu'il  avait  formées  en  en- 
trant dans  le  monde.  11  eut  des  loges  dans  les  théâtres, 
des  meutes  dans  ses  terres,  des  tableaux  dans  ses  galeries, 
des  livres  rares  dans  ses  bibliothèques,  de  brillantes  li- 
vrées dans  ses  hôtels,  et  il  s'ennuya. 

Il  s'ennuya  si  fort,  qu'il  se  fit  militaire  pour  faire 
quelque  chose.  Le  goût  qu'il  avait  pour  les  chevaux  le 
décida  dans  son  choix.  Il  entra  dans  une  école  de 
cavalerie,  et,  en  vertu  de  régalité  la  plus  grande  qui 
puisse  présider  aux  lois  civiles  et  militaires,  il  fut  offi* 
cier  six  mois  après. 

C'est  quelque  chose,  quand  on  n'est  bon  à  rien,  qu'on 
n'a  point  grand  esprit,  quand  on  n'apporte  au  serMce 
de  la  société  qu'une  certaine  aptitude  au  désordre  et  à 
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la  paresse,  c'est  quelque  chose  que  de  tralaer  un  sabre 
sur  les  pavés,  et  de  porter  sur  le  coia  de  Toreille  UQ 
shako  de  houzard  formant  un  angle  de  quarante-cinq 
degrés  à  six  pieds  du  sol.  Et  je  ne  sais  vraiment  ce  que  le 
bon  abbé  de  Saint-Pierre  aurait  fait  dans  le  monde  avec 
sa  paix  universelle,  des  états-majors  de  cavalerie  légère; 
qu'ils  se  fassent  tuer  du  moins  s'ils  ne  sont  bons  qu'à  cela. 

Le  régiment  où  entra  M.  le  comte  était  d'un  uniforme 
charmant.  On  eût  dit  une  troupe  d'acrobates.  Ces  agré- 
ments occupèrent  pendant  quelque  temps  Tesprit  de 
II.  le  comte;  il  se  drapa  dans  son  dolman,  son  pantalon 
ne  fit  pas  un  pli,  et  il  se  sangla  dans  son  ceinturon  au- 
tant que  houzard  du  monde. 

Biais  comme  on  ne  laisse  pas  de  trouver  parfois  le 
temps  long,  même  dans  le  ceinturon  le  plus  étroit,  il 
retomba  dans  ses  premières  inquiétudes.  Le  café,  la  pa- 
rade, le  manège,  le  théâtre,  ces  extrêmes  douceurs  de 
la  garnison  émoussèrent  bientôt  leurs  aiguillons  sur  pet 
esprit  difQcile.  Cependant,  si  H.  le  comte  ne  s'amusait 
guère,  il  eut  du  moins  la  satisfaction  d'amuser  tout  son 
régiment;  il  -ne  manqua  pas  d'y  trouver  de  bons  com- 
pagnons qui  l'aidèrent  charitablement  à  dépenser  son 
revenu.  C'étaient  des  fêtes,  des  cavalcades  et  des  ban- 
quets continuels.  On  parle  encore  de  cet  heureux  temps 
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dans  la  ville  de  P...  M.  le  comte  se  fit  chérir  des  restau- 
rateurs. 

Mais  cette  popularité  même  ne  toucha  pas  Tàme  du 
brillant  officier.  L'ennui  persistait,  les  festins  allaient 
leur  train;  si  du  moins  cet  agréable  contre-poids  se  fût 
maintenu;  mais,  un  beau  matin,  M.  le  comte  s'aperçut 
qu'il  crachait  le  sang. . . 

Ce  contre-temps  le  piqua  d'autant  plus,  qu'il  avait  la 
Veille  remporté  une  victoire  éclatante  en  buvant  à  lui 
seul  deux  soupières  de  vin  de  Champagne,  devant  tout 
l'état-major,  qui  lui  croyait  une  poitrine  de  fer. 

—  Bah!...  dit  M.  le  comte...  et  il  alla  déjeuner. 

Le  soir  même  il  se  divertit  de  sa  découverte  à  la  table 
des  officiers.  Le  lendemain  il  n'y  songea  plus  et  renou- 
vela l'expérience  des  deux  soupières.  Il  vécut  de  même 
pendant  quinze  jours,  au  bout  desquels  un  médecin  lui 
conseilla,  dans  le  secret,  les  gilets  de  fianelle  et  le  lait 
d'âncsse,  s'il  ne  voulait  qu'on  l'enterrât  le  lendemain. 

—  Bah!...  dit  encore  M.  le  comte,  mais  sur  un  ton 
încomparableAient  modifié. 

Le  voilà  gardant  la  chambre,  son  brillant  shako,  ce 
shako  si  galamment  penché,  remplacé  par  un  bonnet 
de  coton  d'une  pcrpendicularité  sinistre.  Parmi  tant  de 
vicissitudes  humaines,  je  trouve  cette  antithèse  poignîintc, 
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et  ce  vieux  refrain  me  revient  malgré  moi  :  Gentil  hut* 
sard^  tu  faiê  couler  mes  larmes, 

M.  le  comte  ne  pouvait  mettre  les  piedd  dehors  sans 
tousser  comme  une  locomotive.  Plus  de  gardes,  plus  de 
revues,  plus  de  courses,  plus  de  tlié&tres,  plus  de  ma 
n<Buvres;  la  France  pouvait  donc  à  peu  près  se  passar 
de  ses  services;  il  le  sentit  lui-même  et  revint  à  Paris. 

Les  soins  des  plus  célèbres  médecins  lui  rendirent 
quelque  santé,  ou  du  moins  retardèrent  les  progrès  du 
mal.  Les  uns  laissaient  voir  peu  d*espoir,  d'autres  lui 
promettaient  la  guérison,  et  ils  n*y  entendaient  rien  ni 
les  uus,  ni  les  autres.  On  lui  conseilla  de  voyager  :  il 
voyagea,  il  parcourut  l'Espagne,.  Fltalie,  la  Sicile,  la 
Suisse,  traînant  et  ramenant  son  mal  avec  lui. 

Il  revint  à  Paris  et  y  demeura  garrotté  dans  un  régime 
sévère  ;  la  nature  et  tes  médecins  étaient  d'accord  celte 
fois.  Il  fallut  renoncer  au  monde  cdïnme  un  anachorète, 
et  vivre  de  ce  reste  de  vie  d'un  octogénaire  infirme. 
Qu'on  juge  de  celte  situatioa  pour  un  homme  sans  fa- 
mille, sans  amis,  sans  besoins,  sans  ressources  person- 
nelles, sans  croyances  et  sans  passions,  je  dis  des  loua- 
bles et  des  nécessaires.  Ajoutes  le  vide  le  plus  profond 
dans  la  tétcet  étos  le  cœur...  Le  coeur,  il  n'était i^eut- 
étrc  pas  mauvais,  mais  M.  le  c^mte  savait  à  peine  s'il 
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en  avait  uu;  ajoutez  le  dégoût  le  plus  parfait  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  dit,  fuit  et  conuu,  et  enQn  le  plus  grand  des 
maux  de  rignorance,  le  mépris  des  choses  qu*elie  ignore. 
Ce  u*cst  point  là  le  désespoir  subit  qui  s'arrache  les  che- 
veux et  se  roule  à  terre,  mais  c'est  là  ce  que  j'appelle  le 
plus  vrai,  le  plus  désespéré  et  le  plus  affreux  désespoir. 

Or,  telle  était  la  vie  du  comte  depuis  quelque  temps, 
et  telles  les  rénexions  dont  il  avait  tous  les  matins  à  se 
repaître  en  ouvrant  les  yeux,  quand  par  hasard  il  les 
avait  fermés. 

Mais,  ce  jour  dont  je  parle,  s'arrachant  tout  à  coup  à 
ses  noires  idées ,  il  suspendit  sa  main  décharnée  au 
cordon  de  la  sonnette. 

—  Georges! 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Mes  pistolets. 

Le  valet  leva  les  yeux  sur  son  maître. 

—  Mes  pistolets! 

—  Mais,  monsieur  le  comte. 

—  ObJis. 

—  Pourrai-jesavoir.... 

—  Tu  abuses  de  mon  état,  misérable. 

Le  comte  fit  le  geste  d'appeler  son  monde. 

—  Ah!  monsieur!... 
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Soit  bon  naturel,  soit  politique  de  valet,  le  domestique 
se  mit  à  pleurer. 

Le  valet  sortit  et  rapporta  une  boite  de  pistolets  qui, 
par  sa  richesse  et  Tusage  qu'on  en  semblait  vouloir  faire, 
rappelaient  ces  tours  pavées  de  pierres  précieuses,  ces 
perles  empoisonnées,  ces  lames  d*or  fin,  et  ces  divers 
genres  de  mort  recherchés  que  s'^Uait  préparés  Hélioga- 
ba!e,  qui  n'estait  qu'un  veau,  comme  dit  Montaigne. 

Le  serviteur,  en  déposant  cette  boite  sur  le -guéridon 
qui  était  près  du  lit,  observa  le  visage  de  son  maître. 

M.  le  comte  n'était  ni  plus  pâle,  ni  plus  défiguré  qu'à 
l'ordinaire;  il  paraissait  surtout  parfaitement  calme. 

il  se  moucha,  cracha  et  lui  dit  : 

—  Habille-moi. 

il  s'habilla  comme  à  l'ordinaire  et  même  mieux  qu'à 
l'ordinaire.  11  repoussa  la  robe  de  chambre  et  prit  un 
habit. 

—  Cest  bien,  va-t-en  ! 

Quand  il  S3  vit  seul,  le  comte  ouvrit  la  boite  et  en  tira 
des  armçs  du  plus  grand  prix.  11  les  examina,  les  fit 
jouer,  et,  découvrant  un  des  compartiments  de  la  belle, 
il  poussa  je  ne  sajs  quelle  imprécation. 

—  Georges  ! 

—  Monsieur  le  comte... 

9. 
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—  Tu  as  pris  mes  balles? 

—  Monsieur  le  comte.... 

—  Donne-moi  des  balles  et  de  la  poudre....  Sinon 
je  te  jure  que  •  la  première  qui  me  «tombe  sous  lu 
main  sera  pour  toi. 

Le  valet  rapporta  en  diligence  les  munitions  qu'il 
venait  d'ôter  de  la  boite.  Son  maître  raccompagna  jus- 
qu'à, la  porte,  qu'il  ferma  lui-même,  après  quoi  il  ciiar- 
gea  dûment  les  pistolets,  accrocha  un  petit  miroir  à  l'es- 
pagnolette d'une  fenêtre,  prit  une  arme  de  chaque  main 
et  s'alla  mettre  en  face  de  son  miroir. 

A  présent,  si  M.  le  comte  ne  se  tue  point,  le 
lecteur  est  en  droit  de  se  plaindre  de  tant  d'ambaffes^ct 
de  préparations,  comme  je  ne  sais  quelle  populace  qui 
se  fâcha  tout  rouge  de  ce  qu'on  n'exécutait  pas  un  con- 
damné reconnu  innocent  au  moment  du  supplice.  Â  quoi 
bon  nous  mener  si  loin  et  nous  effrayer  de  vos  pistolets, 
pour  aller  déjeuner  l'instant  d'après  comme  un  simple 
mortel  qui  a  bonne  envie  de  vivre  ?  Je  ne  saurais  qu'y 
faire.  Ce  ne  fut  guère  non'plus  la  faute  de  M.  le  comte, 
car  il  se  glissa  l'un  des  canons  dans  la  bouche  et  se 
regarda,  Une  grande  minute  durant,  au  miroir^  dans 
cette  attitude  entreprenante. 

La  faute  en  fut,  si  Ton  veut,  à  un  enfant  qui  jeta  les 
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hauts  cris  devant  1^9  fcnôtrci  de  riijtjl.  M.  le  comte 
écarta  les  rideaux  et  vit  un  domestique  qui  traînait  cet 
eafant  par  les  oreilles.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
qu'on  devient  inGnimentpIus  sensible  et  plus  compatis- 
sant quand  on  s'est  logé  un  pistolet  entre  les  deux 
mâchoires  et  qu'on  est  sur  le  point  de  lâcher  la  détente. 
Taurais  peine  à  m'cxpliquer  autrement  Faction  de  M.  le 
comte,  quoiqu'il  fût,  comme  on  dit,  un  assez  bon  dia- 
ble. Le  fait  est  qttHI  glissa  l'un  des  pistolets  dans  sa 
poche  et  se  jeta  dans  l'avenue,  où  il  étourdit  le  domes^ 
tique,  pris  à  l'improviste,  d'un  soufflet  à  la  houzarde. 
-*  Mais,  Monsieur,  s'écria  cet  homme,  ce  petit  drôle 
s'amuse 

—  Eh  quoi  !  misérable,  tu  le  rosses  parce  ^qu'il  sV 
oiuse,  tandis  que  je  vais  me  casser  la  tête  parce  que  je 
ne  me  suis  jamais  amusé. 

Mais  le  domestique  n'eut  pod  le  loisir  d'entendre, 
assailli  d'autant  de  coups  que  de  paroles»  Il  prit  le  parti 
de  s'enfuir  en  criant.  Ua  homme  plus  viedx  sdrviat  les 
larmes  aux  yeux» 

—  Hélas,  Monsieur  le  comte,  Benoit  a  peut-ôtrc  eu 
tort  de  s'y  prendre  si  nldement,  niaié  ses  niotife  sont 
excellents;  noire  pauvre  nlaUrcsse  Ae  nicurt  dans  des 
douleurs  terriUes,  le  aioiddre  bruit  ajoute  à  ses  souf*» 

Digitized  by  VjOOQIC 


156  l'uotel  du  boulevard 

francc3,   et  cet  enfant  s'amuse  à  brûler  de  la  poudre.... 

—  Vous  verrez,  dit  le  comte,  qu'il  ne  me  sera  pas  per- 
mis d'fen  faire  autant  aujourd'hui Et  quelle  est  votre 

miilresse?  dit-il  à  l'homme. 

—  Madame  de  Z... 

—  Comment  !  s'écria  le  comte.  Madame  de  Z...,  MadaTie 
de  Z..  se  meurt!...' 

—  Elle  se  débat  depuis  hier  soir,  dit  l'homme  en  pleu- 
rant, dans  une  agonie  qui  serait  pénible  à  voir,  si  elle 
ne  rendait  ce  spectacle  admirable  par  sa  patience  et  sa 
douceur  angélique. 

,  —  Ah  !  la  digne  et  excellente  dame  !  Mais  je  ne  savais 
rien,  je  veux  la  voir...  son  fils  est-il  là?...  Je  lui  dois 
d'ailleurs  des  excuses... 

Depuis  la  retraite  de  M.  le  comte  et  dans  ses 
longues  souffrances,  madame  de  Z...  lui  avait  rendu  les 
offices  d'un  charitable  et  bon  voisinage;  bien  des  fois 
elle  avait  envoyé  demander  de  ses  nouvelles  par  le  bon 
prêtre  qui  disait  la  messe  dans  la  chambre,  car  la  bonne 
dame  ne  pouvait  depuis  dix  ans  bouger  de  son  fauteuil, 
tourmentée  par  d^horribles  douleurs  qui  ne  lui  faisaient 
point  de  relâche.  Mais  elle  connaissait  par  Fabbé  Sicard, 
son  aumônier,  la  triste  situation  de  son  voisin,  et  elle 
s'intéressait  à  te  jeune  homme;  elle  s'intéressait  surtout 
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à  UQC  chose  qui  était  bien  la  dernière  à  laquelle  il  eût 
pensé  lui-même,  je  veux  dire  Pétat  de  son  âme  et  de 
son  esprit  dans  des  épreuves  si  cruelles  à  son  âge. 
M.  le  comte,  de  son  côté,  savait  que  Madame  deZ...  était 
une  digne  et  obligeante  femme  qui,  de  son  vieux  fauteuil, 
étendait  ses  bienfaits  sur  tout  le  voisinage,  et  qui,'  dans 
les  tortures  de  son  mal,  ne  s'occupait  jamais  que  du  bien 
des  autres.  Donc,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelles  poli- 
tesses, Fabbé  Sicard  venait  voir  le  comte  le  plus  souvent 
qu'il  le  pouvait  sans  indiscrétion;  et,  dans  Fabandon 
misérable^  où  s'éteignait  rex-offîcier  de  houzards,  cet 
unique  témoignage  de  sincère  compassion  l'avait  touché 
profondément.  II  lui  était  arrivé  souvent  dans  ses  bons 
monnents,  de  désirer  que  madame  deZ...  fût  sa  mère. 

Bien  des  raisons  décidèrent  donc  du  mouvement  de 
M.  le  comte.  Il  s'achemina  d'un  pas  rapide  vers  le  perron 
de  l'hôtel  de  Z ...  Le  vieux  serviteur  put  à  peine  le  précéder 
Pt  l'annoncer  à  M.  de  Z...,  le  fils  de  la  mourante.  La 
maison  était  dans  un  grand  désordre,  pleine  de  visiteurs 
et  de  gens  du  voisinage  :  toutes  les  portes  étaient  ou- 
vertes, et  les  dojiestiques  troublés  ne  regardaient  plus 
à  rien. 

M.  deZ...  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
magistrat  respecté,  digne  en  tout  de  sa  mère;  il  vintrc- 
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a*voir  M.  le  camtc  daos  uoe  antichambre,  le  visage  calme 
et  des  larmes,  pour  ainsi  dire,  figées  dans  les  yeux. 
M.le  comte  présenta  rondement  ses  excuses,  maisILdeZ... 
rialerrompit,  loi  prit  la  main  et  s'excusa  lui-même  de 
ce  qu'il  ne  pouvait  le  mieux  recevoir  on  de  si  tristes  mo« 
ioentd.  U  lui  montra  la  chambre  de  sa  mère  pleine  de 
mojDidef  croyant  peut-être  que  M.  le  comte  désirait  aussi 
s'introduire.  A  co  même  iostant,  Tabbé  Sicard  sortait,  et 
avisant  M.  le  comte  demeuré  seul,  il  courut  à  lui  avec 
une  espèce  de  satisfaction,  et  lui  dit  tout  bas: 

*-  Vous  n'avez  jamais  vu  mourir  de  bons  chrétien»?... 
Oh  !  bien,  tenez,  c'est  un  sfiMaide  qu'il  est  bon  de  voir. 
Je  suis,  bien  aise  que  vous  vous  trouviez  là.  Madame  de 
Z...  est  tourmentée  à  ses  derniers  moments  par  un  feu  ter- 
rible qui  lui  dévore  les  entrailles.  Vous  savez  comme  elle 
a  longtemps  souffert  ;  sa  fin  répond  au  reste.  On  dirait 
que  le  mal  sait  qu'il  va  la  quitter.  Les  médecins  frémis* 
sent  de  ce  qu'elle  doit  souffrir,  et  par  moment»  la  dou« 
leur  lui  arrache  des  cris  affreux  ;  ne  vous  effrayez  pasi 
Entrez  donc,  M*  le  comte. 

L'abbé  poussa  doucement  le  comte  à  travers  la  foule^ 
et  retourna  lui-même  au  clicvct  de  la  malade.  Plusieura 
personnes  étaient  à  genoux,  car  il  y  avait  une  heure  à 
peine  que  madame  de  Zu.  avait  re^u  les  sacrements  La 
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feoétre  était  CQtr  ouverte  par  eon  ordre,  de  peur  qu'on  ne 
fût  iacommodô  dans  ce  graud  nombre  depersonœs; 
d'ailleurs  tout  était  propre  et  rangé;  nulle» fioles^  nui 
attirail  de  malade. 

H.  le  comte  dirigea  ses  regards  vers  le  lit.  Madame- de 
Z...,  doucement  inclyiée  sur  Foreillef,  les  yeux  fermes,  le 
fioarire  sur  les  lèvres,  tenait  la  main  de  son  fils  deèout  à 
ses  côtés.  La  nialadie  n'avait  point  altéré  ses  traits.  On  eût 
dit  qu'elle  dormait  paisiblem^t;  mais  ce  n'était  qu^n 
accablement  causé  par  la  douleur,  fille  en  sortit  tout  ù 
coup  en  -poussant  ces  cris  déchirants  dont  avait  parlé 
l'abbé  Sicard  ;  les  muscles  de  la  face  se  tendirent,  la  sueur 
coula  sur  le  front  et  le  râle  aigu  sortait  en  sifflant  de  cette 
vieille  poitrine  qui  menaçait  d'éclater  sous  l'effort.  Mais 
.le  sourire  perçait  encore  sur  ces  traits  décomposés,  les 
yeux  brillant  d'un  éclat  céleste  demeuraient  fixés  sur  le 
crucifix,  et  l'on  voyait  clairement  que  ces  cris  partaient 
d'un  corps  brisé  dont  l'esprit  de  madame  de  Z...  s'était 
déjà  séparé.  On  la  voyait  aussi  serrer  la  main  de  son  fils, 
comme  pour  le  rassurer  et  diminuer  l'effet  que  devait  cau- 
ser ce  spectacle. 

Quand  l'accès  fut  passé,  elle  se  retourna  vers  lui  avec 
ce  sourire  plein  de  tendresse: 

—  Ge  n'est  rien,  mon  anù 
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Puis  elle  promena  sur  les  assistants  son  regard  paisible 
qui  voulait  leur  en  dire  autant.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
M.  le  comte;  elle  murmura  quelques  mots  à  Toreille  de 
Fabbé  Sicard,  qui  vint  droit  à  notre  homme. 

—  Madame  de  Z...  vous  a  reconnu;  elle  vousa  nommé. 
Je  suppose  qu'elle  veut  vous  parler. 

—  La  pauvre  femme!  murmura  le  comte  qui  parta- 
geait le  trouble  de  tous  ceux  qui  étaient  là. 

L'abbé  raccompagna  au  chevet;  mais  madame  deZ... 
demeura  quelque  temps  sans  paroles.  EnQu,  elle  leva  les 
yeux  et  fit  un  signe  amical  pour  exprimer  le  conten- 
tement qu'elle  éprouvait  de  cette  visite;  puis  elle  mur- 
mura: 

—  J'ai  prié  ce  matin  pour  vous... 

—  Bon!  pensa  le  comte,  quand  j'avais  le  pistolet  sur  la. 
gorge. 

Madame  de  Z...  voulut  encore  proférer  quelques  mois 
qui  expirèrent  sur  ses  lèvres  ;  elle  ferma  et  rouvrit  les 
yeux,  ses  traits  se  contractùrcnt,  une  crise  nouvelle 
agitait  la  mourante;  mars  cette  fols  le  corps  lui-même  fut 
soumis.  Madame  de  Z. . .  demeura  le  regard  flxé  sur  Timagc 
consolatrice,  il  ne  sortit  de  sa  bouchç  que  des  prières,  des 
spirations  entrecoupées,  elle  s'entretenait  visiblement 
vcc  les  esprits  lumineux  qui  Tallaient  ravir  dans  leur 
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gloire.  L'extrême  souffrance  était  si  bien  empreinte  sur  ses 
traits  vieillis,  mais  on  y  voyait  aussi  tant  de  résignation, 
tant  de  grâce  et  tant  de  joie;  ce  front  et  ces  yeux  parais- 
saieotsibien  t)aignés  des  premières  lueurs  célestes,  queFat* 
tcadrissement  redoubla  parmi  Tassistance.  A  ce  moment, 
Tabbé  Sicard,  bien  fait  à  ces  spectacles,  versa  des  larmes, 
mais  des  larmes  de  joie,  en  balbutiant  le  Nuno  dimittis, 

H.  le  comte,  qui  s'était  écarté  du  lit,  était  dans  celte 
situation  ridicule  d'un  homme  qui  veut  réprimer  des 
émotions  invincibles.  U  se  mouchait,  s'appuyait  sur  Tune 
ou  Tautre  jambe,  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air  cf- 
txiv,  tkïtte  scène  lui  faisait  honte  en  le  forçant  d'admi- 
ror.  La  gène  devint  trop  forte,  il  sortit. 

Il  n'était  point  arrivé  au  vestibule  qu'il  entendit  des 
cris  : 

—  Àh!  Monsieur,  dit  derrière  lui  le  vieux  domestique 
qui  l'avait  introduit,  c'est  fini,  elle  vient  de  passer... 
comme  un  poulet. 

—  Imbécile!  s'écria  le  comte,  elle  est  morte  comme 
CatoD,  el  c'est  moi  qui  m'allais  couper  la  gorge  comme 
tu  dis  là. 

M.  le  comte,  en  rentrant  chez  lui,  renversa  dans  l'an- 
tichambre son  valet  Georges,  qui  le  regardait  passer 
d'un  air  stupéfait,  s'enferma  cheï  lui  et  se  jeta  dans  un 
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fauteuil.  II  y  decoeura  longtemps  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Vous  dire  ce  qui  s'agitait  dans  sa  tête,  je  ne  sau- 
rais. Cet  homme  était  bizarre,  aigri  par  la  sonffhiQce, 
dépraré  par  une  longue  dissipation,  et  les  choses  qu'il 
venait  de  voir  s'écartaient  trop  de  la  sphère  de  ses  idées 
pour  qu'il  ne  s'ensuivit  point  d'étranges  conflits. 

Tout  en  rêvant,  ses  yeux  retombèrent  sur  la  boite  et 
les  pistolets. 

Il  se  leva,  reprit  brusquement  ses  armes  chargées,  et 
fit  trois  pas  vers  la  fenêtre  en  les  soupesant  dans  sa 
main... 

Puis  il  revint  à  la  taUe. 

—  Non,  décidément  cette  bonne  femme  a  gâté  mon 
réle...  Bile  s'en  est  trop  bien  tirée  pour  que  j'aie  bonne 
grâce...  C'en  est  assez  pour  aujourd'hui. 

Les  pistolets  glissèrent  sur  la  table.  Mais  le  comte 
n'avait  point  fait  trois  tours  de  long  en  large  qu'il  s'ar- 
rêta sous  le  coup  d'une  singulière  difficulté. 

—  Et  Georges!...  Que  va  penser  cet  animal?...  Que  j'ai 
voulu  lui  donner  la  comédie  d'un  suicide...  Que  j'ai 
demandé  mes  pistolets  pour  jouer  l'iiéroïsmc...  et  me 
rendre  intéressant...  d'autant  plus  que  je  l'ai  rudoyé... 
Que  le  diable  emporte  ce  Georges  I 

Le  regard  du  comte  se  dirigea  de  nouveau  vers  les  pis« 
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toletSf  qui,  posés  à  faux  but  la  bolte^  semblaient  se  pré- 
senter obligeamment  par  la  crosse. 

—  Vous  allez  voir  qu'il  faul  que  je  me  tue  pour  Eure 
plaisir  à  cet  içnbécile. 

Du  momeat  qu'une  action  de  cette  conséquence  ne 
s'appuyait  plus  que  sur  ce  nouveau  motif,  M.  le  comte 
jugea  qu'elle  méritait  encore  quelques  réflexions. 

11  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Bah!...  s'écria  le  comte  aprèsquelques  minutes,  sur 
le  même  ton  que  ce  jour  où  il  s'était  aperçu  qu'il  cra- 
chait le  sang. 

Et  il  tira  la  sonnette  de  la  cheminée. 

—  Georges! 

—  Monsieur  le  comte.    • 

—  Serrez  ces  pistolets. é.  Us  sont  chargés...  Vous  les 
débourrerez...  et  vous  rânettrez  la  botte  où  elle  était. 
Vous  entendez? 

—  Oui,  monsieur  U  oomte^ 

Le  maître  ne  put  s'empéclier  de  jeter  dans  la  glace  un 
coup  d*œil  sur  le  visage  de  son  domestique.  Heureuse- 
ment il  n'y  parut  pas  trace  d'hésitation,  d'étonnement, 
de  curiosité. 

Le  valet  sorti,  le  mattre  se  leva  vivement. 

—  Vraiment,  je  suis  content  de  moi...  Je  ne  m3  serais 
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pas  cru  capable  de  cette  grandeur  d'âme...  et  dans  tous 
les  cas  je  me  moque  de  ce  qu'il  peut  dire...  comme  tout 
à  rheure  de  ce  que  j'allais  foire. 
Georges  rentra  et  annonça  VM)é  Sicard. 

—  Faites  entrer,  dit  le  comte  avec  je  ne  sais  quel  em- 
pressement qu'il  se  serait  difficilement  expliqué  à  lui- 
même. 

Cette  visite  venait  à  propos;  elle  fut  longut;  et  après 
les  discours  naturels  sur  la  mort  de  madame  de  Z...,  la 
conversation  fut  vive  et  bien  nourrie  entre  M.  le  comte 
et  Pabbé.  Ce  qu'ils  se  dirent,  je  l'ignore,  ou  plutôt  je  le 
sais  bien,  mais  cela  serait  trop  long  à  répéter.  Ce  que 
je  sais  aussi,  c'est  que  le  comte  dit  à  l'abbé,  quand  il 
prit  congé  : 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  je  suis  fort  content  de 
tout  ce  que  vous  me  dites-là,  et  je  vous  prie  de  revenir 
me  voir. 

Je  sais  de  plus  que  l'abbé  revint  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  et  bien  des  jours  après  ce  lendemain.  Ce 
que  je  sais  surtout,  c'est  que  M.  le  comte  vit  encore,  et 
c'est  qu'à  l'entendre,  il  n'a  commencé  de  vivre,  en  dépit 
de  sa  maladie,  que  dès  ce  moment;  c'est  enfin  que  s'il 
fallait  se  résigner  à  la  mort,  il  se  propose  de  mieux  mou- 
rir encore  qu'il  n'a  failli  mourir  ce  jour-là. 
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An  Breuil,  |8  Juin  1843,  Jour  de  la  Fète-Died. 

Je  prends  la  plume,  mon  cher  ami,  et  je  n'ai  rien  & 
dire.  Avis  au  lecteur.  Je  n'ai  rien  à  dire,  et  pourtant  mes 
larmes  coulent  et  mon  cœur  déborde.  Oh!  pourquoi  ce 
que  Ton  a  seulement  senti  ne  peut*il  attacher  les  esprits 
eteuflammerles  cœurs  comme  ce  que  Ton  a  yu,  fait  ou 
imagiaé?  Pourquoi  tant  d'émotions  enivrantes  se  refu- 
sent-elles h  la  parole?  Je  ne  veux  point  dire  de  mal  des 
régies  littéraires,  qui  sont  fondées  sur  la  nature'  et  sur 
la  raison.  Mais  qu'il  me  serait  doux  d'épancher  sur  le 
papier  ce  que  j'éprouve  h  certains  moments  !  que  je  vou- 
drais écrire  parfois  à  quel  point  je  suis  ému,  oppressé, 
plein  de  larmes I  Je  n'y  vois  qu'un  inconvénient,  c'est 
que  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
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Ce  que  l*on  conçoit  bien  s'énonce  clairement.  Alluz 
donDcr  du  nez  contre  un  pareil  précepte  1  Je  ne  sc*rais  pas 
clair,  voilà  qui  saute  aux  yeux.  Mais,  en  vérité,  je  no 
saurais  garder  pour  moi  seul  les  joies  de  cette  matin(}e, 
et  je  vous  raconterai  ma  procession,  dût-elle  se  réduire 
à  la  sécheresse  d*un  programme. 

C'est  un  petit  village  écarté  de  quinze  à  vingt  feux; 
on  rappelle  Maziéres.  Le  troisième  coup  de  la  messe  son- 
nait, et  je  hâtai  le  pas.  Jean-Jacques  Rousseau  dit  quel- 
que part  que  le  son  des  cloches  l'a  toujours  affecté.  J'ose 
en  dire  autant  après  lui,  le  bruit  lointain  des  cloches 
dans  la  campagne  réveille  en  moi  je  ne  sais  quelles  va- 
gues et  mélancoliques  impressions  d'enfance.  Je  me 
fais  aussitôt  un  tableau  du  dimanche,  du  silence  des 
champs  déserts,  et  je  crois  voir  un  groupe  de  bonnes 
femmes  en  bavolet  blanc,  gravir  le  coteau,  le  livre  sous 
le  bras.  J*étai3  justement  sous  le  coup  de  cette  sensation 
rappelée^  comme  parle  un  philosophe.  Il  faisait  un  beau 
soleil  de  juin,  et  j'apercevais  au  loin,  dans  le  chemin 
tournant,  quatre  ou  cinq  Tourangelles  de  nos  environs, 
dont  les  cotillons  rouges  et  le  linge  blanc  éclataient  à 
l'œil,  et  qui  allaient  h  l'église  de  compagnie.  Les  cloches 
sonnaient  à  coups  pressés;  les  oiseaux  gazouillaient  dans 
les  noyers  épars,  les  grillons  chantaient  derrière  la  haie; 
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j'écoutais  ces  mille  bruits  qui  peuplent  le  silence  de  la 
campagne  ;  j'aspirais  ce  spectacle  de  toutes  mes  forces; 
mais,  comme  j'ai  dit,  je  ne  pensais  &  rien. 

rentrai  seul  dans  Maziôres,  dont  les  premières  maisons 
étaient  silencieuses  et  la  rue  déserte  comme  de  coutume. 
La  foule  était  devant  l'église.  Quelle  foule!  quelle  corn- 
mune!  Un  groupe  d'hommes  et  un  groupe  de  femmes;  je 
Tis  pourtant  des  uniformes,  des  enfants  couronnés  de 
fleurs,  des  bannières  déployées,  des  jeunes  filles  vêtues 
de  blanc.  Le  bruit  du  tambour  se  mêlait  aux  volées 
des  cloches,  je  ressentis  ma  première  atteinte  d'émotion 
et  de  respect.  On  faisait  les  préparatifs  de  la  proces- 
sion. 

L'église  de  Hazièrcs  parait  fort  ancienne  ;  les  pierres 
en  sont  noires,  rugueuses  et  rongées  aux  angles;  la 
mousse  et  l'ivraie  poussent  en  panaches  sur  les  con- 
treforts; les  moineaux  ont  fait  une  ruche  da  ces  vieux 
murs  et  babillent  sans  cesse  h  l'entour. 

Le  clocher,  qui  surmonte  la  fagade,  se  bifurque  par 
une  étrange  disposition,  enferme  de  deuxÂA  accouplés, 
dont  les  barres  transversales  marquent  à  peu  près  la 
place  de  deux  ouvertures  cintrées  où  l'on  entrevoit  les 
cloches.  Le  portail,  en  manière  de  frontispice,  n'est  pas 
le  morceau  le  moins  intéressant  :  c'est  un  auvent  d'ar- 

10 
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doises  qui  s'abaisse  sur  une  charpente  vermoulue,  et 
dont  le  bord  inférieur  se  relève  au  milieu  en  figure 
d'ogive.  Les  poteaux  s*appuient  sur  des  pierres  entassées, 
dignes  socles  de  ces  colonnes;  le  toit,  couvert  d'une 
mousse  jaun&tre,  s'est  déjeté,  la  charpente  s'est  affeissée 
par  la  longueur  du  temps,  les  pierres  qui  la  supportent 
menacent  de  glisser;  vous  diriez  que  tout  l'édifice  va 

crouler  au  premier  souffle Non,  je  le  vois,  je  ne  pan- 

viendrai  jamais  à  rendre  toute  la  simplicité  rustique, 
toutes  les  grâces  caduques,  tout  le  dessin  naïf  et  véné- 
rable du  portail  de  cette  église  de  Mazières! 

C'est  là-dessous  que  je  m*arrétai.  Les  bannières  flot* 
talent  à  quelques  pas  sur  la  place,  prêtes  à  se  mettre  en 
marche.  La  garde  nationale  s'était  déployée  sur  deux 
rangs;  vingt  hommes  en  tout,  une  douzaine  d'uniformes 
dépareillés  et  la  plupart  armés  de  fusils  de  chasse.  (Tétait 
considérable  pour  Fendroit.  Au  fait  ce  rassemblement 
militaire  présentait  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  comi- 
que en  ce  genre;  ua  choix  de  physionomies  à  figurer  dans 
les  caricatures  et  dans  les  équipements  les  plus  grotes- 
ques dont  on  ait  ri  depuis  la  formation  des  gardes  na- 
tionales en  1830.  Je  ne  songeais  point  i  rire ,  on  verra 
tout  à  l'heure  pourquoi. 

M.  le  curé,  en  aube,  allait  et  venait  sous  le  porche, 
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marquant  le  rang  de  cbacua.  Pauvre  curé  de  campagne! 
à  la  fois  prêtre,  clerc,  sacristain,  cheyecier,  chantre,  bc* 
deau,  maître  des  cérémonies,  ofSciant  et  acolyte;  il  met- 
tait en  ordre  les  petits  enfants,  et  s'interrompait  pour 
chanter  à  pleine  gorge  et  remettre  dans  le  ton  les  iUles 
qui  venaient  d'entonner  les  cantiques.  Ces  petits  enfants, 
garçons  et  filles,  sortaient  à  la  file  de  Téglise,  portant 
chacun  une  baguette  de  bois  vert  dont  Técorce  était 
taillée  au  couteau  en  spirale,  avec  un  bouquet  de  fleura 
au  bout.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  invention.  A  la 
campagne,  on  endimanché  volontiers  les  petites  filles  de 
huit  à  dix  ans  dans  le  même  goût  que  les  femmes  mûres, 
ce  qui  fait  qu'il  me  semble  toujours  voir  de  petites 
vldiles,  et  j'en  trouvais  là  une  foule  qui  étaient  les  plus* 
drôles  du  monde,  avec  leurs  traits  mignons,  gravement 
coiffées  du  grand  bonnet  à  barbe,  leur  fichu  bien  épingle, 
et  marchant  posément  comme  de  petites  bonnes  femmes, 
leur  baguette  à  fleurs  dans  la  main. 

A  la  tête  du  cortège  il  j  avait  aussi  d'autres  enfanta 
couronnés  de  fleurs  et  affublés  de  robes  blanches;  mais 
ceux-là  si  jeunes  et  si  rebondis,  qu'ils  marchaient  à 
peine,  en  promenant  çà  et  là  de  grands  yeux  éblouis* 

On  entendit  un  roulement  de  tambours,  les  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc  s'avancèrent  à  la  suite  de  leurs 


dby  Google 


172  LA  PROCESSION  DE  MAZIÈRES 

bannières,  chantant  des  cantiques;  la  procession  se  met- 
tait en  marche.  Souffrez,  mon  ami,  que  je  vous  détaille 
cet  humble  cortège  :  c'est  là  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire^  et  peut-être  parviendrai-je  à  vous  faire  dévider 
combien  cela  méritait  d'être  dit. 

En  tète  marchaient  les  tambours  et  quatre  hommes  du 
détachement;  puis,  comme  j'ai  dit,  la  bannière  de  la 
Sainte-Vierge,  suivie  des  jeunes  filles;  puis  toutes  les 
femmes  du  village,  sur  deux  rangs,  leurs  petits  enfants 
sur  les  bras. 

Venait  ensuite  la  bannière  rouge  de  saint  Joseph,  je 
crois,  que  suivaient  les  hommes.  Je  me  dûs  humblement 
à  la  file,  immédiatemeot  derrière  Simon,  le  berger  du 
Breuil,  qui  s'était  toujours  tenu  à  mes  côtés.  Je  vis  alors 
que  la  procession  c'était  tout  le  village  :  il  ne  restait 
plus  de  spectateurs  et  nous  passions  devant  les  maisons 
désertes.  Qiacun  avait  tendu  son  seuil  de  draps  blancs. 
Les  tisserands  avaient  prêté  des  pièces  dé  toile,  et  ces 
tapisseries  écrues  étaient  rehaussées  de  bouquets;  la 
rue  et  la  route  étaient  pareillement  jonchées  de  bran- 
ches de  buis  et  de  fleurs  des  champs. 

Entre  les  rangs  marchaient  les  chantres,  les  thurifé- 
raires et  les  fleuristes,  la  tète  chargée  de  roses;  puis 
s'avançaient,  au  milieu  des  gardes,  sous  le  dais,  sur- 
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monté  de  panaches  d'herbes  des  cliamps,  le  curd  ci  * 
chasuble,  portant  le  très-saint  Sacrement,  escorté  de 
quatre  paysans,  vieillards  vénérables,  tenant  des  cier- 
ges et  chantant  le  ianium  ergo.  Les  cloches  cependant 
sonnaient  à  toute  volée,  et  le  tambour  battait  aux 
champs,  marcpiant  le  pas  triomphal... 

Vous  croyez  que  je  m'échauffe  et  que  je  transGgure  Id 
chétive  procession  de  Mazières,  vous-même  n'allez  pas 
imaginer  sur  ma  description  la  pompe  d'un  te  Deum 
it)yal  à  Notre-Dame  de  Paris.  Je  veux  être  vrai,  et  voici 
quelques  détails  qui  vous  aideront  à  concevoir  cet  en- 
semble villageois.  La  tunique  des  jeunes  fleuristes  était 
de  grosse  toile,  et  ce  n'était,  je  crois  bien,  que  des  che- 
mises dont  on  avait  rogné  les  pans.  Plusieurs  de  ces 
lévites  laissaient  voir,  sous  l'auguste  vêtement,  les  deux 
jambes  d'un  pantalon  de  cotonnade  rayée.  L'un  d'eux, 
gros  garçon  de  douze  ans,  grave  et  joufflu,  déployait  en 
haut  de  son  aube  un  immense  col  de  chemise  serré  par 
une  cravate  des  dimanches ,  et  qui  entourait  sa  tôte 
comme  ce  grand  papier  dont  on  enveloppe  un  bouquet, 
fai  employé  quelque  part  cette  comparaison  de  haut 
style;  on  s'en  est  servi  après  moi  ;  je  la  reprends  puis- 
qu'on l'a  trouvée  bonne,  et  en  faveur  de  sa  justesse  dans 
le  cas  présent. 

10. 
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Que  dirai-je  de  plus?  la  dalmatique  du  crucigery  an- 
tique et  flétrie^  tombait  de  travers  sur  ses  épaules;  mais 
cela  même  lui  donnait  un  air  d^ancienneté  pittoresque 
et  de  pieuse  gravité,  on  eût  dit  un  diacre  des  vieux  ta« 
bleaux  chrétiens. 

Les  tambours»  le  bedeau  allant  et  venant^  n^avaient 
que  les  insignes  (d>li|és  de  leurs  fonctions  \  les  baguet- 
tes, la  caisse  et  la  verge  ;  et,  du  reste,  leurs  belles  vestes 
du  dimanche  en  gros  drap  moutarde  ou  bleu  de  ciel. 

Enfin  je  vis  à  mes  côtés,  sur  la  ligne  (  je  prends  Vexem- 
pie  entre  autres),  un  honnête  paysan  en  soobreveste  gros 
vert  d'un  vieil  uniforme  de  Tempire,  en  pantalon  de 
toile  bleue,  trop  court  d'un  demi-pied,  coiffé  d'un  shako 
ridiculement  évasé»  et  armé  d'un  méchant  fusil  de 
chasse,  qui  marquait  le  pas  en  se  dandinant  de  l'air  le 
plus  risibte... 

Mais,  encore  un  coup,  l'avais  grand'peine  à  cacher  les 
larmes  qui  me  venaient  aux  yeux  en  suivant  Simon  pas 
à  pas  sur  la  ligne  de  la  procession, 

0  Voltaire  !  ô  mes  contemporains!  d  philosophes  ma- 
licieux !  quand  j'aurais  entendu  vos  ricanements  sardo^ 
niques  le  long  de  la  haie  qui  bordait  la  route,  que  je  me 
sentais  ferme  et  fortifié  contre  vos  railleries,  et  que  cette 
scène  était  belle  et  touchante,  malgré  cette  sottbrevestt 
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du  garde  et  ce  coi  de  ch^nise  du  thuriféraire,  que  vous 
y  auriez  seulement  aperçus  !  Que  peut  le  rire  contre  les 
pleurs?  Qu'avez-Yous  à  dire  aux  coeurs  qui  se  fondent? 
et  penses-vous  bien  d'un  quolibet  éteindre  ce  soleil  qui 
mlédaire^  booleverser  cette  nature  magnifique  qui  m'en- 
viroone,  étouffer  ces  transports  de  reccmnaissance  et 
d'amour  qui  soulèvent  ma  poitrine  ? 

Oui,  j'aurais  affronté  de  gaieté  de  coem*  toute  Tency* 
clopédie  rangée  en  bataille  sur  mon  passage»  quand  on 
Teftt  appuyée  de  tous  ses  ancêtres,  quand  on  y  eût  joint 
l'artillerie  légère  de  ses  descendants,  taot  je  sais,  tant 
je  voyais  alors  qu'ils  n'ont  pas  dans  leurs  arsenaux  un 
seul  trait  qui  puisse  frapper  droit-  dans  le  cœur  de 
l'homme!  et  comme  pour  me  rassurer  davantage,  tour« 
nant  doucement*  la  tète,  j'entrevis,  parmi  ces  visages 
iàiés^  sous  l'ombre  du  dais  rustique,  le  saint  Sacrement 
étincelant  dans  les  mains  du  prêtre. 

Oui,  oui,  je  le  reconnais,  c'est  bien  lui;  c'est  celui  qui 
jadis  entrait  en  vainqueur  à  Jérusalem,  monté  sur  une 
âoease,  entouré  de  pauvres  qui  jetaient  devant  lui  des 
branches  d'arbres  ;  et  c'est  vous,  mon  divin  Maître,  qui 
marchez  aujourd'hui  au  milieu  de  ces  braves  gens^  sur 
ce  chemin  champêtre  qu'ils  ont  jonché  de  ileurs.  levons 
reconnais  à  ce  trait,  6  mon  Sauveur!  Quel  autre  vou» 
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drait  de  ces  trionipbes  misérables,  et  quel  autre  les  sau- 
rait ennoblir  de  tant  d'éclat  divin? 

Non,  je  ne  réussirai  point  à  exprimer  tout  ce  que 
m'inspirait  de  beau,  de  grand,  de  délicieux,  la  marche 
de  c«tte  procession  devant  les  seuils  déserts,  ni  combien 
je  fus  pénétré  de  la  présence  adorable  du  Sauveur  des 
hommes.  Voilà  pourtant  ce  que  je  voulais  et  ce  que  je 
ne  puis  vous  rendre.  En  un  certain  endroit  une  basse- 
cour  laissait  entre  deux  masures  un  vide  trop  étendu 
qu^on  n'avait  pu  masquer  de  toiles  et  de  guirlandes;  on 
y  voyait  à  découvert  un  amas  de  fumier,  une  mare  des- 
séchée et  tout  le  dénuement  de  la  misère  villageoise; 
mais  ce  spectacle  srugmenta  pour  moi  le  charme  atten- 
drissant de  la  cérémonie.  0  mon  Dieu!  s'il  m'était  per- 
mis d'emprunter  des  traits  mortels  poilr  rendre  mes  fai- 
bles imaginations,  quels  doux  regards,  quel  radieux 
sourire  vous  avez  dû  laisser  tomber  en  passant  sur  cette 
pauvreté  si  mal  déguisée  !  Mais  quoi!  mon  Seigneur  n'est- 
il  pas  né  dans  Tétable  de  Betliléem!  Et  quand  les  mai- 
sons plus  rares  laissèrent  voir  les  prés  et  les  guérela, 
quel  autre  spectacle  éloquent,  que  le  bon  Dieu  mené  en 
pompe  par  ces  pauvres  gens  au  milieu  des  champs  qui 
les  font  vivre  et  qu'ils  mettent  sous  sa  protection,  comme 
un  seigneur  paternel  que  ses  fermiers  promènent  dans 
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ses  terres,  afin  qa'il  juge  par  lui-même  de  leur  état  et  de 
lears  besoins! 

Yai&e  cérMonle  1  jonglerie  pure  l  disaient,  après  Jean- 
Jacques,  les  plus  forts  esprits  derrière  la  haie.  A  quoi 
bon!  qu'a  donc  à  faire  la  vile  matière  dans  le  monde 
des  purs  esprits?  qu'est-ce  que  ce  culte  grossier  en  fait 
de  haute  métaphysique?  Honorez,  glorifiez,  adorez  le 
grand  être  dans  le  fond  des  âmes;  croyez-vous  qu'il  se 
soucie  de  vos  draps  déployés  ? 

Il  est  remarquable  que  les  t>hilosophes  qui  font  en 
toutes  choses  si  belle  part  à  la  matière  —  (c*est  un  point 
bien  connu  de  tout  homme  qui  sait  tant  soit  peu  la 
marche  de  ces  esprits,  ce  sont  les  mêmes  qui  poursui- 
vent le  bonheur  du  monde  dans  une  amélioration  ma- 
térielle; ce  sont  ceux  qui  s'occupent  de  lois,  de  police 
et  de  moeurs  au  point  de  vue  purement  physique,  comme 
s'Us  régnaient  sur  une  ménagerie  ou  un  cimetière;  ce 
sont  eux  co&a  qui 'ont  imaginé  de  proclamer  la  loi 
athée,  conception  ihonstrueuse  et  sans  exemple;  car  si 
la  loi  êtt  athée,  que  sera  donc  le  peuple  qui  suit  la  loi)? 
—  il  est  donc  à  remarquer,  disais-je,  que  des  gens  qui 
tiennent  tant  de  compte  do  la  matière  en  toutes  choses 
la  rejettent  si  loin  dès  qu'on  la  veut  unir  à  l'esprit  dans  le 
culte,  et  s'ils  la  ravalent  ici,  pourquoi  taot  l'exalter  ail- 
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lQur9?  Le  corps  est  sans  doute  peu  de  chose  par  lui- 
même,  mais,  joint  à  l'esprit,  il  est  tout  lliomme,  et  je 
voudrais  savoir  si  la  nature  de  Teaprit  est  telle  qu*il 
puisse  jamais  soutenir  ses  opérations  sans  aucun  secours 
des  objets  extérieurs  et  des  organes  sensibles. 

Je  ne  sais  si  cette  contradiction  n'a  déjà  choqué  per« 
sonne;  elle  est  asseï  toppaate;  mais  il  y  en  a  tant 
d'autres  de  ce  cété  I 

*  —  Hé,  mon  ami,  me  criaient  encore  les  grands  esprits 
de  la  haie,  tous  ces  paysans  que  voilà  si  galamment  ras- 
semblés sont  de  vraies  bétes  brutes;  ils  Ventre-tueront 
demain  pour  un  pied  de  terre  sur  la  limite  d'un  champ, 
— Hél  messieurs,  faut-il  qu'ils  s'entre-tuent  dès  aujom> 
d'hui,  au  lieu  de  s'unir  dans  une  cérémonie  fraternelle? 
N'est-ce  donc  rien  que  ce  répit  salutaire  dans  les  dérè- 
glements quotidiens?  Mais,  avant  tout,  me  permettres- 
vous  de  croire  qu'il  y  a  du  moins,  dans  les  hommes  de 
ce  cortège,  quelques  germes  de  bons  sentiments,  et  que 
la  oMmonie  ne  leur  est  pas  nuisible?  Là,  mettes  la 
main  sur  ce  que  vous  appelez  votre  conscience.  Libre  à 
vous  ensuite,  quoiqu'il  soit  assez  malaisé,  de  fermer  les 
yeux  à  la  majesté  de  cette  loi  divine,  qui  sait  se  fiiire 
entendre  et  obéir  de  ces  humbles  intelligences,  et  qui 
les.  soumet  à  ses  desseins  paternels  par  des  préceptes 
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dont  elles  goûtent  les  bienftits  eans  en  pénétrer  le  pro« 
fondenr. 

Enfin,  je  ne  saurais  peut-être  dire  pourquoi,  je  ne  le 
savais  pas  toujours  moi-même,  mais  toutes  les  objec- 
tions qui  partaient  de  la  haie  me  parurent  d'une  extrême 
pauvreté,  et  tout  ce  que  ces  beaux-esprits  me  pouvaient 
dire  de  méprisant  m'expliquait  autant  de  gr&ces  et  de 
beautés  nouvelles  de  ce  spectacle. 

Plus  loin,  quelle  lefionl  un  pinson,  percbé  sur  un  ei> 
bre  à  fruits,  comme  pour  saluer  la  procession  qui  pas- 
sait, perga  de  sa  vive  chanson  le  grave  murmure  des 
hymnes. 

0  philosophes,  é  esprits  rebelles!  renverses  plutAt 
Tordre  des  saisons,  guérissez-nous  des  maux  et  de  la 
mort,  Atez-nous  l'amour,  la  crainte  et  Tespérance,  déna- 
turez le  coeur  de  la  mère,  arrachez  le  père  aux  enfants, 
brisez,  rompez  les  mille  liens  qui  nous  enchaînent  sur 
cette  terre,  détruisez  le  monde  pour  le  rehbe  à  votre 
guise!  jamais  vous  n'empêcherez  que  le  peuple  de  ces 
campagnes  ne  lève  les  bras  vers  le  ciel  d'où  lui  viennent 
le  soleil  et  la  foudre;  jamais  vous  n'empêcherez  que  le 
vieux  laboureur,  épuisé  de  fatigue  et  ses  cheveux  mouil- 
lés de  sueur,  ne  sente  la  force  et  l'espoir  renaître  en 
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son  coeur  à  la  vue  de  Pimage  auguste  du  Dieu  fait 
homme  et  mort  sur  la  croix. 

0  mou  Dieu,  pardonnez-leur,  car  iU  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  disent  I  Et  cependant,  venez,  6  mon  doux  maître, 
avec  ces  pauvres  gens  endimanchés;  bénissez  leurs 
moissons,  bénissez  leurs  toits  paisibles,  bénissez  ces  en- 
fants vêtus  de  blanc  qu'ils  ont  instruits  à  bégayer  vos 
louanges!  A  chaque  héflexion  je  sentais  monter  de  nou- 
velles larmes  et  j'avais  fort  affaire  de  les  dérober.  J*au- 
rais  sans  doute  étonné  les  paysans  qui  s'acquittaient 
hop  naturellement  de  cette  bonne  œuvre  pour  en  être 
attendris.  Je  ne  me  serais  pas  gêné  devant  des  gens  du 
monde.  Je  n'ai  osé  pleurer  de  ma  vie,  s'il  faut  que  je  le 
dise,  et  je  n'ai  vu  longtemps  que  des  gens  qui  se  fai- 
saient bonne  gr&ce  d'étouffer  des  sanglots  par  des  éclats 
de  rire  ;  mais  c'est  une  grimace  que  je  veux  enfin  m*é- 
pargaer.  D'ailleurs  j'ai  longtemps  douté  si  j'avais  vrai^ 
ment  des  larmes,  et  je  me  raillais  moi-même;  oui,  j'ai 
des  larmes,  oui,  je  puis  pleurer,  et  je  veux  pleurer  tout 
mon  saoul. 

On  arriva  devant  le  reposoir,  qu'on  voyait  de  loin, 
magnifiquement  dressé  au  milieu  du  grand  chemin  et 
dominant  toute  la  campagne;  il  était  simple  et  majes- 
tueux; c'était  un  entrelacement  de  branchages  de  chêne 
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qui  grimpaient  et  se  rejoignaient  en  forme  de  dais,  cou- 
ronné d'une  croix  faite  de  roses  tressées;  cela  ne  vaut-il 
pas  bien  la  pourpre  et  l'or?  Le  grand  Salomon,  dans  sa 
gloire,  n'est  pas  mieux  vêtu  que  le  lys  des  champs. 

Le  devant  d'autel  était  d'un  travail  fort  gracieux  ;  il 
représentait  l'agueau  sans  tache  surmonté  de  la  croix 
en  champ  d'azur;  le  tout  ouvré  pareillement  en  fleurs 
de  couleurs  tranchantes,  bleuets,  nielles  et  œillets 
blancs. 

L'assemblée  se  mît  à  genoux  autour  d^  l'autel,  l'en- 
cens fuma,  le  tambour  battit  aux  champs,  et  le  saint 
Sacrement,  rayonnant  au  feu  du  soleil,  s'éleva  sur  la 
campagne  silencieuse... 

Que,  si  vous  attendiez  une  histoire,  vous  voyez  que 
i'ai  bien  fait  de  vous  prévenir.  On  s'en  retourna  comme 
on  était  venu,  et  l'on  commença  la  messe.  Le  curé, 
dans  son  prône,  soulagea  mon  cœur  en  donnant  à  ses 
paroissiens  les  éloges  qu'ils  méritaient;  chacun  avait 
fait  de  son  mieux  pour  fêter  Dieu. 

—  Mais,  dis-je  à  Simon,  à  la  sortie,  en  voyant  le  dais 
qu'on  avait  laissé  sous  le  porche,  quelle  est  cette  herbe 
qu'on  a  mise,  en  guise  de  panaches,  aux  quatre  coins  du 
dais? 

—  C'est  de  l'ivraie  des  jardins. 

Il 
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L'accent  dont  ces  mots  furent  dits  en  dénaturait  l'or- 
tographe.  Je  compris  enfin. 

—  De  l'ivraie,  fort  bien...  Mais  pourquoi  mettre  là  de  . 
rivraie? 

—  C'est  p'tét*  queuques  idées... 

Que  dites-vous  du  mot  de  Simon,  qui  passe  les  jours 
en  pleins  champs,  au  milieu  de  cent  moutons,  en  tôle- 
à-tôte  avec  Capitaine^  qui  n'est  qu'un  chien  ?  Simon  n'a 
point  le  verbe  net  ni  les  idt'cs  bien  claires,  je  crois; 
mais  quelle  clarté  inattendue  jeta  cette  parole  !  Tu  as 
raison,  Simon,  c'est  p'tôt'  queuques  idées. 

Je  demande  pardon  d'appliquer  ma  faible  imagina- 
tion k  découvrir  le  sens  d'une  de  ces  idées  qui  se  ca- 
chent sous  les  formas  liturgiques;  mais  ne  serait-ce 
point  ici  un  symbole  des  fléau  c  champêtres  mis  en  évi- 
dence, comme  une  prière  à  Dieu  d'en  préserver  les 
terros.  Je  m'en  expliquerai  avec  M.  le  curé  ;  il  se  pour- 
rait qu'on  eût  choisi  au  hasard  ces  poignées  d'herbes 
dont  les  épis  imitent  tant  bien  que  mal  un  plumet. 

A  quelques  pas  de  l'église,  avant  que  la  garde  se  dis- 
persât, Siroteau,  sous-lieutenant  de  la  garde  nationale 
et  autrefois  sergent-major  dans  l'armée,  exerçait  sa 
troupe  à  quelques  maniements  d'armes  qu'elle  n'avait 
point  exécutés  à  sa  satisfaction.  Puis  enfin  on  rompit  les 
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rangs,  et  l'on  accourut  dans  un  cabaret  ou  j'étais- entré; 
trois  vieux  Tourangeaux,  avec  le  grand  chapeau  rond  et 
le  costume  antique,  étaient  paisiblement  attablés  autour 
d'une  bouteille;  le  tambour,  jeune  gars  de  belle  hu- 
meur, entra  toujours  battant,  assourdissant  Thôtosse  et 
ses  hâtes;  ses  compagnons  le  suivaient,  boulTonnant 
aussi,  brandissant  leurs  fusils  et  marquant  la  cadence 
d'un  air  comique.  Impossible  de  s'entendre,  les  bou- 
teilles d'aller,  et  chacun  de  rire. 

—  Et  vous  voyez,  me  dit  encore  un  écho  de  la  haie, 
ces  pieux  gaillards  allaient  boire... 

Et  pourquoi,  juste  ciel  !  n'auraient-ils  pas  bu  ?  n'a- 
vaient-ils pas  bien  gagné  un  trait  de  vin  frais  à  rester 
une  heure  au  grand  soleil  sous  les  armes?  Croyez-vous 
donc...  Chut l...  je  ne  dis  plus  mot;  si  vous  êtes  chré- 
tiens, ne  buvez  point,  ne  riez  point,  fuyez!...  je  recon- 
nais les  apôtres  de  la  tolérance. 

Pour  ces  braves  gens,  qui  n'y  mettent  point  de  ma- 
lice, ils  burent  en  paix,  je  suppose,  et  ù  votre  santé.  Je 
rq)ris  le  chemin  du  Breuil. 
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il  faut  B'cDteodre  sur  la  Gascogne  avant  de  parler  du 
Gascon.  Les  historiens  et  les  géographes  eux-mômes  ne 
sont  pas  d'accord  sur  les  limites  de  celte  province  :  qucl- 
ques-uos  lui  cèdent  cavaliôrement  la  moitié  du  royaume 
jusqu'à  la  Loire;  il  est  certain  du  moins  que  son  nom 
s'est  étendu,  dans  l'usage  ordinaire,  à  tout  le  midi  de  la 
France.  On  a  trop  confondu  le  Gascon  avec  le  Languedo- 
cien, le  Limousin,  le  Provençal,  l'habitant  de  l'Auvergne, 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  perd  le  moins  à  cette  confusion. 

Quelque  ressemblance  dans  le  caractère,  la  fougue,  par 
exemple,  commune  à  tous  les  méridionaux,  de  grands 
rapports  dans  l'idiome  particulier,  et  par  suite  dans  la 
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manière  de  prononcor  la  langue  française,  ont  pu  donner 
lieu  d'abord  à  cette  méprise;  mais  elle  a  été  consacrée 
en  quelque  sorte  par  cette  aveugle  division  de  la  France 
en  départements,  qui,  en  effaçant  leurs  noms,  a  effacé 
les  droits,  Thistoire  et  la  pliysionomie  des  provinces; qui 
s'en  est  venue,  pour  ainsi  dire,  rayer  et  balafrer  la  France 
au  travers  des  limites  établies  par  les  siècles  et  la  na- 
ture; remplaçant  une  montagne  par  une  borne,  des  ri- 
vières par  un  trait  de  plume;  essayant  de  séparer  et  de 
rendre  comme  ennemis  les  habitants  d'un  même  i)ays, 
ayant  les  mêmes  mœurs,  le  même  langage,  les  mêmes 
costumes  ;  division  qui  n'est  pas  naturelle  enOn,  qui  n'est 
pas  durable,  qui  n'est  française  dans  aucun  sens,  qui 
n'est  ni  dans  le  sol  ni  dans  la  langue;  car  on  ne  saurait 
raisonnablement  appeler  d'un  seul  mot  français  un  ha- 
bitant des  départements  du  Gers  ou  de  la  Charente-Infé- 
rieure; car,  en  dépit  de  ces  changements  sans  autorité, 
ces  mots,  la  province  et  les  provinciaux^  sont  restés  en 
usage  pour  désigner  à  peu  près  toute  la  France,  et  nous- 
mêmes  qui  entreprenons  de  peindre  ces  provinciaux,  nous 
ne  pouvons  dire  autre  chose,  sinon,  suivant  la  vieille 
coutume:  le  Normand,  le  Picard,  le  Gascon. 

La  Gascogne  formait  avec  la  Guyenne  l'un  des  trente- 
deux  grands  gouvernements  de  l'ancienne  monarchie. 
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Elle  est  située  entre  TOcéaii,  la  Garonne  et  les  Pyrénées. 
On  la  distingue  en  divers 'petits  États,  en  Gascogne  pro- 
prement dite,  en  Gascogne  improprement  dite,  en  Tursan, 
Marsan,  pays  d'Albret,  etc.  ;  mais  la  première  étendue 
répond  mieux  à  Tidée  générale,  et  dans  ces  matières, 
ropinion  et  le  sens  public,  toujours  sûrement  guidés, 
sont  la  meilleure  ri'gle  à  suivre.  La  Gascogne  est  donc 
bornée  à  l'ouest  par  TOcéan,  au  sud  par  les  Pyrénées,  au 
nord  par  la  Guyenne,  à  Test  par  le  Languedoc  et  le  pays 
de  Foix  ;  hors  de  là  on  est  Espagnol  ou  Limousin,  on 
n'est  plus  Gascon  :  n'est  pas  Gascon  qui  veut.  La  belle 
et  noble  province  qui  n'a  pour  limites  qu'un  fleuve,  les 
Pyrénées  bt  la  mer! 

Or,  cette  origine  'mal  connue  et  tant  disputée,  ce  re- 
nom parmi  les  provinces,  ne  font-ils  point  déjà  pressentir 
une  supériorité  quelconque  et  des  qualités  éclatantes? 
Cette  renommée,  dit-on,  le  Gascon  la  doit  à  sa  vanité 
proverbiale,  3  ses  ridicules,  à  son  caractère  qui  l'a  illus- 
tré dans  la  comédie;  ce  caractère,  chacun  l'explique, 
c\»st  Tapparenci»  sans  la  réalité,  Teffct  sans  la  cause,  la 
forme  sans  le  fond,  le  paraître  sans  l'être,  comme  dit 
d'Aubigné  qui  s'est  donné  la  peine  de  faire  un  livre  en- 
tier là-dessus;  et  l'on  nous  attend  sans  doute  avec  les 

titres  et  parchemins  de  MM.  de  Crac  et  de  Pourceaugnac. 

il. 
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Nous  no  prétendons  pas  choquer  une  opinion  si  générale, 
mais  nous  examinerons  si  elle'  ne  s*est  point  accréditée, 
comme  la  plupart  de  ces  préjugés,  aux  dépens  d'une 
moitié  de  la  vérité,  et,  pour  être  justes,  nous  remettrons 
en  son  jour  la  vérité  tout  entière. 

Il  ftiut  donc  l'avouer,  le  Gascon  est  vain,  bravache,  M- 
bleur,  présomptueux;  il  est  trop  hpnnéte  au  fond  pour 
s'en  défendre.  Il  a  le  sang  chaud,  l'imagination  prompte, 
les  passions  fortes,  les  organes  souples  ;  il  sent,  il  pense 
vivement,  il  parle  comme  il  pense,  etj'allaislediredi'^jà, 
il  agit  comme  il  parle.  Un  instinct  délicat  du  bon  et  du 
beau,  une  émulation  excessivement  chatouilleuse,  des 
prétentions  turbulentes,  une  vivacité  inquiète,  l'agitent, 
le  pressent,  le  piquent  de  paraitre  cl  l'emportent  sans 
cesse  en  avant,  sans  trop  songer  si  la  force  secondera  le 
courage,  si  le  fait  suivra  la  parole.  Que  l'on  voie  là  des 
défauts,  ce  sont  du  moins  des  défauts  naturels;  mais 
c'est  aussi  ce  qui  fait  les  héros.  Cette  fièvre  ne  s'allume 
point  en  des  âmes  communes  ;  ce  langage  hardi  est  le 
|)rélude  accoutumé  des  grands  caractères,  cet  enthou- 
siasme qui  s*élèvc  aux  plus  grands  desseins  est  le 
mémo  qui  descend  aux  plus  grands  effets;  l'esprit  qui 
peut  concevoir  est  digne  d'exécutcM*,  quand  la  léle  parle 
le  bra?  est  près  d'agir.  La  coustitulion  physique  du  Gas- 
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COQ,  qui  le  livre  à  toute  impression  forte  et  subite,  suffit 
d'ailleurs  pour  démontrer  ce  dont  il  est  capable,  il  s'é- 
meut promptement;  rindignation,  la  rivalité,  la  colùre, 
les  bruits  de  guerre  et  de  querelle,  la  vue  du  péril  et  de 
rinjustice  lui  causent  un  ébranlement  nerveux  et  ra- 
pide; sa  tête  se  frappe,  son  sang  bouillonne,  ses  jarrets 
fléchissent,  ses  idées  se  troublent,  il  est  hors  de  lui,  et 
qui  peut  savoir  alors  où  s'arrêtera  cet  emportement?  Il 
est  vrai  que  cette  sensibilité  môme  peut  paralyser  cet 
être  mobile,  soit  en  redoublant  sa  timidité,  soit  exagé- 
rant le  danger  dans  sa  vive  imagination;  la  première  im- 
pression des  sens  remporte  toujours  sur  le  fond  du  ca- 
ractère chez  un  homme  de  cette  trempe;  le  môme  qui 
affronte  aujourd'hui  la  mort  peut  trembler  demain  de- 
vant un  enfant;  et  de  là  cette  sage  façon  de  parler,  en 
usage  pour  les  meilleurs  hommes  de  guerre  chez  les 
Bspagnols,  ces  proches  parents  du  Gascon  :  Il  fut  brave 
un  tel  jour.  On  peut  assurer  néanmoins  qu'il  n'y  a  point 
de  poltron  avec  ce  tempérament  qui  ne  soit  capable  à 
certains  moments  des  plus  belles  actions.  On  verra  le 
Méridional  le  plus  craintif  se  précipiter  aveuglément  danà 
un  grand  péril  révélé  tout  &  coup  ;  et  ceux  qui  ont  élu-» 
«lié  ce  caractère  national  ont  dû  observer  encore  que  des 
jeunes  gens  et  même  des  enfants  fort  pusillanimes,  mais 
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doués  de  cettii  organisation  ucrveusc,  impatientés  vl 
poussés  à  bout  en  des  circonstances  pressantes,  ne  crain- 
dront pas  de  provoquer  et  d'attaquer,  dans  un  premier 
mouvement,  des  adversaires  qui,  de  sang-froid,  les  gla- 
ceraient d'épouvante.  Les  femmes,  qui  sont  généralement 
de  cette  complexion,  donnent  partout  des  exemples  de 
cette  Iiardiesse. 

D'ailleurs  à  quoi  le  Gascon  n'est-il  pas  engagé  par  la 
réputation  qu'il  s'est  faite  ?Commentjustifler  cette  valeur 
dont  il  se  vante?  Gomment  l'orgueil  Tabandonnerait-il 
au  moment  d'agir?  comment  présumer  qu'il  s'expose 
à  de  grossières  inconséquences?  où  ne  peut  le  pousser 
la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même  et  qu'il  communique 
aux  autres?  Jetez-le  tout  à  coup  dans  une  mêlée,  lui  si 
pix)mpt,  si  bouillant,  si  sensible  à  la  gloire  ;  qu'on  le 
défie,  qu'on  le  regarde  surtout,  qu'on  achève  de  l'é- 
blouir: que  ne  fera-t-il  point  pour  soutenir  sa  fanfaron- 
nade? qui  le  connaîtrait  assez  peu  i)Our  douter  de  lui? 
et  quels  exploits  ne  se  sont  fait  ainsi?  Léonidas  n'arréKî 
les  Per.>es  que  parce  qu'il  s'y  est  engagé;  Gondé,  qui  fran- 
cliit  le  premier  les  lignes  d«;  Fribourg,  ne  l'eût  [mnt  fait 
s'il  ne  l'eût  dit.  La  présomption,  dirait-on  volontiers,  est 
la  clef  de  tous  les  hauts  faits  :  les  tournois,  les  pi-ouesses 
de  la  ehevalerie  n'ont  guère  d'autre  mobile;  il  n'est  point 


dby  Google 


LE   GASCON  193 

(tu  particulier,  de  duels,  de  témérités,  d'entreprises  har- 
dies, de  gageures  folles,  qui  n'aient  eu  pour  cause  cet 
cnivremeot  subit  consacré  par  une  promesse  inconsi- 
dérée. 

Mais  comme  le  Gascon  se  vantait  en  tout,  on  ne  Ta 
cm  en  rien.  Il  fallait  le  juger,  on  a  trouvé  plus  court 
dVn  rire.  On  ne  doit  pas  laisser  prévaloir  à  cet  égard  les 
maximes  trop  générales  du  peuple  qui  voit  tout  seule- 
ment par  récorce,  dit  le  grand  Corneille.  J'en  demande 
[wrdon  à  l'opinion  commune  :  de  ce  qu'on  s'attribue 
une  qualité,  il  ne  s'ensuit  pas  infailliblement  qu'on  ne 
l'ail  point;  il  ne  suffit  pas  de  paraître  courageux  pour 
être  un  lâche.  «  La  suffisance,  dit  plus  profondément  un 
pmnd  écrivain,  compromet  le  mérite,  mais  elle  ne  l'ex- 
clut pas.  »  Il  est  rare,  en  effet,  de  trouver  beaucoup  d'or- 
gueil sans  des  vertus  qui  le  justifient.  Le  mérite  sied 
mieux  sans  doute  sans  la  vanité  ;  mais  qui  n'a  pas  de 
vanité  parmi  les  forts  et  les  braves?  Elle  ne  nous  choque 
lant  que  parce  que  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins,  et 
que  l'étalage  des  qualités  d'autrui  nous  paraît  une  en- 
treprise sur  les  nôtres.  Or,  c'e-it  avant  tout  le  mérite  du 
Gîiscon  qui  a  donné  de  l'ombrage;  on  lui  tient  rancune, 
le  dirons-nous?  i>ar  jalousie.  Il  est  vrai  que  si  la  modes- 
tie consiste  plutôt  h  cacher  la  vanité  qu'à  n'en  pas  avoir, 
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lo  Gascon  du  moins  est  trop  ouvert,  trop  cxpansif  pour 
ôtro  modeste;  sa  hâblerie,  pour  qui  le  connaîtrait,  n'est 
que  de  la  franchise:  il  ne  pourrait  inventer  tout  ce  qu'il 
dit,  et  son  imagination,  si  féconde  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait suffire  à  son  bavardage. 

On  n'a  pas  remarqué,  en  outre,  que,  s'il  peut  y  avoir 
bravade  sans  bravoure,,  il  n'y  a  guère  de  bravoure  sans 
bravade,  et  qu'en  matière  de  guerre,  un  certain  langage 
menaçant  et  hautain  est  inséparable  du  vrai  courage. 
Le  Gascon  peut  s'excuser  au  besoin  sur  de  grands  exem- 
ples. De  tout  temps  l'enflure  présomptueuse  accompagne 
la  valeur  et  témoigne  du  moins  d'une  intention  magna- 
nime, au  risque  de  se  démentir  après  l'action.  Dès  Tan- 
tiquitô,  les  guerriers  se  bravent  avec  la  dernière  outre- 
cuidance ;  on  n'y  voit  point  de  héros  qu'on  ne  puisse, 
dans  le  sens  vulgaire,  appeler  des  gascons»  Hector  et 
Achille  s'injurient  comme  des  enfants,  et  se  renvoient 
l'un  l'autre  à  la  quenouille;  leur  courage  est  égal,  mais  il 
faut  qu'un  des  deux  succombe  ;  Hector  est  vaincu,  et, 
certes,  Hector  n'est  pas  un  capitan  de  tréteaux,  Diomède 
insulte  l'Olympe,  et  Diomède  est  un  gascon^  car  Jupiter 
n'a  qu'à  prendre  sa  foudre  ;  mais  Diomède,  qui  brave 
Ioî;  dieux,  est  lo  plus  courageux  des  mortels.  Otoz  le 
succès,  la  plupart  des  l)elles  i>aroles  antiques  ne  sont  que 
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des  mots  d'almanacbs.  Plutarque  est  plein  de  gascon- 
nades.  Dans  la  chevalerie,  la  rodomontade- s'exagère 
encore,  et  Ton  ne  parle  plus  ici  que  de  se  couper  par  le 
milieu  du  corps.  On  se  rappelle  les  insolences,  les  me- 
naces démesurées,  les  bravades  prodigieuses  des  Pala- 
dins ayant  d'en  venir  aux  mains.  Il  semble  que  le  vaincu 
sera  couvert  d'un  grand  ridicule,  il  n'en  est  rien  :  Ro- 
land honnit,  dédaigne,  outrage  son  adversaire,  et  Ro- 
land, la  fleur  de  la  chevalerie,  roule  dans  la  poussière, 
la  bouche  sanglante,  Tœil  éteint.  Mais  quoi  donc!  t  ce 
compte,  don  Quichotte,  ce  chevalier  sans  pqjir,  ce  flam- 
beau des  Bspagnes,  ce  brave  des  braves,  serait  donc 
aussi  un  gascon  ! 

Le  ton  arrogant  parait  môme  convenir  si  bien  à  une 
contenance  intrépide,  qu'il  est  resté  dans  le  langage 
public  do  la  guerre.  Voyez  les  menaces  qu'échangent 
deux  partis  résolus.  Assiége-t-on  une  ville,  la  sommation 
est  humiliante,  la  réponse  est  une  bravade.  Gassel  peint 
un  coq  sur  ses  drapeaux  avec  cette  inscription  :  Quand 
ce  coq  chanté  aura,  le  roi  CéOssel  conquétera.  Un  capi- 
taine espagnol  envoie  deux  capes  à  ses  assiégeants,  pour 
signifler  qu'ils  se  morfondront  durant  tout  Tliiver  devant 
sa  place.  Huit  jours  après,  la  ville  est  prise;  on  la  pille, 
on  la  rase  :  c'est  un  malheur;  elle  a  déployé  le  couragi* 
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qu'elle  annonçait.  Qui  est-ce  qui  s'avisera  d'appeler  cela 
une  gasconnade? 

Cette  forfanterie  héroïque  se  conserve  ensuite  dans 
l'esprit  de  la  noblesse  moderne  :  on  la  reconnaît  à  L6- 
rida,  où  les  gentilshommes  montent  h  l'assaut,  vingt- 
quatre  violons  en  tête;  à  Fontenoy,où  les  ofGciers  fran- 
çais priaient  l'ennemi  de  tirer  le  premier;  on  la  devine 
dans  l'allure  chevaleresque  des  hommes  de  qualité,  de- 
puis les  raffinés  de  Louis  XllI  jusqu'à  Henri  de  La 
Rochejaquelein  qui  offrait  à  ses  prisonniers  de  recom- 
mencer le  combat  corps  à  corps;  elle  s'imprime  profon- 
dément surtout  dans  le  mâle  génie  espagnol;  vous  la 
respirez  dans  les  actes  et  les  écrits  de  cette  grande  na- 
tion, depuis  ses  fameuses  romances  jusqu'à  l'histoire  du 
chevalier  de  la  Manche.  Or,  les  Vasques  sont  originaires 
de  Biscaye,  et  le  Gascon  n'est  qu'un  Espagnol  qui  a  passe 
les  montai.  Ce  caractère  enfin,  peut-être  à  sa  suite,  péné- 
tre et  se  distingue  dans  la  littérature  française;  les  héros 
de  Corneille  sont  des  Gascons  sublimes. 

En  [iarticulier,  et  pour  dernier  détail,  on  ne  voit  gum» 
de  grand  mouvement  que  n'annonce  quelque  éclatante 
parole,  comme  l'éclair  précède  la  foudre.  Li  fanfaron- 
nade est  le  défaut  des  grands  hommes.  Grillon,  au  récit 
de  la  Passion,  s'écriait,  en  mettant  la  main  sur  la  garde 
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di'  son  éi)éc  :  «  Mon  Dieu,  que  n'élais-je  là?  »  ne  disait- 
il  pas  une  gasconnade?  mais  qui  douterait  de  Grillon? 
Etudiez  les  hommes  de  guerre  :  les  plus  braves  sont  les 
plus  vantards.  «  Si  c'est  César,  dit  Montaigne,  qu'il  se 
trouve  hardiment  le  plus  grand  capitaine  du  monde.  » 
Jean  Bart  se  vantait  d'être  le  meilleur  marin  de  son 
temps,  et  il  Tétait.  Brennus  disait:  «  Nous  allons  à 
Rome,  •  et  il  y  alla.  «  Sire,  disait  un  brave  serviteur,  si 
ce  n'est  que  difficile,  c'est  déjà  fait;  si  c'est  impossible, 
cela  se  fera.  >  Et  qu'est-ce  que  tous  ces  mots  historiques, 
«inon  des  gasconnades,  c'est-à-dire  la  mesure  du  courage 
en  dehors  de  l'événement? 

Quand  donc,  voulions-nous  dire,  on  reproche  au  Gas- 
con de  se  donner  pour  brave,  on  n'oublie  qu'un  point, 
c'est  qu'il  l'est  réellement.  Il  paraît  à  peine  deux  fois 
dans  les  guerres  du  moyen-âge,  l'une  à  Roncevaux, 
l'autre  à  Tours  :  il  défait  iciAbderame,  là  Gharlemagne. 
S'il  lui  faut  des  noms  et  des  ancêtres  pour  ses  jalons 
dans  l'histoire,  il  s'appelle  tour  à  tour  Eudes,  Henri-le- 
Grand,  de  Luynes,  Villaret-Joycuse,  et  Lcinnes  duc  de 
Montebello.  On  a  fait  cette  remarque,  que  sur  douze 
maréchaux  d'empire,  on  en  comptait  jusqu'à  dix  qui 
étaient  nés  dans  le  midi  de  la  France. 

Il  faudrait  de  plus  examiner  si  cette  humeur  fanfa- 
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ronnc  n'est  pas  TefTet  obligé  des  facult<^s  précieuses  qui 
font  au  moins  la  gloire  littéraii*e  de  certains  hommes, 
et  si  Ton  n'aurait  d'aventure  à  repi-ocher  au  Gascon 
qu'une  imagination  trop  puissante  et  trop  poétique. 
Voyez-le  tout  enfant,  j'entends  le  Gascon  véritable,  celui 
qu'on  peut  prendre  pour  type  et  qui  justiûe  sa  renom- 
mée :  il  y  a  des  sots  partout,  môme  en  Gascogne;  voyez, 
dis-je,  cet  enfant  du  Midi  :  il  s'éveille  par  une  aurore 
éblouissanto  et  comme  sous  les  auspices  de  génies  bien- 
faisants ;  il  ouvre  ses  yeux  ravis  dans  un  monde  en- 
chanté. Pour  lui  le  lieu  natal  se  peuple  de  visions  char- 
mantes; les  ombrages  se  haussent  et  s'arrondissent  sur 
son  passage,  les  fleurs  sont  plus  vermeilles,  les  plaines 
s'étendent,  les  horizons  flamboient  et  se  perdent  à  l'iu- 
fini.  Il  voit  tout  à  travers  un  prisme  merveilleux.  Son 
îime,  comme  les  harpes  d'Éolie,  vibre  à  tous  les  zéphirs  de 
ce  matin  doré,  et  ces  premiers  spectacles  de  la  nature, 
une  cérémonie,  un  vieil  air,  un  certain  paysage,  une 
certaine  soirée  de  printemps,  se  gravent  pour  jamais 
dans  sa  mémoire.  Plus  tard,  peut-être,  il  s'étonnera  de 
retrouver  les  mômes  lieux  sans  prestiges,  ces  tableaux 
riants  auront  disparu,  il  n'aura  plus  idée  que  d'un  long 
jour  d'ivresse  et  de  soleil,  et  le  souvenir  seulement  éveil- 
lera parfois  en  lui  je  ne  sais  quels  édios mystérieux;  il 
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peut  ignorer  le  secret  de  ces  changements,  demeurer 
{grossier  et  se  méconnaître,  mais  il  est  poôtc  assurément; 
la  poésie  dort  dans  soo  cœur  comme  un  diamant  brut. 
Déjâi  les  choses  de  la  vie  Témeuvent  autrement  qu'un 
esprit  vulgaire;  la  rêverie  penche  cette  tête  brune  avant 
r^;  il  sonde  Thorizon  d'un  regard  déjà  sérieux,  et  se 
perd  en  songes  ineffables  à  jamais  oubliés.  Il  demeure 
longtemps  à  contempler  dans  les  vapeurs  du  crépuscule 
la  colline  du  cimetière  et  ces  noires  files  de  cyprès  où, 
lui  a-t-on  dit,  reposent  les  aïeux;  il  écoute  cette  cloche 
mélancolique  qui  sonne  le  dimanche,  et  des  larmes  dont 
on  s'inquiète  roulent  dans  ses  yeux  purs.  Il  frémira 
toute  sa* vie  en  entendant  ce  glas  funèbre  ou  cette  chan- 
son ancienne  que  sa  vieille  servante  chantait  le  soir 
pour  l'endormir.  Il  tressaille  au  son  de  la  musique  mi- 
litaire, et  le  cœur  lui  bat  en  voyant  défiler  les  régiments 
qui  reluisent  au  soleil;  il  rêve  incessamment  batailles, 
villes  conquises,  drapeaux  flottants  et  bataillons  mar- 
chant au  bruit  des  fanfares.  Il  figure  au  premier  rang 
dans  ces  poèmes,  il  joue  toujours  le  principal  rôle;  c'est 
lui  qu'on  fête,  qui  s'est  couvert  de  gloire  et  qu'on  porte 
en  triomphe  :  le  peuple  l'entoure  et  l'applaudit;  on  lui 
jette  des  fleurs,  on  agite  des  écharpes  du  haut  des  bal- 
cons pavoises.  Il  salue  les  dames  de  son  épée,  il  est 
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calme  et  modeste;  il  est  blessé  même,  cela  ne  gâte  rien, 
mais  au  bras  seulement  qu'il  porte  en  écharpe;  il  n'en 
est  que  plus  noble,  plus  pâle,  plus  intéressant;  et  son- 
geant à  ceci,  son  cœur  se  gonfle,  son  œil  8*ailume,  il 
goûte  en  réalité  Téraotion  délicieuse  d'un  pareil  mo- 
ment :  ses  nerfs  se  crispent,  ses  yeux  s*humectent  :  il  va 
plus  vite,  il  frappe  des  mains,  il  court,  il  bondit,  éperdu 
de  joie  et  d'ivresse.  Que  lui  importe  s'il  sera  jamais  mi- 
litaire, que  lui  importe  s'il  est  courageux  ou  lâche,  c'est 
le  premier  triomphe  qui  brille  à  ses  yeux  éblouis,  et 
c'est  le  premier  triomphe  qu'il  désire.  Ce  n'est  donc  pas 
un  héros  peut-être,  mais  h  coup  sûr  c'est  un  poète,  un 
grand  ficior,  un  grand  menteur,  cet  enfant  qui  d'abord 
se  ment  ainsi  à  lui-même. 

S'il  se  mêle  ensuite  aux  enfants  de  son  âge,  il  sera 
d'emblée  â  leur  tête,  il  sera  le  chef,  l'orateur,  le  généraly 
le  plus  ardent,  le  plus  agité,  le  plus  impérieux  ;  et  sa 
vanité,  s'il  ne  domine  pas,  souffre  déjà  de  profondes 
atteintes.  Cette  émulation  le  suit  dans  l'étude  et  les  exer- 
cices de  l'adolescence  ;  bientôt,  l'imagination  prenant 
son  essor,  il  bâtira  d'interminables  romans  d'amour  et 
de  gloire.  Son  ambition  infatigable  se  prend  à  tout  ; 
il  sonde  du  désir  toutes  les  carrières,  il  sera  conquérant, 
poëte,  homme  d'État,  savant,  grand  seigneur^  que  sais- 
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je?  il rôverd  tous  les  succès  et  voudra  mêler  tous  les 
lauriers  sur  son  front. 

Cette  humeur,  selon  sa  condition,  accompagne  le  Gas- 
con dans  tous  les  états  de  la  vie.  Dans  une  compagnie, 
on  repas,  une  voilure  publique,  sUl  se  trouve  un  homme 
d'esprit,'un  conteur,  un  loustic^  un  boute^n-train^  c'est 
un  Gascon.  Dans  un  équipage,  un  collège,  un  régiment, 
une  chambrée,  l'homme  qui  raconte,  qui  pérore,  qui 
émeut  ou  fait  rire,  Thommc  à  part,  Thomme  remarqua- 
ble, celui  qui  sait  danser,  chanter,  faire  de  la  musique, 
tourner  une  lettre;  celui  qui  organise  une  partie,  une 
sérénade,  une  comédie,  et  qui  a  besoin  de  ce  mouvement 
qu'il  traîne  sans  cesse  après  lui  ;  celui  qui  frise  le  mieux 
sa  moustache,  qui  manie  le  mieux  un  bâton,  qui  sait  le 
mieux  un  couplet;  le  plus  leste,  le  plus  fat,  le  plus 
adroit,  le  plus  intrépide,  le  plus  écervelé  si  Ton  veut, 
c'est  le  Gascon.  Quels  que  soient  les  malheurs  qui  arri- 
vent, quelles  que  soient  les  traverses  et  les  calamités, 
si  la  voiture  verse,  si  le  navire  est  en  détresse,  si  le 
bivouac  est  triste  parmi  les  glaces  et  la  déroute,  au  mi- 
lieu des  misères  de  la  guerre  et  de  la  famine,  un  homme 
est  là  qui  chante,  qui  raille,  qui  console  ses  compagnons, 
qui  relève  leur  courage,  qui  les  distrait  et  leur  arrache 
un  sourire  :  c'est  le  Gascon.  Dans  l'affreuse  retraite  de 

Digitized  by  VjOOQIC 


ê 


202  LE  GASCON 

Moscou,  il  y  eut  un  sous-officier  qui  délayait,  en  chan- 
tant, un  peu  de  chocolat  dans  la  neige,  et  qui  priait  à 
déjeuner  ses  camarades  exténués  :  ce  sous-officier  était 
un  Gis  de  la  Garonne.  Cette  inaltérable  gaieté  en  de  tels 
moments  témoignerait  déjà  d'une  trempe  d'âme  peu  com- 
mune, mais  elle  est  surtout  l'efTet  de  cotte  pétulance 
toujours  en  éveil  qui  s'épanche  et  se  traduit  diversement 
selon  les  cas.  Il  semblera  sans  doute  qu'on  se  plaît  à 
douer  ici  le  Gascon  d'une  organisation  distinguée  ;  mais 
cette  organisation  est  commune  chez  lui,  comme  chez 
tous  les  peuples  du  midi,  fit  qii'on  ne  dise  pas  que  c'est 
l'accent  et  de  vaines  singularités  qui  distinguent  cet 
homme;  toutes  ses  actions  s'accordent  avec  cette  viva- 
cité de  sentiments  et  d'expressions.  Dans  le  régiment,  le 
Gascon  est  maître  d'armes*,  il  a  fait  cent  actions  folles 
et  courageuses  qui  justifient  de  tout  point  sa  réputation  ; 
c'est  un  enragé  duelliste,  le  mortel  le  plus  sensible  et  le 
plus  chatouilleux  ;  il  se  bat  pour  un  mot,  pour  un  clin 
d'œil.  On  l'a  mis  une  fois  au  cachot  pour  avoir  défié 
tous  les  spectateurs  d'un  théâtre,  une  ville  enticVe.  Qu'il 
se  présente  une  entreprise  hasardeuse,  le  choix  tombera 
sur  lui;  qu'on  ait  besoin  d'un  homme  intrépide,  on  rap- 
pelle. 11  a  pour  nom  de  guerre  Tête  brùîe'c^  la  Tempête, 
le  Bourreau  des  crânes.  Il  est  enfin  le  premier  à  la  nia- 
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raudc,  mais  aussi  à  la  bataille;  le  plus  fanfaron,  mais  le 
plus  brave.  C'est  d'ailleurs  un  type  Irop  connu  pour 
nous  y  appesantir  :  consultez  les  annales  des  duels  à 
Tarmée  et  dans  les  villes  de  garnison  ;  demandez  aux 
vieux  officiers,  que  chacun  interroge  ses  souvenirs,  on 
retrouvera  à  c^up  sûr  le  Gascon  dont  il  s'agit,  avec  ses 
défauts,  sans  doute,  mais  avec  ses  qualités  ;  des  exa^i)- 
lions  n'ébranlent  pas  la  r^^gle  ;  il  nous  suffit  qu'on  dé- 
mélo aisénnent  le  caractère  national  que  nous  voulons 
peindre.  Au  surplus,  tant  de  caporaux  et  de  soldats  heu- 
reux devenus  maréchaux,  tant  de  noms  obscurs  devenus 
glorieux,  Lannes,  Gros,  Murât,  sont  là  pour  nos  preuves. 
Si  Ton  doutait  encore  de  cet  enthousiasme  qui  bouil- 
lonne dans  la  poitrine  de  notre  héros  et  qui  explique 
tous  ses  succt'S,  qu'on  l'écoute  parler,  peindre,  étonner, 
frapper  les  esprits,  trouver  des  expressions  fortes  et  sou- 
daines, des  images  grandes  et  pittoresques,  faire  passer 
dans  les  âmes  la  chaleur  et  l'emportement  de  la  sienne, 
dépasser  le  but  pour  l'atteindre,  viser  trop  haut  pour 
frapper  juste,  dire  le  plus  pour  peindre  le  moins,  car  il 
sait  que  tout  le  monde  n'a  pas  sa  sensibilité  et  son  génie; 
s'aider  de  la  voix,  du  geste,  de  l'accent,  du  visage,  trans- 
mettre ses  émotions  comme  l'action  électrique,  et  ren- 
contrer en  courant  de  ces  effets  surprenants,  de  ces  tours 
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heureux,  de  ces  prodiges  de  style  que  les  grands  écri- 
vains ne  découvrent  qu'à  force  d*art  et  d*étude.  Et  c'est 
ce  qui  fait  que  dans  ce  pays  Ton  raconte  à  merveille  ; 
on  y  aime  à  dire  autant  qu'à  faire  ;  toujours  Homère  y 
suit  Achille,  et  le  conteur  se  pique  de  vanité  dans  ses 
récits  comme  le  héros  dans  ses  hauts  faits  ;  il  outre,  il 
exagère  peut-être,  mais  l'auditeur  n'en  est  que  plus  frappé 
et  VefTet  mieux  rendu  :  point  de  tableau  plus  vrai  qu'un 
conte  de  Gascon.  Ce  n'est  pas  un  conte,  c'est  un  drame; 
ils  ne  parlent  pas,  ils  jouent.  La  veix  grossit,  murmure, 
soupire,  s'élève,  s'abaisse,  éclate,  selon  l'action  et  l'in- 
terlocuteur. S'il  s'agit  d'un  cheval,  il  trotte;  d'un  fusil, 
ils  ajustent;  d'une  voiture,  elle  foule;  d'une  épée,  ils  la 
tiennent;  d'un  combat,  ils  crient;  d'un  corps  qui  tombe, 
on  l'entend  ;  d'un  fantôme,  vous  frémissez.  On  perd  de 
vue  cet  homme  seul  qui  pleure,  chante,  crie,  gesticule, 
^grimace,  et  l'on  assiste  à  la  scène  tragique  ou  burlesque 
qu'il  décrit;  vous  êtes  parmi  les  personnages  furieux  ou 
bouffons  qu'il  évoque.  Ces  gens-là,  comme  on  voit,  sont 
au  moins  des  poètes;  pour  de  l'esprit,  on  ne  leur  en 
refusera  pas  :  sans  les  Gascons,  Mathieu  Laensberg  n'eût 
dit  que  des  platitudes.  Et  n'est-ce  pas  une  chose  étrange 
que  de  tels  dons  aient  servi  prédsément  à  leur  renom- 
mée banale  de  hâblerie  amplifîcative? 
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Nous  parlions  de  guerriers,  de  poètes;  mais  quel  ora- 
teur que  le  Gascon  !  Poussez-le,  en  pleine  révolution, 
dans  une  assemblée  délibérante;  plongez- le  dans  une 
de  ces  cuves  ardentes  où  bouillonnent  toutes  les  mau- 
vaises passions  d'une  époque;  faite&-lui  respirer  cette 
vapeur  empoisonnée  qui  enivre  et  aveugle  ;  jetez-le  dans 
un  club,  à  la  CoDStituantç,  à  la  Convention  nationale  : 
la  fièvre  s'allume  dans  ses  veines,  sa  tête  s'embrase, 
son  cœur  bat,  son  front  brùlc;  fût-il  mourant,  fût-il 
muet,  il  parlera,  il  s'écriera  comme  le  fils  de  Grésus  : 
Ne  tuez  pas  mon  père!  il  tonnera  pour  le  roi  ou  le  peu- 
ple, pur  ou  criminel,  martyr  ou  bourreau,  Duchâtel  ou 
Danton,  d'un  parti  extrême,  mais  tribun  terrible  et 
célèbre  à  jamais. 

Et  cependant  un  obstacle  singulier  s'oppose  à  lui  dans 
la  carrière  publique,  difficulté  vaincue,  qui  tourne  encore 
à  sa  gloire  :  c'est  dans  son  idiome  qu'il  faudrait  l'en- 
tendre, et  cet  idiome  il  ne  le  parle  plus.  Il  semble  que 
le  ciel  ait  voulu  en  quelque  sorte  l'humilier  dans  son 
orgueil  et  mettre  un  frein  à  la  puissance  de  son  éloquence 
par  la  défaite  et  la  confusion  de  sa  langue  dans  les  ha- 
sards de  la  monarchie;  cette  langue  qu'on  a  flétrie  du 
nom  de  patois,  et  qui  a  failli  devenir  la  langue  française; 
cette  langue  qu'il  parle  si  bien,  que  M.  de  Bonald  y  a 
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cherché  la  cause  de  cette  supériorité  d'esprit  des  peuples 
du  Midi  sur  les  peuples  du  Nord.  «  Si  les  peuples  du 
Midi,  3>  écrit  ce  beau  génie  dont  la  France  connak  à 
peine  la  perte  récente,  un  de  ses  plus  grands  hommes 
qu'elle  vient  de  laisser  mourir  comme  le  plus  obscur 
de  ses  enfants;  «  si  les  peuples  du  midi  de  la  France, 
dans  les  classes  inférieures,  ont  plus  que  ceux  du  nord 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  l'esprit,  une  conrep- 
lion  plus  vive  et  plu?  originale,  laraison  en  est,  je  crois, 
quj  les  premiers  ont  une  langue  à  eux,  et  non  pas  les 
autres;  les  Méridionaux  parlent  très-bien  une  langue 
qui  leur  est  particulière,  et  les  peuples  du  Nord  parlent 
très-mal  une  langue  qui  n'est  pas  la  leur,  puisqu'ils  n'ont 
pu  en  suivre  les  progrès;  les  uns  possèdent  mieux  que 
les  autres  l'instrument  de  la  pensée,  et  les  peuples  du 
Midi  parlent  mieux  leur  idiome  que  le  peuple  picard  ou 
normand  ne  parle  le  français.  » 

S'il  jious  était  permis  de  commenter  ce  texte  respec- 
table, nous  ajouterions  que  non-seulement  les  Gascons 
possèdent  mieux  l'instrument  de  la  pensée,  mais  qu'ils* 
sont  mieux  doués  sous  le  rapport  de  la  i>ensée  elle- 
même,  que  l'instrument  s'est  accommodé  à  la  longue 
au  besoin  qu'ils  en  avaient,  et  que  c'est  leur  esprit. 
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leur  conception  vive  et  originale  qui  a  fait  ce  langage 
si  vif  et  si  lumineux. 

Maintenant  on  s^expliquera  mieux  sans  doute  cette 
suffisance  tant  reprochée  au  Gascon.  Il  a  dû  s'appliquer 
à  lui-même  cette  sensibilité  qu'il  met  à  tout;  un  senti- 
ment exquis  du  bien  et  du  beau  les  lui  fait  naturelle- 
ment convoiter;  sa  focilité  à  parler  lui  a  valu  des  succès 
dont  il  est  impossible  quUl  ne  soit  pas  tenté  d'abuser; 
il  exagère  son  mérite  comme  il  exagère  toute  chose,  et 
peut-être  qu'à  son  insu,  quand  il  parle,  un  certain  pen- 
chant pour  l'idéal,  pour  la  forme  littéraire,  conspire  avec 
sa  vanité.  Ce  n'est  pas  qu'il  croie  toujours  ce  qu'il  dit 
d'outré  à  son  avantage,  il  a  trop  d'esprit  pour  cela,  mais 
il  essaye  de  le  faire  croire  ;  il  se  complaît  dans  cet  état 
douteux  où  un  homme  d'esprit,  satisfait  de  l'impression 
qu'il  impose,  ne  compte  jamais  avec  lui-môme.  C'est 
ainsi  qu'il  prétend  à  tous  les  genres  de  perfection,  et 
cette  faiblesse  se  peint  dans  tous  ses  discours  :  il  est 
très-hardi,  très-brave,  très-beau,  très-agile,  très-riche, 
très-spirituel,  très-instruit,  très-propre  à  tous  les  exer- 
cices de  l'esprit  et  du  corps  ;  il  possède  des  domaines 
incalculables,  et  se  tournant  notamment  vers  la  bravoure 
et  la  galanterie,  il  est  devenu,  à  l'enlendre,  la  terreur 
des  hommes  et  l'idole  des  femmes. 
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Mais,  s'il  en  est  ainsi,  tous  les  Gascons  ne  sont  pas  en 
Gascogne  ;  d'où  vient  qu'on  n'a  point  relevé  les  mômes 
défauts  chez  les  hommes  privilégiés  qui  doivent  leur 
éclat  au  même  fbnds  de  caractère  :  si  les  Gascons  sont 
poètes,  combien  de  poëtcs  qui  sont  Gascons  ?  Il  faut  enfin 
le  remarquer,les  mêmes  causes  ont  dû  produire  les  mêmes 
effets.  Et  quel  est  le  poêle  dont  les  transports  chimé- 
riques ne  percent  plus  ou  moins  en  dehors  de  ses  com- 
positions? Quel  écrivain  n'emploie  malgré  lui  dans  ses 
récits  les  hyperboles  de  son  style?  quel  est  celui  qui  n'a 
tenté  de  s'approprier  les  qualités  imaginaires  qu'il  prête 
ik  ses  héros  ?  quel  est  celui  qui,  dans  quelque  étalage 
de  son  caractère  ou  de  ses  qualités,  ne  cherche  à  réaliser 
une  portion  de  son  idéal?  quel  est  l'homme  d'esprit  que 
son  imagination  n'emporte  en  quelque  grave  et  honteux 
ridicule,  à  moins  qu'elle  ne  soit  tempérée  par  beau- 
coup de  bon  sens?  Cette  sorte  de  charlatanisme,  de ir<M- 
connade,  se  révèle  dans  le  costume  et  les  habitudes,  et 
l'on  nous  comprendra  quand  nous  dirons  qu'elle  consiste 
le  plus  souvent  en  ces  façons  étranges  qui  font  dire  com- 
munément d'un  homme  :  Cest  un  original  \  expression, 
par  parenthèse,  toujours  prise  en  mauvaise  part  dans  le 
midi  de  la  France.Celui-ci  laisse  croître  une  barbe  épaisse, 
celui-là  afifecte  un  désordre  qui  touche  à  la  malpropreté; 
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Fan  prétend  à  l'air  inspiré  du  barde  Scandinave,  Tautre 
joue  le  ferrailleur;  un  troisième  s'attribue  les  proportions 
de  rAntinotis,  ce  dernier  s'efforce  de  paraître  mggaili- 
que,  Jean-Jacques  cède  au  ridicule  d*habiter  une  chau- 
mière, Byron  veut  passer  le  Bosphore  à  la  nage;  les 
poètes  démocratiques  enfla  se  complaisent  dans  des  sem- 
blants d'une  rudesse  farouche.  Ces  caprices  varient  avec 
la  mode,  mais  ils  se  sont  vus  de  tout  temps,  et  Cicéron 
disait  déjà  des  démagogues  lettrés  de  son  temps  :  Alio 
vultu^  alio  vocis  sono^  alio  incessu  esse  meditabantur  ; 
vestitu  obsoletiore,  corpore  inculto  et  horrido  capillatiores 
quàm  ante,  barbaque  majore^  ut  oculis  et  aspectu  denun^ 
tiare  omnibus  vim  tribunitiamyCt  minitari  reipublicœ  vi*- 
derentur.  «  Us  s'étudiaient  à  changer  leui  figure,  leur 
voix,  leur  démarche;  leurs  vêtements  sales  et  négligée, 
leurs  cheveux  hérissés,  leur  barbe  plus  longue  qu'à  l'or- 
dinaire, leur  extérieur  affreux  ;  tout  dans  leur  regard  et 
leur  a<pect  semblaient  nous  annoncerles  violences  po- 
pulaires et  menacer  TÉtat  des  derniers  excès.  » 

Or,  que  devient  cet  esprit  poétique  dans  la  lutte  jour- 
nalière avec  la  réalité?  il  tombe  de  lui-même  dans  les 
plus  bizarres  c Dutradiclions.  Celui-ci  chante  Iris,  les  lis, 
les  roses,  et  s'épuise  en  madrigaux  sur  le  sein  flétri  de 
quelque  Toinon  ;  celui-lù,  qui  ne  décrit  que  palais  et 
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fêtes,  plumes  et  rabans,  pompons  et  dentelles,  traîne  la 
guenille  et  mange  avec  les  doigts  un  potage  infect  sous 
les  tuiles  d'une  mansarde;  cet  autre,  qui  ne  parle  que  de 
grands  coups  d'épée,  tremble  à  la  vue  d'un  cuistre  dont 
il  s'est  moqué.  Et  voilà  justement  ce  qui  a  fait  du  Gas- 
con magnanime,  du  Gascon  généreux,  fier,  vaillant,  hé- 
roïque, ce  Gascon  râpé,  fluet,  peureux,  vantard,  des  tré- 
teaux et  des  almanachs;  cette  touchante  et  vénérable  fi- 
gure de  notre  littérature,  cet  homme  qui  rêve  de  fleurs 
sur  un  grabat,  qui  mange  son  pain  à  la  fumée  des  cui- 
sines, qui  s'escrime  avec  une  épée  de  bois,  ce  mata- 
more Mtonné,  ce  galant  en  souliers  perci^s,  ce  héros 
sans  armes,  ce  grand  seigneur  sans  gîte,  ce  don  Qui- 
chotte de  Tamour,  de  la  fortune,  de  la  poésie,  dont  le 
pied  trébuclic  ici-bas  quand  son  fnmt  se  promène  dans 
les  nues;  voilà  comment  s'est  produit  ce  fameux  per- 
sonnage devenu  si  populaire  et  qu'il  est  bon  d'abord  de 
faire  connaître. 

La  Gascogne,  de  Henri  IV  à  Louis  XV,  était  à  peu  près 
divisée  en  quantité  de  domaines  médioci'es  dont  le  plus 
considérable  n'eût  pas  satisfait  un  de  nos  boutiquiers 
enrichis;  car  le  Gascon  avant  tout  est  bon  gentilhomme, 
le  Gascon  dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  qu'un  de  ces 
monstre^  féodaux^  un  de  rcs  impitoyables  tyrans  qui 
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pesaient  sur  la  France  et  qu'on  juge  encore  sur  la  foi 
du  pathos  révolutionnaire.  Il  suffirait,  pour  rassurer  les 
esprits,  d'entrer  dans  quelques  détails  des  mouvances 
qui  faisaient  de  certains  nobles  de  véritables  domesti- 
ques. On  en  a  vu  servir  de  valets  de  ferme  :  témoin  ce 
seigneur  dont  parle  Tallcmant  des  Réaux,  qui  suivait  sa 
charrue  en  sabots,  son  épée  suspendue  à  un  baudrier 
de  corde.  Jusqu'à  la  révolution,  par  exemple,  un  brave 
gentilhomme,  capitaine  après  vingt  ans  de  service,  se 
retirait  dans  sa  métairie  avec  la  croix  de  Saint-Louis, 
600  livres  de  pension  et  un  bras  de  moins  :  le  dernier 
commis  de  nos  jours  se  fût  révolté.  Voilù  donc  ce  que 
c'était  pour  la  plupart,  que  ces  fiers  seigneurs  gorgés  de 
l'or  et  du  sang  du  peuple.  Et  qui  l'a  mieux  prouvée, 
cette  noble  pauvreté,  que  le  Gascon  lui-même,  lui  qui 
l'a  rendue  pour  ainsi  dire  proverbiale  ;  lui  qu'on  a  tant 
hué,  poursuivi,  chansonnô,  parce  qu'il  écurait  ses  dents 
avant  souper  et  qu'il  soufflait  dans  ses  doigts  en  dé- 
cembre. Hélas!  et  quand  on  songe  qu'un  jour  cet  hum* 
ble  sire  qu'on  bafouait  sur  un  théâtre,  on  l'a  poussé  Sur 
nn  échafaud,  que  ce  pauvre  hère  qu'on  fustigeait,  on 
Ta  guillotiné,  guillotiné  comme  un  tyran,  comme  un 
acrapareur,  comme  un  ennemi  public!  chère  et  in no- 
^^»le  victime!  stupides  assassins!  Mais  reprenons-le  à 
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l^aurore  de  sa  renommée  littéraire,  dans  son  bon  temps, 
s'il  en  eut  jamais,  à  peu  près  sous  Charles  IX. 

Qu'on  se  figure  donc  là-bas  dans  la  vallée,  à  deux 
portées  de  mousquet  de  ces  chaumières,  en  suivant  la 
saulaie^  les  ruines  d'un  donjon  de  huit  tours  :  trois  pans 
de  murs  dévastés  par  les  guerres  de  religion,  un  comble 
d'ardoises  sur  une  tour  décimée,  un  bastion  de  pierre 
flanqué  d'une  tourelle  de  brique,  un  débris  de  plate- 
forme recouvert  de  planches,  un  chemin  bordé  d'arbres 
qui  mène  à  la  porte,  un  reste  de  fossé  où  nagent  des 
canards  dans  des  flaques  d'eau  verte,  un  pont-levis 
rouillé  qu'on  ne  lève  plus,  une  cour  pleine  d'herb{%  au- 
trefois cour  d'honneur,  basse-cour  aujourd'hui  ;  un  per- 
ron fendillé  et  couvert  de  mousse,  une  vigne  grimpant 
de  la  porte  aux  fenêtres,  et  derrière  la  cour  quelques 
carrés  de  choux,  quelques  vieilles  futaies  ceintes  de 
murs,  que  les  étrangers  appellent  un  parc,  le  seigneur 
un  clos;  enfin  cpiolques  lambeaux  de  terre  épar|)illé3  çà 
et  là  dans  la  plaiiiç. 

Au  dedans,  les  vestiges  fortifiés  sont  abandonnés,  h^ 
grands  appart(»ments  sont  sans  meubles,  la  grande  ga- 
lerie est  pleine  de  blé,  et  c'est  encore  un  bonheur.  Le 
maître  du  logis  s'est  retiré  d?ins  un  coin  du  bâtiment 
neuf  avec  une  servante  et  deux  ou  trois  \-alels  qui  s  oc- 
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ciipent  aux  champs.  Il  couche  au  second  étage  d'une 
tour,  et  le  matin  on  le  voit  se  promener  autour  de  son 
domaine,  en  bonnet  de  nuit,  sans  épée,  en  pourpoint  de 
tiretaine  râpée.  Voilà  ce  qui  reste  à  ce  fier  suzerain  de 
SCS  biens,  de  ses  vassaux  et  de  sa  vieille  muraille, 
après  tant  d'assauts  soutenus  pour  sa  religion  et  son  roi. 
N*admirez-vous  pas  le  paysan  qui  tire  humblement  son 
chapeau  à  cet  homme  et  qui  l'appelle  Monseigneur? 

Des  fils  venaient  à  naître.  Dans  un  pays  sans  com- 
merce et  simplement  agricole,  les  familles  se  seraient 
éteintes  et  ruinées  par  les  divisions  successives  de  la 
propriété  foncière  si  le  partage  entre  frères  eût  été  égal. 
On  était  régi  d'ailleurs  par  les  lois  romaines,  et  la  loi 
permettait  aux  pères  de  laisser,  par  préciput,  les  trois 
quarts  de  leur  fortune  à  Faîne,  qui  avait  encore  son 
droit  au  partage  du  reste.  Cette  manière  de  partager  les 
biens  était  générale,  et  mettait  les  cadets  dans  la  néces- 
sité d  aller  cliercher  fortune  dans  la  robe,  Tépée  ou  l'é- 
glise. Il  leur  restait  leur  nom  et  leur  courage,  ou  comme 
on  disait  la  cape  et  Vépée.  Un  beau  jour  donc  on  sellait 
le  courtaut^  le  valet  rajustait  une  vieille  livrée,  on  cou- 
sait dans  un  sac  quelque  amas  de  pistoles,  le  père  y 
joignait  sa  bénédiction,  rappelait  les  aïeux  et  les  an- 
ciens services,  recommandait  Téconomie,  ne  doutait  pas 
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que  son  fils  ne  fdt  fait  pour  aller  à  tout,  et  l'on  se  met- 
tait en  voyage. 

Le  jeune  homme  était  vif,  ardent,  ambitieux,  prèle  et 
chétif  peut-être,  mais  plus  fier  qu'un  Gésar  sous  sa  cape 
étriquée.  Arrivé  à  la  cour,  il  s'attachait  à  un  grand  sei- 
gneur, M.  de  Guiche  ou  de  Gaussade,  et  ne  tardait  pas  à 
senth*  sa  misère  au  milieu  de  ce  monde  brillant;  mais 
comme  après  tout  il  était  noble  comme  le  roi,  il  ne  ra- 
battait rien  de  ses  prétentions  ;  comme  son  pure  avait 
en  réalité  un  chftteau,  des  terres  et  Tombre  d'un  train 
de  seigneur,  il  disait  mes  chienSy  mes  chevaux,  le  château 
de  mon  père;  il  se  rehaussait  d'autant  plus  pour  garder 
son  rang,  il  s'enflait  de  son  mieux  pour  faire  bonne  fi- 
gure; une  chaleur  singulière,  raccent.-  le  geste  ani- 
maient encore  ses  discours,  et  l'on  se  moquait  de  lui  en 
les  comparant  à  son  é^iuipage  ;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  devenir  maréchal  ou  connétable,  pour  peu  qu'il 
s'appelât  de  Luynes  ou  Roquelaurc.  Telle  est  la  pure 
origine  de  ces  fameux  cadets  de  Gascogne  qui  n'étaient 
en  somme,  dit  un  écrivain,  que  plus  braves  et  plus  spi- 
rituels que  les  autres  provinciaux. 

Get  homme,  où  le  trouver  aujourd'hui?  Que  fût-il  de- 
venu, qu'aurait-il  à  faire  dans  notre  société  où  il  n'est 
plus  question  d'être  ni  brave,  ni  galant,  ni  magnifique? 
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qu'est-ce  cfui  pourrait  lui  faire  envie?  de  quoi  pourrait-il 
se  vanter?  de  quels  efforts  lui  saurait-on  grô?  où  sont 
les  domaine?,  les  titres,  les  seigneuries?  où  sont  la  no- 
blesse, riionneur,  la  chevalerie. 

Le  Gaston  historique  s'est  donc  eflTacé,  il  a  disparu 
avec  les  nobles  objets  de  son  ambition,  et  n'a  laissé  que 
son  nom  à  des  provinciaux  lombes  au  dernier  rang.  Cette 
décadence  s'explique.  Les  provinces,  quand  il  y  en  avait, 
étaient  do  petits  fitats,  comme  l'indiquait  pour  quelques- 
unes  le  nom  de  leurs  assemblées.  Elles  avaient  leurs  ca- 
pitales peu  éloignées  de  tous  les  points,  et  pouvaient 
étendre  partout  leurs  influences  bienfaisantes.  Elles 
avaient  des  parlements,  des  collèges  qui  étaient  autant 
de  foyers  de  civilisation.  Les  grande  propriétaires  établis 
dans  leurs  terres,  las  fonctionnaires  retenus  par  leurs 
chaires,  le  train  des  gouvernements,  étaient  autant  de 
sources  d'où  se  répandaient  jusque  dans  les  campagnes 
les  plus  écartées  les  solides  lumières,  la  bonne  éducation, 
la  politesse  des  mœurs  et  des  manières.  On  en  appelle  & 
tous  ceux  qui  connaissent  les  usages  fhmçais  avant  la 
révolution,  et  qui  savent  les  comparer  à  ceux  d'aujour- 
d'hui. Chaque  intelligence  avait  sa  place  dans  cette  admi- 
nistration complète  ne  relevant  que  d'elle-même.  On  pou- 
vait être  et  l'on  était  savant,  magistrat,  fonctionnaire, 
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poète,  liomme  d'esprit,  homme  de  goût,  sans  sortir  de  son 
pays.  Et  l'on  s*en  est  bien  aperçu  à  ces  députés  des  états- 
généraux  accourus  du  fond  de  leurs  provinces  pour  de- 
venir les  premiers  hommes  de  TÉtat  :  on  ne  parle  ici  que 
d^une  supériorité  relative  à  leur  temps.  Que  si  quelques 
étourdis  de  la  cour  trouvaient  à  redire  aux  façons  dos 
provinciaux,  ce  n'était  guère  qu*à  propos  démodes  et  de 
frivolités  que  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  tenus  d'ap- 
prendre ;  mais  les  sages  blâmaient  ces  fous,  et  certes  il 
n'y  avait  rien  à  leur  remontrer,  à  ces  provinciaux,  de  la 
vraie  et  constante  politesse,  celle  que  donnent  le  goût,  le 
savoir  et  la  noblesse  des  sentiments.  Il  s'agit  encore  une 
fois  des  hommes  sensés  ;  il  y  a  des  Pourceaugnac  à  Paris 
comme  en  province. 

Les  provinces  ayant  disparu^  la  centralisation  adminis- 
trative, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'unité  de  pou- 
voir, a  produit  la  concentration  des  sciences,  des  arts,  de 
toutes  les  professions  libérales.  Qu'en  est-il  résulté? 
l'agrandissement  excessif  de  la  capitale  et  l'extrême  ap- 
pauvrissement des  provinces,  effet  et  cause  qui  se  suc- 
ctVlent  et  se  reproduisent,  maux  qui  s'enchaînent,  s'ali- 
mentçnt,  s'empirent  l'un  l'aulre;  car  ce  foyer  des 
intelligences  attire  tout  provincial  intelligent;  tous  les 
talents,  toute  la  vie,  toutes  les  richesses  des  provinces 
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refluent  iocessamment  vers  Ja  capitale,  et  si  la  capitale 
est  i  la  lettre  la  tête  de  la  France,  la  France  mourra  d'une 
eoDgestion  cérébrale. 

Les  départements  du  midi,  les  plus  écartés  du  centre^ 
ont  dû  demeurer  les  plus  arriérés  dans  Tordre  moral.  Lo 
Gaseon,  et  ceci  s'applique  à  bon  nombre  de  provinciaux, 
le  Gascon,  trop  éloigné  de  la  capitale  pour  en  suivre  les 
mouYements  et  privé  de  ses  moyens  locaux  d'instruc- 
tion, n'est  plus  qu'une  sorte  de  colon  et  d'ilote  que  Paris 
amuse  du  pampblet  d'hier  et  des  modes  de  l'an  passé. 
Mal  servi,  on  ne  le  niera  pas,  par  les  prétendues  lumières 
nouvelles  et  détourné  des  anciens  principes,  sans  religion 
et  sans  philosophie,  il  est  devenu  ce  que  nous  le  voyons, 
ce  bourgeois  moderne,  sot  et  ignorant,  qui  n'est  que  risible 
pour  les  esprits  superficiels,  mais  qui  épouvante  quand  on 
se  donne  la  peine  d'approfondir,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
est  ni  ce  qu'il  croit,  il  n'a  plus  une  idée  nette  en  morale  : 
s'il  ne  tue  pas,  s'il  ne  vole  pas,  c'est  merveille;  en  tout 
cas,  il  ne  saurait  dire  pour  quoi.  Sa  tête  est  un  chaos  où 
^'agitent  les  erreurs  les  plus  contradictoires.  Sa  croyance 
il  l'ignore;  son  opinion  politique,  il  n'y  entend  rien;  et 
cependant  cet  homme  se  mêle,  par  la  force  des  choses,  à 
toutes  les  questions  les  plus  graves  ;  il  ne  demeure  à 
court  sur  aucun  sujet,  il  ne  le  peut  plus,  il  est  éclairé. 
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Pas  une  des  misérables  opinions  qui  se  disputent  la 
France  qui  ne  trouve  en  lui  de  l'écho  ;  pas  un  des  plus 
plats  journaux  qui  n'abuse  de  sa  crédulité  ;,pas  un  in- 
trigant politique  qui  ne  le  compte  pour  son  partisan  ou 
son  admirateur ,  pas  un  système  insensé,  pas  une  lubie 
récente  ;  pas  dé  pauvre  inventioni  pas  de  bourde  indus*- 
trielle,  pas  de  souscription  dérisoire,  pas  de  mennongo 
imprimé  que  Paris  ne  lui  impose  ;  pas  un  visionnairet  pas 
un  charlatan  qui  ne  l'ait  tour  à  tou£.pris  pour  dupe.  Le 
meOleur  de  sa  philosophie,  il  Ta  choisi,  chose  étrange  à 
dire  1  dans  les  œuvres  d'un  chansonnier.  Enfin»  conmic 
s'il  était  rien  déplus  odieux  que  la  sufllsance  avec  l'igno^ 
rance  et  l'incrédulité,  il  est  tranchant,  incivil,  absolu; 
et  il  se  croit  sans  préjugés,  le  malheureux,  comme  s'il 
en  eut  jamais  autant,  des  plus  nouveaux,  des  plus  ab* 
sun^es,  des  plus  monstrueux  I 

Cette  dégradation  morale,  par  une  conséquence  inévi<^ 
table,  se  produit  à  l'extérieur  de  ce  provincial.  La  gros- 
sièreté de  son  esprit  perce  dans  son  vêtement  et  dans  ses 
manii^res.  Un'estpasseul^nent  méprisable,  il  est  ridicule. 
Parisavec  raison  se  moque  de  lui  -,  ses  gamins  le  montrent 
au  doigt,  ses  fUous  le  sentent  d'une  lieue,  ses  comédiens 
le  jouent  sur  lo  théâtre:  il  n'eii  est  pas  plus  éclairé  sur. 
sa  folle  servitude.  Au  reste,  les  beautés  delà  capitale  ne 
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rétonnent  en  rien,  ii  s'attendait  à  mieux  ;  car  il  faut  bien 
le  remarquer  encore,  il  en  suit  les  progrés  h  contre-» 
cœur»  sa  yanité  s'en  révolte,  Tadmiration  obligée  et  la 
gloriole  provinciale  sont  aux  prises;  mais  des  deux  parts 
il  trouve  son  compte  :  il  vante  sa  ville  ù  Paris,  il  prônera 
Paris  dans  sa  ville.  En  attendant,  il  déguise  sous  uno 
froideur  comique  ses  niais  ébahissements.  Écoutez-lo  :  il 
vous  dira  que  la  province  n'est  plus  arriérée^  qu'elle 
devance  Paris  dans  la  nouveauté,  ou  tout  au  moins  qu'elle 
marche  de  pair  ;  peu  s'en  faut  qu'il  n'accuse  la  capitale 
de  copier  les  modes  de  sa  sous-préfecturc  ;  et  cet  homme 
qui  parle,  se  carre  effrontément  dans  un  habit  extrava- 
gant  qui  ne  fut  jamais  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  peuple. 
U  tous  dira  donc  que  son  bourg  est  aussi  brillant  que 
Paris,  qu'il  s'agrandit  dans  les  mômes  proportions,  que 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas,  qu'on  à  bâti  une  aile  à  la 
mairie,  et  que  le  marchand  du  coin  pavoise  son  échoppe 
à  Vinstar.des  magasins  de  la  capitale  :  la  masure  où  Ton 
joue  la  comédie  ne  diffère  pas  trop  de  l'Opéra  ;  le  Philidor 
de  son  endroit  vaut  Duprez;  Robert  le  Diable  notamment 
est  mieux  exécuté  qu'à  l'Académie  royale  de  musique  ; 
il  pourra  lui  échapper  enfin,  en  détournant  les  yeux 
de  la  colonnade  du  Louvre  :  qu'on  vient  d^achever  la 
maiion  neuve  de  Vadjoint^  et  que  cela  est  magnifique. 
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Pénétré  pourtant  de  son  insuffisance  intellectaelle  et 
tourmenté,  quoique  libéral,  du  désir  d*élevcr  sa  famille 
du  fond  de  son  comptoir  aux  plus  hauts  postes  de  TÊtat, 
ce  provincial  rougit  pour  son  fils  de  Fétat  qui  Ta  fait 
vivre.  Il  ne  saurait  souffrir  que  ce  fils  s^enrichit  oommc 
lui  en  mesurant  de  la  toile  ou  de  l'huile  :  cet  enfant  naît 
de  droit  avocat  ou  médecin,  et  non  autre  chose;  il  est 
tenu  d'être  un  docteur  ou  un  homme  éloquent.  S'il  y  a 
deuxeofaïits,  l'un  sera  médecin,  l'autre  avocat.  C'est  un 
des  travers  incroyables  de  cette  époque,  et  nos  neveux 
n'en  jugeront  qu'au  fatras  énorme  de  nos  écrits.  Ck» 
enfants,  disons-le  d'abord,  sont  nés  dans  de  pires  condi- 
tions que  leurs  pères.  La  logique  des  révolutions  est  im- 
pitoyable; on  peut  suivre  dans  les  liens  privés  le  rel&cfac- 
mcntdulien  politique  :  lepéres'est  séparé  de  la  tradition, 
le  fils  ne  la  connaît  plus;  le  père  a  rompu  avec  l'État,  le 
fils  avec  la  famille.  Il  tutoie  son  pure,  et  hous  lé  verrons 
à  hk  première  occasion  en  révolte  ouverte  contre  l'auto- 
rité paternelle,  comme  ce  dernieravec  l'autorité  publique. 
Mais  ici  l'ambition  du  père  et  du  fils  sont  d'intelligence. 
Les  conditions  sociales  n'étant  plus  réglées  par  la  vieille 
sagesse,  toute  barrière  étant  tombée  sur  le  chemin  des 
honneurs,  chacun  rêve  un  état  impossible,  et  il  n'est  pas 
d'adolescent  qui  ne  se  croie  appelé  où  parvenait  jadis  un 
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homme  de  génie  presque  malgré  lui,  par  la  force  des  cir- 
coastam*.es;  cet  abus  monstrueux  peut,  il  est  vrai, 
bouleverser  TÉtut,  mais  en  attendantil  ruine  les  familles. 
Qu'on  suppose  donc  à  ce  bourgeois  de  la  Gascogne  une 
fortune  médiocre,  laborieusement  amassée;  son  fils  en 
lui  succédant  pourrait  la  soutenir  et  Taccrottre;  mais  on 
met  Tenfant  au  collège  ;  en  général,  il  n'y  apprend  rien, 
rignorance  des  parents,  Tincurie  des  professeurs  et  les 
mauvais  systèmes  d'éducation  conspirent  sur  ce  point 
avec  les  mauvais  penchants  deTélève.  Supposons  encore 
qu'il  retienne  ce  qu'il  faut  de  latin  pour  prétendre  à 
Tune  des  professions  lettrées;  il  atteint  ses  vingt  ans, 
possédant  à  peine  les  rudiments  d'une  profession  libé* 
rate  et  sanâ  rien  savoir  d'un  art  mécanique  :  on  peut 
dire  exactement  qu'il  n'est  bon  à  rien.  Voici  qu'il  faut 
Goorir  les  hasards  d'une  vocation  décidée  :  le  goût  de 
Tétude,  l'application,  la  capacité,  le  talent,  et  de  plus 
les  chances  d'une  concurrence  de  vingt  mille  sujets  par 
année,  c'est-à-dire  plus  d'avocats  et  de  médecins  qu'il 
n'en  faudrait  raisonnablement  pour  toute  la  France.  On 
ne  conçoit  pas  que  les  chefs  de  famille  ne  s'épouvantent 
point  de  ce  calcul  ;  mais  chaque  chef  de  famille  compte 
sans  doute  que  son  fils  est  le  plus  studieux,  le  plus 
habile,  le  plus  opiniâtre  de  ces  concurrents. 
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Oa  envoie  le  jeune  homme  dans  Funè  des  grandes 
villes  oii  siége&t  les  Facnltés,  le  plus  souvent  à  Paris. 
Remarquez  qu'il  y  vient  au  mcmieht  où  son  ftge  et  sa 
mauvaise  éducation  le  livrent  tout  enûer  aux  influences 
mauvaises  de  ces  villes,  et  que  ce  moment  est  singuliè- 
rement choisi  pour  le  soustraire  tout  à  fait  à  la  surveil- 
lance paternelle.  Remarquons  en  outre  que  ces  huit  ans 
d'études  faites  vaille  que  vaille,  sous  les  yeux  de  parents 
ignorants,  n'ont  fait  que  Taccoutuniçr  à  l'oisiveté.  L'étude 
littéraire,  où  le  travail  n'est  pas  appréciable,  est  le  meil- 
leur prétexte  de  ne  rien  faire.  Le  jeune  provincial  voit 
donc  arriver  cette  époque  avec  transport,  non  comme  le 
moment  d'entrer  dans  une  csurière,  mais  comme  une 
occasion  de  conquérir  toute  sa  liberté.  Il  arrive  à  Paris, 
où  son  jargon,  ses  allures  négligées,  son  méchant  ton, 
san  peu  d'argent,  le  repoussent  d'abord  vers  les  bas 
plaisirs  et  les  mauvaises  compagnies.  Il  joue,  il  boit,  il 
fume,  il  fait  vacarme  au  théâtre  et  à  l'estaminet,  il 
infecte  d'un  nouvel  h6tece  quartier  qu'on  appelle  le  Pays 
latin,  je  ne  sais  pourquoi,  car  on  nW  entend  guère  que 
les  patois  du  Lot  et  de  la  Garonne.  Le  Pays  latin,  il  fout 
le  dire,  pour  les  gens  de  province,  a  sa  célébrité  de  lieu 
suspect  et  ses  mauvaises  mœurs  bien  constituées  au 
milieu  des  mauvaises  mœurs  de  la  capitale;  la  prostitu* 
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tioo  y  marcho  &  la  suite  des  écoles,  comme  a  la  suite 
d'une  grande  armée  sans  discipline.  Il  faut  le  dire  sur- 
tout à  ces  parents  qui  comptent  sur  ce  iroyage  pour 
former  on  jeune  homme  au  goût  parisien  :  leurs  filfl  ne 
peuyent  leur  rapporter  que  les  habitudes  de  la  canaille 
de  Paris,  lesquelles,  on  en  conviendra,  valent  toujours 
un  peu  moins  que  celles  des  honnêtes  gens  de  province. 
Ydlà  donc  quatre  ans  de  dissipations,  de  dettes,  dé  bons 
tirés  à  vue  sur  la  crédulité  et  les  privations  dé  la  pauvre 
famille  qui  se  sacrifie  pour  nourrir  ce  désordre,  sous 
prétexte  d'études  et  de  mensonges  de  toute  espèce.  Le 
jetme  homme,  durant  ce  temps  d'oisiveté,  se  livre  avec 
la  fougue  de  son  ftge  h  la  débauche,  aux  occupations 
frivoles  et  dangereuses,  à  tout  ce  qui  n'est  point  l'étude  : 
il  est  surtout  Un  tr6s*bon  élément  aux  passions  poli- 
tiques du  moment.  Les  parents  seront  fort  heureux  s'il 
n'est  brusquement  arrêté  dtfbs  sa  carrière  par  nn  de  ces 
malheurs  sans  remède  si  communs  h  Paris,  si  aisément 
prévenus  en  province  :  un  duel,  une  condamnation  poli- 
tique, une  balle  dans  l'émeute,  un  de  ces  accidents  qui 
n'en  sont  pas  moins  fréquents  pour  ne  faire  senthr  leurs 
effets  qu'à  deux  cents  lieues  de  nous.  Nous  ne  remar- 
quons rien  dans  le  bruit  de  Paris  :  un  jeune  homme  dis- 
paraît, nul  ne  le  connaît,  nul  n'en  parie  ;  le  journal  le 
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nomme,  et  tout  est  fini  ;  mais  que  de  larmes  et  de  lon- 
gues douleurs  dans  ces  pauvres  familles,  çà  et  là  aufoud 
de  la  France  ! 

C'est  aussi  le  moment  pour  entrer  dans  d'autres  détails 
déplorables  où  Fétudiant,  le  Gascon  surtout,  par  enivre- 
ment de  jeune  tomme  bu  incapacité  pressentie  do  clio- 
SCS  plus  graves,  rompt  de  lui-même  ses  projets  et  se 
jatte  dans  un  de  ces  états  qui  tournent  tant  de  jeunes 
létes;  où  il  se  fait,  par  exemple,  comédien,  peintre,  poète, 
et  que  de  familles  encore,  après  avoir  dépensé  plus  qu'il 
ne  convenait  pour  faire  un  avocat  ou  un  médecin,  peu- 
vent se  reprocher  de  n'avoir  fait  qu'un  barbouilleur  ou 
un  histrion  de  campagne  ! 

Mais  admettons,  ce  qui  est  loin  d'être  général,  que  les 
études,  entre  tant  d'écueils,  s'achèvent  tant  bien  que 
mal.  Les  difficultés  de  l'état  et  de  la  concuijence  se  pré- 
sentent; dùt-on  percer  la  foule,  on  n'y  réussit  pas  sur- 
le-champ,  La  famille  épuisée  doit  encore  venir  en  aide 
H  ce  débutant  qui  à  vingt-six  ou  trente  ans  est  hors  d'é- 
tat de  se  suffire.  Il  faut  des  meubles  et  des  avances.  Les 
fils  ont  détruit  la  fortune  paternelle  sans  commencer  la 
leur;  et  qu'on  juge,  dans  une  maison  qui  compte  deux 
ou  trois  enfants  dans  ces  conditions,  ce  qu'ils  peuvent 
devenir  après  la  ruine  de  la  famille  et  de  leurs  espérances, 
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et  de  quelle  population  iautile,  par  conséqueut  remuante 
et  nuisible,  ils  surchargent  TËtat.  On  insiste  sur  ces 
détails,  parce  qu'ils  expliquent,  comme  on  Ta  dit,  la 
mine  progressive  des  provinces,  et  parce  qu'ils  semblent 
surtout  particuliers  aux  provinces  du  midi  qui  envoient 
le  plus  de  sujets  &  Paris. 

Maintenant,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  campagnes, 
nous  pourrons  juger  le  prétendu  progrès  des  lumières 
dans  ses  plus  clairs  résultats.  Ici  ilncrédulité,  l'igno- 
raacc,  l'aveuglement,  ont  pris  leurs  formes  les  plus 
repoussantes.  Le  paysan,  s'il  sait  lire,  lit  des  romans 
obscènes  et  des  libelles  menteurs  ;  il  ne  dirait  pas  un 
mot  d'un  métier  qu'il  n'a  point  appris,  mais  il  tranche  et 
décide  en  matière  de  religion  et  de  politique  ;  il  chan- 
sonne  son  curé,  mais  il  écoute  les  charlatans  ;  il  n'a 
plus  foi  aux  reliques,  mais  il  croit  aux  àoes  savants  ;  il 
se  moque  de  la  Bible,  mais  il  digère  dévotement  la  pre- 
mière sottise  imprimée  ;  il  ne  croit  plus  en  Dieu,  mais  il 
adore  un  homme  à  renommée  populaire  et  douteuse  : 
l'image  de  quelque  chef  départi  remplace  le  Christ  au 
clievetde  son  lit,  ih'est  taillé  de$  idoles  de  bois  et  de  pierre  ; 
et  comme  ces  Romains  dégénérés  qui  divinisaient  leurs 
empereurs,  il  ne  rirait  pas  trop  d'une  apothéose  de  Napo- 
léon.Uaperdu  3cs3up3r3titions,sauf  les  plus  méprisables; 
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il  a  gurdé  ses  préjuges,  moins  les  plus  nobles  et  les 
mieux  fondés.  Sans  doute  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'uac 
grande  révolution,  des  prédications  furibondes,  les  émis-- 
saires  sinistres  de  89,  les  apôtres  sanglants  de  93,  Tappàt 
illusoire  de  la  souveraineté,  les  biens  nationaux,  Tappcl 
à  la  haine,  à  l'envie,  à  Torgucil,  à  la  cupidité,  à  toutes 
les  passions,  pour  dépraver  à  ce  point  la  population  des 
champs;  mais  une  des  causes  persistantes  de  la  corrup- 
tion, on  pourrait  Tobserver  encore  :.  c'est  ce  militaire 
que  la  paix  a  fait  refluer  dans  nos  provinces,  ce  héros  de 
nos  guerres  tant  célébré  dans  les  théâtres  et  les  poésies 
de  carrefour,  et  qui  entre  nous  a  un  peu  tué,  violé,  pillé 
par  toute  r£urope  ;  cet  autre  paysan  qui  n'a  d'autre  titrc^ 
il  faut  bien  le  dire,  à  l'admiration  des  bonnes  gens  qui 
l'écoutent,  que  l'air  délibéré  dont  il  sacre,  fiime  et  blas- 
phème, et  qui  en  somme,  pour  devenir  l'oracle  de  la 
paroisse,  n'a  rapporté  de  ses  courses  que  la  pire  brutalité, 
l'endurcissement  et  le  cynisme  imbécile  des  camps. 

La  Gascogne  pourtant,  comme  la  plupart  des  provinces 
du  Midi,  est  une  de  celles  où  les  changements  modernes 
ont  le  plus  difficilement  pénétré.  Le  culte  religieux  du 
moins  y  conserve  son  empire;  le  prêtre  y  porte  en  sû- 
reté son  noble  et  grave  costume  ;  les  vieilles  coutumes 
ont  résisté  çà  et  la,  tant  elles  étaient  solidement  fondées  : 
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les  efforts  réunis  du  temps,  de  la  pltilosopliie,  dès  révo- 
lutiom  et  des  guerres  n'ont  pu  déraciner  une  humble 
pratique  religieuse  dans  un  hameau  de  cinquante  feux. 
A  La  Bride,  par  exemple,  près  de  Bordeaux,  au  pied  de 
ce  fameux  château  de  Montesquieu  qui  honore  la  pro- 
vince, subsiste  encore  un  usage  des  moins  sages,  il  est 
vrai,  et  des  moins  anciens  aussi  parmi  ceux  d'autrefois  : 
le  couronnement  de  la  rosière.  La  fête  se  célèbre  avec 
les  cérémonies  connues  ailleurs  :  la  rosière  est  menée 
en  grande  pompe  à  Téglise,  où  elle  reçoit  sa  couronne 
des  inainfl  du  magistrat  municipal  qui  remplace  le  sei« 
gneur;  ie  resie  de  la  journée  se  passe  dans  les  réjouis- 
sances. 

Mais  c*est  dans  le  fiers  surtout  qu'on  retrouve  le  plus 
de  traits  de  Tancienae  physionomie  du  pays.  Là,  le  pay- 
san porte  eneore  ses  an^ueoit  habits;  là  se  fêtent  encore 
les  antiques  solennités;  et  dans  la  plupart  des  villages, 
on  verraitencore  le  dimanche  des  bandes  de  jeunes  filles 
danser  joyeusement  au  sortir  de  l'église,  et  les  garçons 
qui  kê  aceo0pagnent,  en  agitant  de  longs  b&tons  où 
sont  passés  en  guise  d'anneaux  ces  gâteaux  ronds  qu'on 
appelle  des  tortUhHSf  et  dont  chacun  fait  des  galanteries 
en  laissant  tomber  un  des  tortillons  dans  le  tablier  de  la 
fille  qu'il  a  choisie.  Si  le  tortillon  y  demeure  au  lieu  de 
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rouljr  à  terre,  les  vœux  du  jeune  homme  sont  agréés, 
et  le  cortège  s'achemine  gaiement  vers  la  place  du  vil- 
lage, où  l'on  danse  eu  chantant  cette  ronde  bien  connue 

qui  servira  d'exemple  pour  le  patois  de  la  province  : 

• 

Chut!  as-ta  ëntendut 
Lon  conçut  que  canto? 
Chut!  as-tu  enlendut 
Canta  lou  coucut? 

(Chut!  as-tu  entendu  le  coucou  qui  chante?  as-tu  ca- 
tciidu  chanter  le  coucou?  ) 

La  rime  n*esc  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux,  dirait 
Âlccste,  mais  ne  trouvez^-vous  pas  que  cela  vaut  hitn 
mieux  que  ces  couplets  diffamatoires  ou  sacrilèges  que 
le  peuple  de  Pans  hurle  sans  les  comprendre? 

Dans  le  Gers  encore,  se  conservaient  naguère  et  s'ef- 
facent peu  à  peu  les  cérémonies  naïves  des  mariages, 
ces  touchantes  fêtes  patronîiles,  ces  pèlerinages  h  No('l, 
ces  fêtes  de  la  gerbe  et  du  roitelet,  dont  les  pratiques,  au- 
jourd'hui ridicules  ou  tout  au  moins  bizarres,  ont  tou- 
jours une  source  si  pure,  une  signification  si  noble  et  si 
hautement  raisonnable.  Là,  tel  jour  autrefois,  tel  plat  se 
mangeait  en  commun,  telle  corporation  nommait  ses 
chefs,  telle  confrérie  célébrait  sa  fête.  C'étaient  autant 
d'occasions  où  la  famille  se  réunissait  dans  une  heu* 
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ruusc  comfDanion  de  doux  et  religieux  sentiments.  Cette 
table  de  chêne  avait  vu  des  générations  qu'on  ne  comp- 
tait plus;  on  mourait  de  père  en  fils  dans  ce  grand  lit  à 
vieilles  pentes  de  serge,  qui  remontait  au  régne  du  bon 
zoi  Henri;  le  vieillard  comme  le  nouveau-né  avait  joué 
tout  enfant  sous  cette  vigne  qui  ombrageait  le  seuil  ;  ces 
meubles  séculaires  entretenaient  dans  la  maison  le  res- 
pect et  le  souvenir  des  aïeux,  et  nul  ne  passait  là-bas, 
devant  le  cimetière,  sans  ôter  son  chapeau,  car  chacun 
y  comptait  les  siens. 

Poésie  profonde  des  siècles  passés!  tristes  regards  per- 
dus dans^cet  abtme  des  âges!  chaîne  des  temps  à  jamais 
rompue!  humbles  histoires,  chastes^ secrets  de  tant  de 
paisibles  existences  ensevelis  pour  jamais  dans  la  tombe 
de  nos  pères  !  blanches  tétes^  ombres  vénérables,  bonnes 
et  simples  gens  qui  nous  apparaissez  en  votre  costume 
ancien  !  qui  de  nous  ne  vous  a  souvent  évoqués  en  sou- 
piraiit?  qui  do  nous  n'a  palpité  depuis  Tenfance,  en 
écoutant  les  vieux  parents  au  coin  de  Tàtrc  raconter 
ci'tte  obscure  et  heureuse  vie  ?  qui  de  nous  n'a  regretté 
de  n'avoir  point  vécu  dans  ce  bon  vieux  temps?  qui  de 
nous  encore  ne  se  perd  en  rêveries  ineffables  sur  les 
années  écoulées  du  pays  natal?  Quels  sont  les  cœurs  que 
ne  pénètrent  d'une  douce  mélancolie  ces  reliques  con- 
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scrvées  aa  iiasard  dau»  les  famiJk»,  ces  livres  poudreux, 
ces  portraits  respectables,  ces  fronts  calmes  et  souriants? 
et  qui  n'est  involontairement  saisi  de  respect  et  d'admi- 
ration devant  ces  autres  reliques  des  villes  et  des  pro- 
vinces, ces  basiliques,  ces  maisons  communes,  ces  châ- 
teaux superbes,  debout  après  tant  de  tempiHes,  et  qui 
ont  vu  tant  de  fortes  générations,  tant  de  grands  événe- 
ments? Ah!  ce  n'es^pas  sans  raison  que  ces  souvenir* 
nous  troublent,  et  que  cette  voix  du  passé  crie  en  nous  ; 
ce  n^est  pas  sans  raison  que  les  poètes  de  (*e  sii^lc; 
poussés  par  tiri  sentiment  mystérieux  et  se  faisant  Técho 
de  la  foule,  se  répandent  en  plaintes  stériles  sur  ces  ca- 
thédrales en  ruines,  sur  ces  cloîtres  déserts,  ces  parcs 
incultes  et  toutes  ces  gloires  éteintes  d'autrefois;  ce 
n'est  pas  sur  de  vains  amas  de  décombres  qu'ils  gé- 
missent ;  ce  n*e^  pas  seulement  Tœuvre  périssable  de 
Tart  dont  ils  déplorent  la  chute  et  la  forme  évanouie  : 
c'est  qu'un  Instinct  irrésistible  les  entraîne  vers  quelque 
vérité  cachée;  c'est  qulls  entrevoient  confusément  les 
splendeurs  éclipsées  dont  celles-ci  ne  sont  qu'un  reflet  ; 
c'est  qu'ils  sont  éblouis  à  leur  in^u  dans  le  beau,  par 
cet  éclat  du  bon  dorit  parle-  excellement  l'antiquité  : 
décor  splendor  boni;  et  ils  r^rettent,  Sous  l'apparence 
de  ces  magnificences  matérielles,  les  beautés  morales 
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plus  hautes  qu'elles  ropréscnteal  :  des  mœurs  plus  pures, 
tles  hommes  phis  forts,  des  temps  plus  héroïques,  un 
meilleur  état  de  société. 

Mais  quoi  I  tous  les  jours  une  pierre  tombe  de  ces  vieux 
monuments;  tous  les  jours  quelque  ?ieiUard  s'en  va 
emportant  avec  lui  les  secrets  de  l'antique  et  robuste 
nation;  tous  les  jours  un  pays  s'efface,  une  province  se 
dépeuple,  ses  usages  se  perdent,  ses  mçBurs  s'altèrent, 
ses  habitants  msensés  courent  à  Paris.  Et  qu'y  viennent- 
ils  Étire,  ces  tristes  enfants  des  provinces,  dans  cette  ca- 
pitale où  ils  sont  étrangers,  où  ils  se  dispersent  et  se 
confondent,  comme  des  familles  menées  en  captivité, 
dans  une  foule  inconnue  dont  l'égoïsmc  glace  les  vi- 
sages et  serre  les  cœurs?  Qu'y  viennent-ils  faire,  dans 
celte  ville  d'exil  qui  n'entend  pas  leur  langue,  qui  mé- 
connaît leurs  coutumes,  qui  n'a  pas  pour  eux  un  sou- 
venir d'enfance,  pas  un  lieu  cher  et  consacré,  pas  une 
lointaine  image  du  sol  natal  et  du  seuil  paternel  ;  dans 
ces  hautes  et  sombres  murailles  qui  leur  cachent  le 
ciel  et  la  terre,  que  dis-jc!  sous  ces  toits  fétides  où  ils 
se  pressent  et  s'étouffent  éanâ  hori;îon ,  sans  air , 
sans  soleil,  comme  des  morts  déjà  fanges  dans  les 
voies  ténébreuses  des  catacombes?  Qu'y  viennent-ils 
faire,  dans  cette  ville  marâtre  où,  dans  dis  ciironstanco? 
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terribles,  daas  Icâ  maux  de  la  vie,  au  lit  de  la  mort,  ils 
n'ont  plus  autour  d'eux  un  visage  ami,  une  main  pour 
serrer  leur  main  défaillante;  où  ils  n'ont  pas  même  ua 
coin  de  terre  pour  reposer  en  paix  auprès  de  leurs 
pères;  où  leurs  cadavres  seront  confondus  avec  je  ne 
sais  quels  cadavres;  dans  cette  capitale,  enfin,  qui  n'est 
point  notre  patrie,  à  nous  fils  de  la  firetagnc  ou  de  la 
Gascogne  ?  car  quelles  sépultures  pourrions-nous  montrer 
à  nos  pieds,  nous  autres  venus  d'hier,  et  de  qui  pour- 
rions-nous dire,  comme  ces  barbares  qu'on  voulait 
chasser  de  leur  pays  :  Que  les  o$  de  nos  pères  se  lèvent 
et  nous  suivefit! 
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Nôtre  toge  virile ,  à  nous  autres  Français ,  est  beau- 
coup plus  étroite  et  nous  la  mettons  de  bonne  heure , 
mais  elle  n'impose  aucune  obligation. 

C'est  une  espèce  de  vêtement  tout  d'une  pièce,  bifur- 
qué pour  les  jambes,  fendu  à  rebours  depuis  la  nuque 
jusqu'au  milieu  du  corps,  garni  à  cet  endroit  de  boutons 
qu'on  ne  boutonne  jamais,  d'où  jaillit  sans  cesse,  en 
cascade  majestueuse,  un  bon  pied  de  chemise  dont 
l'usage  est  si  varié  I 

Bn  un  mot,  c'est  une  culotte  ! 

Je  commence  par  un  mot  bien  redoutable  aux  oreilles 
anglaises.  Cela  s'appelle  prendre  un  sujet  ab  avo. 
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Mais,  quoi  1  je  ne  serai  guère  lu  par  celles  de  ces 
dames  qui  ne  savent  pas  le  français,  et  celles  qui  le 
savent  en  ont  bien  vu  d'autres. 

Donc,  le  jour  mémorable  o&  le  jeune  citoyen  jouit  de 
cette  prérogative  extérieure  de  son  sexe,  ce  qui  arrive 
d'ordinaire  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  année 
pour  les  enfants  d'une  précocité  moyenne,  on  lui  achète 
un  catéchisme,  on  lui  donne  deux  'tranches  de  pain 
frottées  de  confiture,  et  le  voilà  écolier  pour  longtemps, 
peut-être  pour  toute  sa  vie. 

Ce  jour-là  est  un  jour  de  joie  ;  les  livres  neufs,  la 
culotte,  les  confitures,  sont  le  miel  dont  on  frotte  les 
bords  du  vase  amer  de  la  science.  Et  quelle  analogie 
touchante  s^offre  à  moi!  Penfant  lèche  l'enduit  de  ses 
tartines,  déchire  son  livre,  salit  sa  culotte;  reste  le  pain 
sec  et  Pécole. 

Le  prétexte  est  que  l'enfant  doit  apprendre  à  lire. 

11  y  a  des  parents  qui  avouent  crûment  qu'ils  cher- 
chent à  se  débarrasser  de  leur  fils  bîen-aimé  durant  la 
journée  entière. 

Mais,  je  vous  demande  quel  peut  être  le  sort  du 
malheureux  qui  s'embarrasse  de  ces  vingt  ou  trente 
enfants  dont  chaque  famille  s'est  débarrassée  ? 

Ce  malheureux  qui  peut  être,  selon  les  lieux  et  les 
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circonstances,  un  bomme  ou  une  femme,  n'a  rien  à  leur 
apprendre,  il  n'a  qu'à  les  garder.  Ceci  n'est  point 
encore  Técole,  c'est  une  sorte  de  troupeau  et  de  parc. 
L'infortuné  !  que  ne  garde-t-it  plutôt  les  dindons  ! 

Bile  avait  bien  compris  ceci,  la  bonne  tante  Cha- 
pelet!.... Qui  sait  ce  que  cette  pauvre  femme  est  de* 
Tenue? 

C'était  à  quelques  pas  hors  la  ville,  dans  un  faubourg 
où  s'étaient  amassées  quelques  maisons  misérables.  On 
entrait  par  la  boutique  de  H.  Chapelet,  qui  était  menui- 
sier, et  dès  les  premières  marches  de  l'escalier  branlant 
et  vermoulu,  on  entendait  un  babillage  haut  et  confus, 
comme  un  bruit  de  cigales  dans  les  champs  en  plein 
midi. 

11  y  avait  là  une  vingtaine  d'enfants  des  deux  sexes, 
mais  tous  en  robes  et  tous  bavards,  tous  bruyants,  tous 
pleurants ,  tous  gourmands,  tous  jaloux  et  tous  bar- 
bouillés. 

'  11  n'y  avait  lù  de  calme  que  le  crucifix  noir  au  fond 
sur  la  muraille  nue,  et,  à  l'autre  bout,  la  digne  tante 
Chapelet  assise  sur  sa  chaise ,  les  lunettes  sur  le  nez. 
Tous  deux  dominaient  la  scène,  et  tous  deux  se  regar- 
daient. Héroe  sérénité,  même  patience,  même  résigna- 
lion,  même  attitude  souveraine,  même  toute-puissance. 
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La  tante  Chapelet  semblait  consulter  le  Christ,  et  le 
Cfirist  semblait  encourager  la  tante  Chapelet. 

Je  rappelle  la  tante  Chapelet,  parce  que  c'est  le  nom 
qu'on  donne  en  ce  pays-là  aux  maltresses  d'école.  Go 
n'est  pas  moi  qui  blâmerai  ce  nom  doux  et  maternel. 
Le  bon  sens  de  ces  braves  gens  a  deviné  cette  règle 
touchante  de  l'enseignement  religieux,  qu'il  faut  que 
l'enfant  puisse  appeler  son  maître  mon  père. 

Quand  je  dis  que  la  tante  Chapelet  avait  compris  sa 
profession,  c'est  qu'elle  avait  à  sa  droite,  dans  l'attitude 
du  soldat  au  repos ,  un  roseau  de  douite  pieds  environ, 
qui-,  de  la  place  qu'il  occupait,  pouvait  atteindre  ù 
toutes  les  extrémités  de  la  salle  ;  et  dès  que  les  marmots 
dépassaient  çà  cl  là  la  limite  voulue  d'ordre  et  de 
silence,  ce  roseau  s'allongeait  et  leur  donnait  sur  les 
doigts  sans  que  la  bonne  madame  Chapelet  sourcillât. 
On  voit  que  la  comparaison  du  pasteur  est  exacte  jusqulk 
la  houlette. 

Il  y  avail  do  mon  lemps  des'  maisons  où  rensei- 
gnement avait  la  prétention  de  marclier  plus  vite,  et 
tout  eu  abordant  les  mystères  de  l'A  B  C,  oii  livrait  aux 
enfants  de  grandes  tables  creuses  pleines  d'un  sable  fin 
et  de  longues  ardoises  oii  la  salive  effaçait  l'écriture. 

A  force  de  soins  et  d'application,  les  écoliers  ])nrve- 

Digitized  by  VjOOQIC 


l'écolier  239 

naient  à  figurer  sur  ce  sable  les  compartiments  d'un 
jardin  anglais  avec  fossés^  bassins,  bosquets,  labyrinthes 
et  cascatellcs. 

Quant  aux  ardoises,  j'y  ai  vu  exécuter  d'une  manière 
surprenante  pour  un  âge  si  tendre,  le  profil  d'un 
homme  qui  fumait. 

Ces  écoles  s'appelaient  l'Enseignement  mutuel 

Il  m'en  reste  un  souvenir  bien  fait  pour  frapper  de 
jeunes  imaginations,  c'est  qu'on  allait  en  rang,  en  mar- 
quant le  pas  comme  des  grenadiers,  se  poser  en  demi- 
cercle  devant  des  tableaux  abécédaires  ot  des  enfants 
qui  savaient  peu  étaient  instruits  par  un  autre  qui  ne 
savait  rien.  Quoi  de  plus  mutuel,  je  vous  le  demande? 

Mais  qu'importe?  homme  ou  femme,  fille  ou  Veuve, 
prêtre  ou  laïque,  qu'elle  soit  trois  et  quatre  fois  bénie 
la  douce  créature  dont  la  patience  parvint  à  nous 
apprendre  à  lire,  ce  bienfaiteur  qui  demeure  presque 
toujours  inconnu.  On  apprend  h  lire  comme  on  apprend 
à  voir,  à  marcher,  à  parler,  sans  savoir  comment. 

Je  me  souviens  seulement  que,  vers  l'âge  de  quatre 
ou  cinq  ans,  je  dévorais  les  Œuvres  de  cet  aimable 
Berquin  et  les  Aventures  admirables  de  Robinson  Grusoé, 
et  je  ne  sais  à  qui  je  dois  ces  premières  et  ces  plus  pures 
joies  de  ma  vie. 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  difficile,  de  plus  charitable, 
de  plus  rebutant  que  d'apprendre  à  lire  à  un  enfant,  si 
ce  n'est  pourtant  d'apprendre  à  lire  à  une  personne 
raisonnable. 

Quand  vous  avez  démontré  pour  la  vingtième  fois  à 
votre  écolier  que  6  et  a  font  ba  et  quand  pour  la  ving- 
tième fois  l'écolier  a  dit  6u,  essayez,  fùt-il  votre  fils,  de 
ne  pas  casser  la  tète  à  votre  écolier? 

Calculez  maintenant  ce  qu'il  a  fallu  de  bonté,  de 
dévouement,  de  patience,  de  résignation  en  France,  pour 
que  le  plus  sot  des  journaux  ait  trois  mille  abon* 
nés. 

Mais  jusqu'à  présent,  l'écolier  n'a  rien  montré  de  son 
personnage,  ce  n'est  qu'un  enfant  qu'il  faut  laisser 
manger,  pleurer,  dormir  et  le  reste.  Vous  ne  soupçon- 
nez pas  toute  la  malice  qui  couve  et  mûrit  sous  ce."; 
cheveux  blonds.  Vous  ne  devinez  pas  les  coliques,  les 
fièvres  chaudes,  les  phthisies  pulmonaires,  les  rhumes, 
les  catarrhes,  les  transports  au  cerveau  qui  s'amassent 
pour  les  professeurs  entre  cette  casquette  en  coup  de 
vent  et  cette  culotte  si  mal  boutonnée. 
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l'École  buissonnière 


Le  plas  beau  jour  de  la  vie,  au  moins  au  même  titre 
que  celui  où  Ton  remporte  sou  premier  prix,  où  l'on 
gagne  sa  première  bataille,  où  Ton  fait  sa  première^ 
sottise,  etc.,  etc.,  c'est  celui  où  Ton  jouit  en  toute  pro- 
priété  d'un  encrier  et  de  quelques  plumes. 

Avec  quel  soin  on  remplit  la  bouteille,  avec  quelle 
dévotion  on  la  renverse,  avec  quel  zèle  on  se  noircit  le 
nez  et  les  doigts  ;  de  quel  courage  on  griffonne  sur  tous 
les  chiffons  de  papier  ;  de  quel  cœur  on  barbouille  son 
cahier,  son  banc,  sa  table,  sa  vesle,  sa  culotte,  son  mur, 
et  comme  tout  l'univers  se  concentre  dans  un  pâté 
d'encre. 

Ce  premier  endrier  n'est  pas  sorti  de  ma  mémoire  : 
c'était  une  belle  et  bonne  écritoire,  faite  d  une  fiole 
enchâssée  dans  un  morceau  de  liège  carré,  percé  d'un 
trou  i  chacun  de  ses  angles  *,  elle  dura  peu,  mais  je 

14 
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revins  le  premier  jour  chez  mon  père  sous  la  couleur 
d'un  esclave  africain. 

L'enseignement  primaire  est  difficile  à  définir.  IJ  est 
certain  qu'on  en  sort  sachant  écrire,  mais  il  est  incon- 
cevable qu'on  y  parvienne  après  un  temps  assez  confU' 
fiément  distribué  entre  l'éducation  des  hannetons,  la 
confection  des  cerfs-volants,  le  pugilat  et  le  dessia  à  la 
plume  et  au  charbon  dans  tous  ses  raffinements. 

L'école  est  obligatoire  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche 
et  le  JEUDI,  gravés  en  traits  de  flamme  dans  la  mémoire 
de  l'écolier.  Dimnnche!  jeudi  I  qni  nous  dira  quels 
beaux  ciels,  quels  horizons  dorés  et  magnifiques  s'en- 
tr'ouvrent  à  ces  mots-là!  Combien  ces  jours  sont  gros  de 
promesses  joyeuses,  et  comme  ils  nous  dérobent  tout  le 
reste  de  l'avenir  l  Mais  aussi  qui  nous  dira,  quand  ils 
finissent,  quel  voile  sombre  s'étend  sur  le  jour  qui  les 
suit,  crêpe  funèbre  où  se  dessine,  parmi  les  décors  fan-? 
tasmagoriques  de  la  classe,  la  pâle  silhouette  du  maître 
d'école  ! 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  cette  horrible 
pensée  d'aller  à  Técole  tous  les  matins,  a  déposé  dans 
de  jeunes  ftmes  ces  premiùres^couches  de  lie  qui  aigris- 
sent les  caractères. 

Il  est,  h  la  vérité,  un  moyen  d'esquiver  ce  souci,  qui 
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est  de  s'habiller  avec  sounûssiOD,  de  ranger  ses  livres 
docilement,  de  remplir  son  panier  avec  courage,  d^em- 
brasser  son  père  et  sa  mère,  de  partir  exactement  à 
rheureetdc  s'en  aller  d'un  grand  zèle  à  Montmartre,  ou 
sur  les  quais,  ou  sur  les  i)oulevard8,  dans  lé  recoin  de 
Paris  le  plus  éloigné  de  Técole  et  du  maître;  après  ({uoi, 
l'on  revient  par  le  même  chemin  comme  si  de  rien 
n'était. 

Cette  méthode  présente  des  écueils. 

1"*  Le  maître  a  coutume  d'exiger  une  attestation  des 
parents,  qui  dit  comme  quoi  ils  ont  retenu  leur  enfant. 

2«  n  n'est  point  de  statue,  de  pétrification  subite,  de 
congélation  magique,  ni  le  commandeur  du  Festin  de 
Pierre^  ni  la  salaison  de  la  femme  de  Loth,  ni  TAjax 
foudroyé,  qui  pui^  donner  une  idée  de  la  transfiguration 
de  recoller  s'il  vient  à  rencontrer  quelqu'un  de  ses 
parents,  ce  qui  peut  lui  arriver  toujours  et  ce  qui  lui 
arrive  souvent. 

Le  simple  aspect  d*uri  parent  ou  nié  ne  d*un  ami  de 
la  maison  s'envenime,  à  cet  instant  terrible,  de  toutes 
les  puissances  de  Tœil  du  basilic  sur  le  dernier  moineau. 
L'enfant  pâlit,  s'arrête,  et  çntrevoit  tout  ébloui  des  milliers 
de  chandelles  multipliées  par  un  nombre  indéfini  de 
taloches.  On  a  vu  de  ces  petits  malheureux,  confondus, 
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fasciacs,  égarés,  s'ailer  offrir  d'eux-ménies  aux  regards 
de  l'oncle,  du  père  ou  du  maître  qui  ne  les  avait  pas  tus. 

Nous  sommes  trop  justes  pour  dissimuler  quelques 
avantages  de  V École  BuissonnUre^  que  nous  soumettons 
aux  réflexions  des  parents. 

L*enfont  «rrant  des  journées  entières  sur  le  pavé  de 
la  capitale,  peut,  s'il  est  observateur,  devenir  de  première 
force  dans  les  exercices  de  la  balançoire,  de  la  fossette^ 
du  cheval  fondu  et  des  bains  à  quatre  sous. 

U  peut  s'ornerPesprit,  se  meubler  la  mémoire  de  tous 
les  répertoires  littéraires  et  gymnastiques  des  acrobates, 
marionnettes,  charlatans,  marchands  de  cirage,  joueurs 
.  d'orgue,  équilibristes,  jongleurs,  bohémiens,  chiens  sa- 
vants, alcides,  enfants  à  deux  tètes,  aveugles,  escamo* 
tcurs,  paillasses,  etc.,  etc.,  qui  égaient  et  embellissent 
les  carrefours. 

Il  peut  apprendre  Targot,  le  jeu  du  bouchon,  et  s'élever 
même,  s'il  a  de  l'abord  et  de  Pouvprture,  jusqu'à  la  cou- 
naissance  de  quelques  jeunes  filous. 

Voyez  celui-ci,  qui  s'en  va  lé  long  des  maisons,  la  tète 
basse,  son  panier  d'un  cété,  son  livre  de  l'autre; 

Il  se  retourne  de  temps  en  temps; 

Il  arrive  au  bout  de  la  rue; 

Il  se  retourne  une  dernière  fois,  il  jette  un  regard  eu- 
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rieux  0  et  lî,  jusqu'à  h  porto  do  sa  muson,  il  se  de- 
toaroè  brusquement  et  se  met  à  courir.  —  Le  voilà  loin, 
le  voilà  hors  de  vue,  le  voilà  sur<  les  quais. 

Il  reprend  une  allure  plus  lente,  d'autant  qu'il  sait 
que  le  temps  ne  lui  manque  p:is;  son  cœur  ne  bat  plus 
si  vite  :  il  s'ennuie  déjà. 

Il  passe  devant  un  mardiand  de  gravures,  de  vieilles 
images,  de  caricatures,  il  les  a  vues  cent  fois,  mais  il  les  . 
regarde  encore. 

Les  bouquinistes  viennent  d'étaler,  il  parcourt  les  vo* 
lûmes,  il  les  feuillette,  les  entr'ouvre  avec  un  disccr-  . 
nement  particulier  des  plus  mauvais;  il  se  met  à  lire 
enfin  tout  de  bon  les  Aventures  de  Mandrin^  les  Amours 
de  Napole'an^  le  Manuel  du  farceur  de8ociéte\  Sacripanti 
ou  les  Brigands  de  la  Calabre^  les  Chansons  grivoises,  le 
Tableau  deVamour  conjugal,  les  poésies  badines  de  Piron , 
jusqu'à  ceque  Tétalagistc  impatienté  lui  arrache  le  livre 
des  mains  et  le  chasse  :  il  3*en  va  avecun  chapitre  de  Fau- 
blas  sur  le  cœur,  un  grand  coup  de  pied  autre  part,  et  voilà 
comme  il  prélude  aujourd'hui  à  son  éducation  physiquo 
et  morale. 

L'écolier  oublie  vite  les  offenses. 

Le  marchand  en  est  quitte  pour  une  écaille  dUiuUre 

14. 
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lancée  de  loin,  pour  une  poignée  de  sable,  ou  de  pias 
loin  un  seul  mot  passionné  :  voleur  1 

0  boniieurl'  voici  un  homme  qui  dresse  une  tablette 
sur  deux  bâtons  croisés  en  X.  L'écolier  Ta  flairé,  c'est 
un  paillassç;  il  le  connaît  d'ailleurs,  il  sait  par  cœur  tout 
ce  qu'il  va  dire.  L'homme  ôte  son  chapeau  et  met  une 
perruque,  quitte  son  habit  et  endosse  une  veste  rouge, 
et  puis  il  chante  &  pleine  voix  pour  amasser  la  foule. 

L'écolier  est  au  premier  rang,  l'homme  fait  le  mou- 
linet pour  agrandir  le  cercle  et  de  son  bâton  lui  caresse 
Péchîne;  niais  rien  ne  l'empêche  :  on  le  chasse  à  travers 
deux  rangs  de  badauds,  il  rentre  par-dessous  les  jambes 
d'un  cuU*a8sier. 

Voici  que  le  jongleur  demande  pour  sa  démonstration 
Une  personne  de  bonne  volonté,  c'est-à-dire  une  vic- 
time, Pécolier  Se  dévoue.  On  le  campe  au  milieu  du  cer- 
cle^  et  on  lui  fourre  dans  le  nez  une  pincée  sternuta- 
toire;  le  tout  dans  le  but  de  divertir  l'assemblée  :  le 
malheureux  éternue  une  grande  demi-heure  au  mi- 
lieu des  rires  sans  oser  se  plaindre,  et  on  ne  I(»  lâche 
que  la  bouche  en  feu,  le  nez  en  sang,  les  yeux  hors 
de  tête. 

S'agit-il  de  tirer  liUe  carie  au  hasard,  de  couper  un 
prétendu  raban  qu'on  va  raccommoder,  d«  découvrir 
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anc  muscade,  ce  mallicureuK  enfant,  qai  a  craint  de 
s'ennuyer  à  Técole,  sert  de  risée  à  la  populace  et  reçoit 
les  rebuffades  du  plus  ignoble  baladin. 

11  s'arrête  auprès  d'un  empirique  et  il  évite  à  grand'- 
peine  qu'on  lui  arrache  une  dent,  pour  Texemphe.  Il 
ro^rde  un  physicien  ambulant  qui  le  laisse  une  heure 
durant  sous  le  feu  d'une  machine  électrique,  il  passe 
auprès  d'un  marchand  de  savon  à  détacher  qui  le  happe 
au  collet  et  lui  couvre  sa  veste  d'ordure  sous  le  prétexte 
de  la  nettoyer. 

Mais,  qu'est  ceci  ?  que  veut  cet  homme  ?  on  s'assemble 
autour  de  lui,  il  a  déposé  sur  le  pavé  une  petite  litière 
d'herbe  et  de  mouron,  là-dessus  se  roule  un  serpent, 

une  couleuvre,  une  hideuse  béte  toute  vivante.  Quand 

« 

le  reptile  a  épuisé  la  curiosité,  l'homme  tire  d'une  cage 
un  oiseau,  deux  oiseaux,  trois  oiseaux  qui  font  les 
moff«,  dit-il,  et  qui  le  sont  très-véritablement  depuis  six 
mois. 

n  les  pose  sur  la  litière  en  attendant  qu'ils  se  ré- 
veillent à  son  premier  commandement,  et  récolier  no 
li'S  perd  pas  de  vue;  il  regarde  le  serpent,  il  regarde 
Thomme,  il  revient  aux  oiseaux,  ne  sachant  trop  qu'en 
penser.  Les  oiseaux  demeurent  plus  morts  que  jamais 
et  comme  s'ils  n'avaient  fîiit  autre  chose  de  leur  vie. 
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Le  cercle  suflisamineut  aUécliô  par  cei  prépiralifs, 
rhomme  découvre  une  manne  pleine  de  petites  tablettes 
toutes  noires;  et  cet  homme  qui  a  tant  parlé  de  serpents 
et  d'oiseaux,  Tend  tout  bonnement  du  cirage. 

—  Messieurs!  crie-t-il,  le  soulier  le  plus  sale  j'en  fais 
un  vrai  miroiri  une  personne  de  bonne  volonté,  il  a'ea 
coûte  rien  ! 

—  Du  moins,  pense  Tenfont,  voici  qai  est  profitable 
et  j'aurai  mes  souliers  cirés. 

Les  souliers  de  PécoUer  sont  rarement  propres.  Il 
monte  sur  la  sellette. 

i  L'homme  frotte,  brosse,  décrotte,  lustre,  cire,  polit,  et, 
en  effet,  le  soulier  prend  l'éclat  d'une  escarbouclc,  à 
condition  que  le  cuir  en  sera  brûlé  demain  par  la  cor- 
rosive  composition. 

L'opération  faite,  le  jeune  homme  se  mire  complai- 
sammcnt  dans  son  empoigne,  et  met  Tautre  pied  sur  la 
sellette,  à  quoi  Thommo  réplique  par  une  bourrade  en 
disant  que  ceci  suffit  pour  donner  une  idée  au  public. 

Le  temps  se  passe,  mais  Tenfant  s'ennuie  :  il  s'avise 
parfois  qu'on  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  triste  à  Técole. 
S'il  pleut,  par  malheur,  la  situation  devient  insupiwr- 
table,  où  aller?  comment  tuer  les  heures?  On  a  vu  de 
ci's  jeunes  gens  passer  une  demi-journée  dans   uuc 
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église,  soud  Farche  d'un  pont,  à  regarder  couler  les 
égoûts  :  le  tout,  plutôt  que  d'écrire  dix  lignes  et  d'ap« 
prendre  une  page. 

Si  le  ciel  est  beau,  les  ressources  abondent  :  et  d'abordf 
le  matin,  on  va  Toir  détiier  la  parade;  un  régiment 
passe,  musique  en  télé,  on  le  suit,  on  marche  à  côté  des 
tambours  quand  ils  battent,  de  la  musique  quand  elle 
joue,  et  Ton  va  au  pas  comme  les  compagnies,  et  Ton 
se  détourne  pour  regarder  ces  rangées  de  moustaches, 
et  Ton  ferait  dix  lieues  de  la  sorte  ;  si  bien  que  le  régi- 
ment arrive  à  sa  caserne  ou  au  Gbamp-dc-Mars. 

Au  Ghamp-de-Mars  il  y  a  un  exercice  à  feu  :  et  ce 
BODt  encore  deux  heures  bien  heureusement  employées. 

Dans  le  temps  des  chaleurs,  les  bains  de  rivière  suf- 
fisent  à  défrayer  tout  un  jour;  mais  si,  par  un  sort  fatal, 
Tcnfant,  dans  ces  circonstances,  prend  le  goût  de  la 
pèche  à  la  ligné,  cVst  fini,  il  est  désespéré,  il  ne  fera 
plus  autre  chose  toute  sa  vie,  il  s'immobilisera  sur  un 
parapet,  il  se  moisira  dans  une  eau  fétide  péle-méle 
avec  ses  asticots,  de  vieilles  savates  et  des  culs  de  bou- 
teilles, c'est  un  enfant  à  noyer  dès  ce  moment-là. 

Car,  il  faut  le  dire  ici  en  manière  de  parenthèse,  l'éco- 
lier en  général  est  d'une  patience  bestiale.  Il  y  en  a 
qui  sont  capables  de  planter  et  d*arroâer  tous  les  jours 
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uae  vieille  canne  de  jonc  dans  l'idée  qu'il  en  sortira 
quelque  chose.  J'en  ai  connu  qui  nourrissaient  la  pas- 
sion de  faire  du  verre  et  qui  ont  tenté  mille  expériences 
Mians  ce  but. 

Ce  pauvre  Gérard,  l'auteur  de  Léo  Burkart,  qui  a  perdu 
la  raison  maintenant  et  qui  était  dans  son  temps  grand 
faiseur  d'école  buissonnière,  m'a  conté  qu'il  allait  pas- 
ser ses  matinées  au  bord  de  la  Seine,  et  qu'il  y  avait 
creusé  un  trou  en  manière  de  petit  bassin  qu'il  rem- 
plissait d'eau  tous  les  jours,  que  la  terre  buvait  l'eau 
sans  cesse  et  qu'il  avait  employé  tout  un  été  à  ce  ma- 
nège. 

Il  y  a  encore  des  écoliers  qui  couvent  eux-mêmes  les 
œufs  de  nids  qu'ils  ont  découverts  et  qui  consentent  à 
les  porter  six  semaines  dans  le  creux  de  l'aisselle  sans 
faire  un  mouvement  qui  les  offense. 

Il  y  en  a  d'autres,  enfin,  qui  m&cbent  huit  jours  du- 
rant un  morceau  de  caoutchouc  ou  gooune  élastique, 
parce  qu'au  bout  de  ce  temps  elle  se  trouve  suffisam.- 
ment  amollie  pour  se  distendre  en  manière  de  globule, 
qui  se  remplit  d'air  et  qui  éclate  sous  le  doigt  avec  un 
petit  bruit  qui  en  vérité  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Nous  abrégeons  les  preuves  d'une  industrie  coura- 
geuse et  persévérante  qui  ferait  pâlir  les  Latude,  les  Pé- 
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hâson  et  tous  les  forçats  qui  s'occupent  de  leur  évasioa 
ou  qui  creusent  à  la  pointe  du  couteau  des  tabatières 
dans  un  noyau  de  cerise. 


II 


l'intérieur  db  l'école  primaire 


Nous  savons  ce  qui  se  passe  hors  de  l'école,  nous  jet- 
terons un  coup  d'œil  sur  Tintérieur  de  cette  terrible 
institution. 

Le  maître  d*école  est  d'ordinaire  un  jeune  homme,  en 
ce  temps  où  le  professorat  est  si  chargé  de  jeunes  sujets 
qu'il  ne  restera  bientôt  plus  d'élèves.  Il  devient  rare- 
ment vieux  à  moins  qu'il  ne  soit  d'un  extrême  endur- 
cissement, d'une  ignorance  profonde,  d'une  sottise  aussi 
grande  et  d'un  très-mauvais  cœur;  le  plus  souvent 
quelque  péritonite  aigu3,  quelque  congestion  cérébrale, 
quelque  phthisie  laryngienne  l'emporte  à  la  fleur  de  son 
âge  avant  qu'il  ait  pu  s'illustrer  par  Tachèvement  de 
quelques  poésies  ou  le  portrait  de  Napoléon  à  clicval  en 
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traits  de  plume.  Pour  la  plupart,  ils  ont  le  tort  d'être  ma- 
riés; ce  qui  complique  le  gouvernemeot  public  dç  Técole 
d^une  administratioQ  intérieurje  et  du  soin  particulier 
de  un  ou  de  plusieurs  enfants. 

Le  maUre^  pour  parler  comme  Técolier,  est  encore  à 
déjeuner  quand  ses  élèves  arrivent  le  matin  Tun  après 
l'autre  :  que  peut-il  manger?  c'est  un  mystère.  L'écolier 
curieux  se  fait  là-dessus  des  illusions  grandioses.  Que 
peut  manger  un  maître ,  si  ce  n'est  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  meilleur,  de  plus  rare  et  de  plus  secret? 

U  y  en  a  qui  mangent  tout  simplement  à  déjeuner 
une  mouillette  trempée  dans  un  demi-verre  de  vin. 

On  remarquera  peut-être  que  c'est  le  mets  qu'on  donne 
auK  perroquets  quand  on  veut  les  faire  jaser. 

La  classe  est  donc  déserte,  fraîchement  arrosée  et  ba- 
layée, les  élèves  s'y  glissent  lentement  et  slnstallent  ; 
mats  comment  saisir  cette  scène  multiple?  Nous  allons 
écouter  au^  portes;  et  dans  le  cas  où  nous  serions 
cliargéB  4'tin  rapport  sur  l'enseignement  primaire  en 
France,  nous  transcrirons  exactement  ce  qui  va  se  passer 
et  se  dire;  encore  ce  moyen  laisse-t-il  à  regretter  le 
procédé  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque. 

Citons  les  personnages  : 

M.  DesvergeUes^  le  maître. 
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Madame  Desvergeiies^  sa  femme. 
Bocquet. 
FilipoL 
Vinet. 
Afiatole. 
Isidore, 

Le  reste  ne  vaut  pas  V honneur  d'être  nommé» 
Les  sujets  intéressants  qui  sont  entrés  les  premiers  se 
^groupent  et  causent  d'un  air  animé.  Le  jeune  Pilipot,  qui 
a  pris  en  chemin  une  grande  résolution,  passe  la  tête  à 
travers  la  porte  et  dit  d'un  ton  profond  : 

—  Qu'est-ce  qui  vient  voir  passer  la  re?ue  ?  Yiens-tu 
voir  la  revue,  Vinet? 
Vinet.  —  Bt  l'maître? 

FUipot,  —  On  y  dit  aut...  y  a  personne  chez  nous... 
Vien&-tu? 
Vinet.  —  Ah  !  ben  non,  tant  pire« 
Pilipot.  —  Ah  !  que  t'es  couenne...  j'y  vas,  moi. 
Vinet.  —  C*e8t  bon,  ça  va  être  dit  au  maître. 
FUipot.  —  Oh  1  y  dis  pas,  c'est  béte. 
Vinet.  —  Bh  ben,  donne-moi  quéque  chose. 
FUipot.  —  Tiens,  v'ià  mon  couteau. 
Vinet  prend  le  couteau  et  s'enfuit. 
—  Je  le  dirai  tout  de  même...  attrape. 

15 
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Filipot  consterné  s'écrie  : 

—  Oh!.. 

11  lâche  cette  dernière  injure  : 

—  Méchant  galopin  !  et  disparaît. 

Vinet.  —  C'est  moi  qu'a  un  beau  couteau  ! 

Anatole.  —  C'est  moi  qu'a  un  hanneton. 

Vinet.  —  Veux-tu  changer? 

Ànatole.'-y  t'enftiiiiiiiche...  et  toi,  veux-tu  changer? 

Vinet.  —  Ah  quial  j'en  ai  plein  chez  nous  d'z'banne- 
tons. 

Anatole,  -:  Et  ton  couteau  donc,  tu  peux  beo  le 
^rder.,   . 

Vinet.  —  Eh  ben,  changeons. 

Anatole.  —  Ça  y  est. 

On  ne  peut  s'empêcher  ici  d'être  frappé  de  la  mobilité 
de  ces  jeunes  esprits.  L'élève  nommé  Tonnellior  entre 
dans  ce  moment,  ccûffé  d'un  chapeau  de  paille  qu'il 
porte  depuis  peu. 

Vinet.  —Ohé,  ZÎdore!  vHà  Tonnelli»*!  Oh!  c'chapeau! 
ohlc'tetôte! 

Zidore  bourre  Tonnellier  d'un  côté,  Bocquet  le  repousse 
de  l'autre,  et  Ton  prie  de  toutes  parts  : 

—  Oh  !  c'tcolo-quet!  nous-allons  t'y  nous  amuser. 
TonncMier  grognant.— I.ai3-se-moi-dûiic-trda-quille,toi* 
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Zidore  revient  à  la  charge  : 

—  Oh!  c'aez  qui  vous  faill  ohé,  Mayeax! 

Tonnellier  impatienté.  —  M'aieur! 

Boequet.  —  Ah!  Tes  capon,  toi  ?...  MayQUX  I  Hayeux. 

Tonnellier.  —  M'sieur!  m'sieur! 

INTERRUPTION. 

On  s'empresse  de  r^arer  ici  un  oubli  notable  dans  la 
liste  des  personnages.  Il  doit  être  reconnu  que  Tonnel- 
lier, que  madame  Gallochat  et  son  fils  prennent  une 
part  assez  vive  à  cette  scène,  et  Ton  prie  d'ajouter  : 

Madame  Gallochat^ 

Son  fiU  GaUochai, 

Tonnellier. 

Revenons  au  jeune  et  infortuné  Tonnellier  dont 
s'agit... 

On  lui  effondre  son  chapeau  de  coups  de  poing. 
—  Tlà  pour  ton  m'sieu! 

Tonnellier.  —  Hi,  hi,  hi,  qu'est-cô  qu'on  va  dire  chez 
nous?  hi,  hi,  hi. 

Zidore.  — Ah!  ben  non,  tais-toi,  ça  ne  sera  rien...  ne 
le  dis  pas,  hein  ? 

Tonnellier,  —  Tvcux  lo  dire,  moi,  hi,  hi^  mon  cha- 
peau qui  n'a  plus  do  fond. 
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Zidore,  -~  Nous  somm'amis,  tu  sais,  ne  pleure  pas... 
tiens,  j'te  vas  donner  quéque  chose  pour  la  peine...  V\k 
un  crayon  rouge. 

Tonnellier.  —  J'en  veux  pas,  d'ton  crayon,  j'veux  un 
chapeau,  hi,  hi. 

Ztdore.  —  Tiens,  v'ià  encore  un  bouton...  tu  vois,  c'est 
gentil,  c'est  en  vrai  or. 

TonneUier  calmé.  —  Nous  serons  amis,  pas  vrai  ? 

Vinet.  —  Qu'est-ce  que  t'as  dans  ton  panier? 

TonneUier.  —  Du  raisiné. 

Vinet,  —  Donne-moi-z'en  un  peu. 

Tonnellier.  —  Est-il  gueulard  donc,  celui-là!  v'ià  pour 
Zidorc  ;  toi,  t'auras  rien ,  t'es  trop  gueulard  :  v'ià  ce  que 
c'est  de  demander. 

Vinet.  —  Vlàice  que  t'auras,  toi. 

Il  lui  donne  un  soufflet  éclatant.  Tonnellier  crie  et 
on  étouffe  ses  cris,  on  l'entoure,  on  lui  fait  les  cornes. 

Zidore  monte  sur  une  table  et  déclame  : 

—  Prêchi ,  prêcha;  la  chemise  entre  mes  bras,  le 
bonnet  sur  mes  cheveux 

Une  voix.  —  Meg'k  vous,  v'ià  m'sieu  ! 

Zidore,  dans  son  empressement,  tombe  du  haut  de  la 
table  en  bas. 

Un  ami,  —  Bien  fait. 
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Zidore.  —  Ça  m'est  égal,  je  ne  m'ai  pas  fait  de  mal. 

U  se  met  à  pleurer. 

Mais  la  scène  change  :  le  maître  parait  à  la  porte  et 
crie  d'une  voix  forte  : 

Gare  là-bas,  si  j'y  vas. 

Sensation  marquée. 

Tonnellier,  —  Hi,  hi,  m'sieu  ! 

Le  maître.  —  Attends,  attends,  chenapan...  J'vas  vous 
en  faire  du  train,  moi. 

Il  entre. 

Tonnellier.  —  Hi,  hi,  m'sieu  1  Vinet  m'a  bat 

Le  maître.  —  C'est  donc  toi,  Savoyard,  qui...  (il  lui 
détache  une  claque  à  tour  de  bras),  et  à  genoux  tout  le 
temps  de  la  classe  1 

Tonnellier.  —  Ho  lo  lo  lo  la  la  la!  c'est  pas  moi  qui... 
hi,  bi... 

Le  maître.  —  A  genoux  !  obstiné  1...  Silence  par  là  ou 
je  vais  en  faire  autant...  Ah!  tu  as  une  mauvaise  tête  !  et 
moi  aussi...  Nous  allons  faire  la  prière. 

Tumulte,  bruit  de  bancs  et  de  vaisselle  dans  les  paniers. 

Le  maître.  —  Pavais  déjà  dit  qu'on  devait  déposer  la 
mangcaille  derrière  la  porte...  dorénavant  je  la  conGs- 
què...  pour  Azor...  à  genoux  ! 

U  fait  le  signe  de  la  croix  :  In  nomine  Patris.,.  U 
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jette  un  regard  furieux  à  droite  et  à  gauche.  —  In  no- 
mine  Patris.,,  J'te  vas  aller  cingler,  toi  là  bas...  In  no- 
mint  Patris.,.  (Tonnellier  gémit  encore  d'une  Toix 
étouffée.  )  Qu'est-ce  que  j'entends?...  Tn  nomine  Pa- 
tris... Le  maître  lève  la  main  pour  un  nouveau  signe  et 
la  rabat  violemment  sur  la  nuque  de  l'élève  le  plus 
proche  en  appuyant  sur  ces  mots  :  —  In-no-mi-ne-Pa- 
tris  y  et-de-la-main-droite-animal  ! . . . 

L* élève  à  demi-voix.  —  Chameau  ! 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

L'élève  levant  les  coudes.  —  Pas  moi,  j'ne  dis  rien. 

Vinet.  —  M'sieu,  il  vous  appelle  chameau. 

Le  maître  impétueusement.  —  On  ne  te  demande  nen, 
toi...  enfant  de  rien  du  tout,  ver  de  terre!  —  U  court  à 
Vinet  et  le  secoue  par  les  oreilles. 

Vinet.  —  Holà,  holà,  c'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  vous 
appelle  cha-a-a-a-a-meau,  chara-a-a-a-meau,  hou  you 
you  you  you  I 

Le  maître.  — khi  les  vermines I  vous  voulez  doue 
m'épuiser,  m'aasassiner! 

U  parait  hors  d'haleine.  Gallochat  se  glisse  dans  la 
classe. 

Le  maître.  —  In  nomine  Palris...  D'oùsquc  tu  viens  à 
cette  heure,  toi? 
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GaUochat.  —  M*Biea,  m'aman  a  dit  comme  ça  que 

i'vous  dise,  qu'elle  avait  dit  que que...  elle  n'avait 

pas  fait  cuire  à  déjeuner...  et  qu'il  était  trop  tard. 

Le  maUre,  —  Retournes-y  et  tout  de  suite  on  n'entre 
pas  après  neuf  heures. 

Gallochat,  —  Mais,  m'sièu... 

Le  maitre  s'élance  après  lui,  il  s'enfuit  en  criant. 

Le  fàa^tre,  —  In  rumine  Patris  et  Filii  et^.  (GaUochat 
rentre  à  quatre  pattes,  le  maître  s'élance  de  nouveau  ; 
GaUochat  disparaît,  le  maitre  continue)  :  et  Filii  et  Spi- 
ritus  sancti,.. 

Les  élèves  sur  tous  les  tons  du  miaulement  :  Amen. 

Zidore,  après  les  autres,  note  aiguë,  exagéjrée  :— Amen! 

Le  maitre  dévorant  sa  colère  et  les  den^s  serrées.  — 
Vent,  sancte  «ptrttus...  Ici,  Bocquet,  ici,  scélérat,  que  je 
le  casse  un  bras  ou  deux...  Je  te  ferai  suivre,  moi] 

Boc<fuet,  —  Si,  m*sieu,  je  suis...  sancte spiritus sancte... 

Le  maitre  avec  un  mouvement  passionné.  •*-  Je  vais 
f  »  donner  sur  les  reins,  des  sancte  spiritus....  Apporte- 
moi  ce  que  tu  caches  dans  ta  culotte. 

Bocquet.  —  M'sieu,  c'est  mon  déjeuner. 
'    Le  maître,  —  Viens-tu?  (Bocquet  lui  met  dans  la  main 
un  cornet  de  mélasse.)  Yilajn  dégoûtant,  tu  ne  l'auras 
pas,  ton  déjeuner,  s^vîigel...  la  brute,  la  brute  elle- 
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même,  vaut  mieux  que  vous,  car  au  moins  la  brute... 
mercenaires!...  Vent,  sancte  Spiritus^  Bs  —  Bs  —  Bs 
—  Bs  —  Bs  —  incende^  —  Bs—  Bs. 

Les  élèves,  — Bs  —  Bs  —  Bs  —  Bs—  Bs  — 

âmen! 

La  classe  commence,  le  maître  demande  les  leçons,  on 
entend  un  frémissement  de  feuillets. 

Tonnellier,  —  N'pousse  donc  pas,  toi...  STsîeu  ! 

Anatole.  —  Tiens,  capon.  Ta  dire  à  m'sieu  ! 

Tonnellier.  —  Wsleu  I  !  ! 

Anatole.  —  Oh  c'tte  échinade  après  la  classe,  tu  ver- 
ras, va  !  capon  !  capon!  filou  ! 

Le  maitr^.  —  Natole,  Tévangile? 

TonneUier.  —  Bien  fait. 

Anatole.  —  Grand  voleur,  tu  verras  (il  se  lève  et  com- 
mence très-haut)  :  En  ce  temps-là.,,  là.,,  h...  Encetemps* 
là...  à...  En  ce  tempS'là...  à...  Jésus...  us...  us... 

Le  maitre.  —  Sait  pas;  quinze  fois  Tévangile  à  copier. 

Anatole.  —  Si,  m'sieu,  si,  m'sieu...  En  ce  temps-là... 
à...  à... 

Tonnellier^  bas.  —  Bien  fait. 

Anatole.  —  En  ce  temps-là  à  à,  (bas)  filou  !  filou  I 
(haut)  En  ce  temps4à...  à...  à.,. 

Le  maître.  —  Copier  trente  fois. 
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avez  eu  tort,  GaUochat;  pourquoi  n'osiez-vous  pas^.Boon 
petit  ami? 

Madame  Gallochat.  —  Tu  vois,  petit,  mosieu  eat  bon... 
Vous  savez,  quetTois  y  ne  sont  pas  fâchés  d'aller  comme 
ça  courir...  Oh!  mais,  que  j'dis,  j'vas  t'y  ramener,  i*vas 
y  parler,  au  mosieu... 

Leniaitre.  —  Madame,  je  suis  enchanté  deToccasion... 

Madame  Gallochat. --^Y  a  pas  de  quoi,  fhosieu  Desver- 
gettes...  Allons,  petit,  ôte  ta  casquette,  ylà  ton  panier,  va 
avec  tes  petits  camarades,  et  profiter...  C'€st-il  sage,  c'est- 
il  savant,  tous  ces  petits  messieurs-là? 

Le  maître.  —  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  point  à  me 
plaindre,  ça  va,  ça  va,  ' 

Madame  GaUockat.  —  Ah  I  dame{  c'est  pafi  tout  des  ro- 
ses. Seigneur  Dieu,  qu'on  doit  avoir  quet'fois  du  mal 
dans  vofétal!...     . 

Le  maître.  —  Mais  comme  ça...  il  faut  des  soins. 

Madame  Gallochat.  —  AIloi»s,à  revoir,  mosieuDesver- 
gettes,  excusez  bien. 

LemaHre.  —  Gomment,  madame,  c'est  moi  qui...  (Elle 
sort.  A  Gallochat,  d'un  ton  dur  :  )  Veux-tu  m'oùvrir  ton 
livre  tout  dB  suite  !  (Gallochat  fait  un  mouvement  pour 
rejoindre  sa  mère).  Yeux-tu  rester  là,  drôle  !  (11  le  re- 
pousse 9ttr  le  banc  d'un  coup  de  poing.).  Hum!  hum! 
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ouf!...  dans  le  climat  de  Vheureuse  Be'tiqw...  Bon,  bon, 
ne  vous  gênez  pas,  continuez,  là-bas,  c'est  fort  bien. 

Bocquet  et  Zidore  se  frappent  l'un  Pautre.  —  A  toi  le 
dernier.  —  C'est  toi  qui  Tas.  —  C'est  toi.  Et  zut  et  zutf  • 
—  Et  zut  et  zuti 

Le  maître,  —  Attendez,  je  vais  me  mettre  de  la  partie. 

Bocquet  et  Zidore  passent  sous  le  banc  et  se  frappent 
alternativement  en  fuyant  :  le  maître  les  poursuit. 

Zidore,  —  C'est  toi  qui  l'as. 

Bocquet,  —  C'est  toi. 

Le  maître  les  saisit,  Ils  continuent  de  se  renvoyer  des 


Le  maître.  —  Ahl  déchaînés!  (Il  les  secoue  par  les 
cheveux.)  A  genoux  et  au  pain  sec  tous  les  deux  (ils  se 
mettent  à  genoux);  les  savoyards  (il  reprend  son  livre)  : 
darhs  le  climat  de  Vheureuse  Bétique. 

Zidore  et  Bocquet,  rampant  sur  les  pieds  et  les  mains, 
s'approchent  et  continuent  leur  escarmouche. 

Le  maître  s'élance.  —  Ce  ne  sont  pas  des  enfants,  ce 
sont  des  bétes  féroces...  (il  les  sépare  à  grands  coups). 
Viens  ici,  toi...  et  tous  me  le  paierez  cher  tous  les  deux 

Bocquet  à  voix  basse  en  tirant  la  langue  :  —  Ohé, 
Zidore!  PstI  pst!  C'est  toi  qui  l'as. 

Zidore.  —  M'sieu...  j'vas  y  dire  ce  que  ttt  sais  bien 
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Lb maître,  —  Paurrebéte...  bourreaux,..  samHrœurs... 
Qui  est-K^e  qui  lui  a  introduit  ce  papier  dans  le  corps  ? 
Barbares  !..  (A  Félix)  Serais-tu  content,  si  Ton  t'en  fai- 
sait autant?...  Si  vous  profitiez^  savoyardSp  de  oe  que  je 
vous  montre...  si  vous  écoutiez,  cancres  (Il  appuie  sur 
les  mots)  :  Jamais  faire  à  autrui  ce  que  nous  ue  you- 
drioDs  pas  qu'on  nous  flL..  ça  dit  tout,  ça.;,  au  lieu 
qu'ils  ne  savent  qu'imaginer,  ces  renégats.,,  il  faut  que 
je  le  dise,  pour  tourmenter,  là,  pour  tourmenter  h  plai- 
sir... Souffire,  souffre  si  tu  veux...  mercenaires  que  vous 
êtes...  Un  maître  qui  consacre  «a  vie  à  leur  donner  de$ 
soins,  une  béte  innocente  qui  ne  leur  a  jamais  fait  de 
mal,.,  tout  leur  est  J)on...  ça  leur  est  égal...  Hais,  si 
petit  que  soit  un  animal,  il  sQufTï*e  comme  vous  :  ce  pa* 
pier,  qui  vous  semble  peu  de  chose,  c'est  comme  rnie 
bûche  pour  vous...  Parce  que  ça  ne  se  plaint  pas,  n'est- 
ce  pas...  vauriens...  ça  n'en  souffre  pas  moins...  Ça  se 
plaint,  ça  crie,  ça  pleure,  ça  hurle  comme  vous...  C'est 
vous  qui  n'entendez  pas,  bourreaux...  Pauvre  bête!... 
ils  lui  ont  coupé  la  tète...  les  chenapans...  Rendez-lui  la 
liberté.,,  tout  de  suite...  {On jette  l'insecte  par  la  fenêfre,) 
Tonnellier,  —  M'sieu,  Zidqre  m'appelle  voyou  I 
Le  maître.  —  Silence!...  Vous  avez  vu  par  J'évangile 
de  ce  jour  combien  il  est  difBcile... 
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Tùnnellier.  —  M'sieu,  Zidore  me  doDoc  des  calottes. 

Le  maître.  —  Vous  venez  de  voir  par  l'évangile  de  ce 
jour..« 

Tonnellier  à  Zidore.  —  Ah  !  ben,  finis,  toi,  je  ne  joue 
plus...  M*sieu  ! 

Le  nuAtre.  —  ...  combien  il  est  difficile. 

Tonnellier  allant  à  lui.  —  M'sieu,  Zidore  ne  finit  pas  de 
me  donner  de  grandes  pichenettes  sur  le  nez. 

Le  maître  lui  allonge  un  soufflet  en  appuyant  sur  ces 
mots.  —  dif-fl-cil-le  de par-don-ner  les  ofiTenses...  Tiens, 
vermine,  et  à  genoux  !  (Tonnellier  fond  en  larmes.)  Vous 
avez  vu  par  l'évangile  de  ce  jour  combien...  Mais  ils  ne 
savent  rien,  les  cancres...  et  je  m'épuise  (il  tousse)  Hum! 
hum  !  hum  (violent  accès)  !  Vous  voulez  donc  m^avoir 
les  poumons,  misérables...  Ils  veulent  m'assassiner...  Âh! 
mon  Dieu!... 

Il  cède  à  l'émotion,  sa  voix  s'altère,  ses  yeux  s'humec- 
tent, il  s'essuie  la  figure  de  son  mouchoir.  Sensation  pro- 
fonde de  stupeur  et  de  compassion  parmi  les  élèves. 

Le  maître.  —  Vous  apprendrez  l'évangile  suivant... 
nous  devons  avoir  fini  à  la  Fôtc-Dieu...  un  évangile  par 
jour,  comme  ga... 

Il  prend  un  livre  qui  indique  qu'on  passe  à  la  dictée. 
Les  cahiers  s'ouvrent,  les  plumes  s'apprêtent. 
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Le  maître  dictant.  —  Le  vieux  Nestor  répond  en  ces 
termes.,.  Le  vieux...  Nestor...  répond  en  ces  termes... 
aux  envoyés...  Je  te  vas  frotter  les  épaules,  toi  là-bas, 
va-nu-pieds. 

Un  élève  écrivant.  —  frot-ter-les-épautes. 

Le  maître.  —  Tu  écris  ça  toi,  ignare?...  tu  me  confonds 
avec  Fénelon...  (il  sourit)  c'est  pas  mauvais...  pauvre 
Pénelon!  (il  reprend  sa  dictée)  dans  te  climat  de  Vheu- 
reuse  Bétique...  dans  le...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 
Le  vieux  Nestor... 

Anatole.  —  STsieu,  voulez-vous  me  tailler  ma  plume  T 

Le  maître  avec  une  intention  maligne.  —  Monsieur, 
me  prenez-vous  pour  un  tailleur  I  je  ne  suis  pas  tailleur. . . 

Les  élèves  avancés  se  mettent  à  rire.  Le  maître  réprime 
à  demi  un  sourire  de  satisfaction  et  demeure  quelques 
secondes  sans  parler.  Il  reprend  sa  dictée. 

—  Dans  le  climat  de  IheureusCy  non  ce  n'est  pas  ça... 
Le  vieux  Nestor  répond^  virgule,  aux.  envoyés,  virgule, 
iu.roi  d^Ithaque  deux  points  :  Amis!  point  d'admira- 
tion... 

En  ce  moment  Vinet  donne  sans  aucun  motif  un 
Tident  soufflet  à  Tonnellier  penché  sur  son  papier.  On 
s'étonne  et  Vinet  s'écrie  :  —  M'sieu,  Tonnellier  y  me 
donne  des  calottes! 
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Le  maître.  —  Ici,  Tonnellier. 

TonnelUer  oppressé  €t  stupéfait  :  —  M'sieu,  c'est  lui. 

U  maître  —  Ici,  brigand.. .  faut  que  tu  sois  bien  féroce 
toi  (il  soulève  Tonnellier  par  les  oreilles)!^   . 

Tonnellier,  -^  Holà  holà,  hoooooolà!  (furieux),  grande 
bête,  nà! 

Le  maître.  —  Je  t'anéantis,  misérable tu  es  donc 

un  fléau,  tu  es  donc  né  pour  le  tourment  des  humains... 
On  aurait  dû  t'étouffer  en  naissant...  Si  j'étais  ton  père... 
Mais,  les  parents,  c'est  si  indulgent...  Je.ne  sais  plus  où 
j'en  suis...  dans  le  climat  de  V heureuse  Bétiqut».,  sa- 
voyards 1 

Gallochat  rentre  avec  sa  mère  et  se  tient  humblement 
derrière  elle.  La  classe  jest  interrompue,  les  élèves  chu- 
chotent. 

Madame  GallocfuU.  —  Mande  bien  pardon,  mosieu  i)es- 
vergettes,  sans  vous  déranger... 

Le  maître.  —  Gomment,  madame,  je  suis  enchanté  de 
l'occasion  qui  me  procure... 

Madame  Gallochat.  —  L'petit  est  revenu  chez  nous,qui 
dit  :  Le  jnosieu  m'a  grondé.  Attends,  quej'dis,j'vas  voir, 
ça  n'sera  rien.  Il  n'osait  pas  revenir  couune  ça  toHt 
seul. 

Le  maître.  —  Oh  !  madame,  quel  enfantillage...  Vous 
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Anatole,  —  Mais  m'sieu...,  —  Quarante  fois.  —  Une 
injustice,  nà.  —  Gincpiante  fois.  —  Ferai  pas,  nà.  —  Tu 
raisonnes!...  —  Le  maitre  se  lève.—  Si,  m'sieu;  si, 
m'sieu  ;  (plus  bas)  injustice,  nà!  filOu,  nà  ! 

Le  maitre.  —  Zidore,  FÉvangile. 

Zidore  se  lève  avec  empressement  et  parle  fort  vite.— 
En  ce  temps-là,  En  ce  temps-là,  En  ce  temps-là,,,  M^sieu, 
papa  a  été  malade,  j'ai  pas  pu  apprendre  tout. 

Le  maUre.  —  Une  attestation  de  vos  parents  ? 

Zidore.  —  Ifsieu,  papa  était  malade. 

Le  maitre.  —  Quinze  fois  à  copier. 

Zidore  éclate  en  sanglots.  —  M'sieu,  m'sieu,  papa  est 
malade...  c'est  pas  moi...  c'est  papa  qui  est  malade. 

Le  maître.  —  Je  n'entre  pas  là-dedans....  Bocquet, 
Tévangile  ? 

Bocquet.  —  M'sieu,  ça  n'est  pas  dedans  le  mien. 

Le  maitre.  —  Quatrième  dimanche  après  la  Passion, 

Bocquet,  —  Cest  Filipot  qu'en  a  fait  des  cocottes. 

Le  maitre  avec  une  irritation  concentrée.  —  Vous  les 
copierez  quinze  fois,  ces  cocottes. 

Bocquet.  —  Mais,  m'sieu... 

Le  maitre.  —  Silence,  et  obéissez...  Vinet,  ta  leçon? 

Vinet  cherche  sa  casquette,  ramasse  une  plume  et  de-  . 
meure  longtemps  sous  son  banc. 

15. 
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Le  maître,  —  Vinet,  je  t'attends. 

Vinet  sous  le  banc.  —  BTsieu,  je  ne  trouve  pas  le  coton 
de  mon  encrier. 

Le  maître.  —  Tu  n'as  que  faire  de  coton  dans  cette 
circonstance,  il  me  semble,  Récitex 

Vinet  d'an  ton  très-haut  —  En  ce  temps-là.  à.  à.  à... 

Le  maître.  —  Plus  bas,  nous  avons  le  temps. 

Vinet  plus  haut  —  En  ce  tempsrlà-à....  Jésus... 

Le  maître.  —  J'ai  dit  plus  bas..^  parlè^e  allemand? 

On  entend  le  chant  d'un  grillon  sous  les  bancs.  — 
Vri-<ri^ri-cr%. 

Le  maître,  —  Qu'est-ce  qui  souffle  par  là  ?  J'vias  le 
souffler,  moi. 

Vinet,  —  M'sieu,  c'est  chose  qui  m'empêcbede  réciter, 
avec  son  cri-cri,.,  il  me  Je  met  dans  le  dos...  Pélisque 
nà. 

Le  maître.  — Qu'on  m'apporte  cet  animal. 

Félix,  —  M'sieu,  c'est  pas  moi,  c'est  lui. 

Lemaitre.  —  Apporteï-inoi  cet  animal,  vous  dis-je. 

Félix  en  pleurs.  —  M'sieu.... 

Le  maître  impatienté.  —  Faut-il  que  faille  le  cher- 
cher?.., 

Félix  se  cache  sous  son  banc,  Vinet  vient  déposer  le 
grillon  sur  le  bureau  du  maître* 
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(Bocquet  lui  fait  les  cornes).  M'sieu,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  Bocquet  a  dit?...  Il  a  dit  comme  ça  que  sa  grande 
sœur  s'ec  va  sur  le  carré,  et  puis  avec  le  voisin  qui 
joue  de  la  flûte,  et  puis  qu'elle  y  a  donné  quatre  sous 
pour  qu'il ae  le  dise  pas... 

Bocquet  3n  même  temps.  ~  M'sieu,  Pécoutez  pas, 
c'est  pas  vra...  Eh  bien,  moi,  j'vas  y  dire  ce  que  t'as  dit 
aussi. 

Le  tnaitre.  —  Silence,  vipères!...  vous  portez  le  trou- 
ble et  le  déshoineur  dans  vos  familles. 

Le  maître,  ccnme  on  l'a  dit,  est  marié,  marié  tant  bien 
que  mal,  et  soorepos,  son  honneur,  les  mystères  de  sa 
vie  privée  sont .  la  merci  de  cette  multitude  étourdie 
d'où  s'échappe  t6  ou  tard,  comme  des  roseaux  de  la  fa- 
ble, la  fatale  rumur  :  Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles 
d'âne!  Ainsi  se  mrit  quelque  catastrophe. 

Bocquet.  —  M'siu,  c'est  pour  vous,  ce  qu'il  à  dit...  Il 
a  dit  comme  ça... 
LfimiWre.  — Sileitel 
Bocgue^— Que  radame  Desvergettes.., 
Le  maître.  —  Silen^,  vous  dis-je  ! 
Boc^tiel.  —  Que  ma^me  Desvergettes... 
Le  maître,  à  ce  nom{léchit  : 
L'enfont  s'approche  el(ui  dit  le  reste  plus  bas. 
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Le  maitro  d'abord  le  repousse. 

Puis  il  écoute. 

Puis  il  fait^  répéter. 

Puis  il  pâlit. 

L'enfant  étend  ses  révélations.  Le  maître  la^  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains.  On  fait  silence,  :1  se  relève. 

Le  maitre.  —  Mon  Dieu  !  quelle  épreuve  !  je  n'y  survi- 
vrai pas. 

Il  éclate  et  pousse  Bocquet  jusqu'à  !<'  porte. 

—  Sortez  d'ici,  malheureux,  allez  retrower  les  parents 
coupables  qui  vous  ont  donné  le  jour. 

11  revient  à  sa  table. 

Les  élèves  sont  consternés,  k  Tcxcepion  de  quelques- 
uns  qui  sourient  et  font  des  grimaces. 

Yinet  bâille. 

Tonnellier  louche. 

Félix  mange. 

Anatole  siffle. 

Boivin  glousse. 

Francis  dort. 

Gilot  danse. 

Le  maUrc.  —  Messieurs,  aprôicc  qui  vient  de  se  pas- 
ser, je  me  vois  forcé  dlnterrorore  la  classe;  vous  pou- 
vez vous^  retirer. 


dby  Google 


L*ÉCOLiER  271 

Les  élèves  reçoivent  cette  nouvelle  avec  acclamation. 
Bq  cet  instant  parait  madame  Desvergettes  avec  Bocquet. 

Madame  DesvergetUs.  —  Pourquoi  doncque  tu  chasses 
c'petit,  DesTergettes?  Il  se  désole  à  la  porte,  c'pauvrc 
enfant  ! 

Le  maître,  —  Il  vous  appartient  bien  de  prendre  sa 
cause  en  maini 

Madame  Desvergettes,  —  Tiens,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
Qu'est-ce  que  t'as  donc,  mimi?  lia  donc  été  bien  méchant, 
Bocquet  ? 

Le  maître,^  Sors  d'ici,  malheureuse!...  que  tu  me 
fais  dire. 

Madame  Desvergettes,  —  àh  fia,  dis  donc,  toi,  tu  m'en- 
nuies pas  mal! 

Le  maitre.  —  Vous  n'avez  pas  de  honte  devant  ces  in- 
nocents !  Faut-il  que  je  m'explique  ? 

Madame  Desvergettes,  —  Explique-toi,  qu'est-ce  ça  me 
fait?  c'est  que  tu  vas  voir,  toi,  &  la  fiai 

M.  Desvergettes  entraîne  sa  femme  dans  la  pièce  voi-^ 
sine.  Bpcquet,  qui  a  quelque  raison  de  craindre  les  suites 
de  l'explication,  proflte  du  moment  pour  s'esquiver.  On 
entend  des  cris,  une  dispute,  des  sanglots  étouffés.  La 
classe  se  déchaîne  et  fait  on  horrible  tapage  ;  on  escalade 
IcBbancs,  on  décroche  les  cadres,  on  danse  sur  les  tables. 
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Vinet,  monté  sur  un  banc,  chante  : 

Promenons-nous  dans  le  bois 
Tandis  que  le  lonp  n'y  est  pas; 
Loup!  y  es-ta?... 

On  entend  pleurer  madame  Desvergettcs. 

CHGEUR  DE  CHANTS  ET  DE  DARSES. 

Trou  la  la,  troa  la  la. 
Le  postillon  de  Longjomean, 
Le  postillon  de  Long  {trèt-haut)  jnmeau! 

Le  maître  rentre  échevelé.  —  J'en  étais  sûr,  ils  proQtent 
des  affreuses  circonstances... 

Il  est  interrompu  par  l'arrivée  de  madame  Bocquet,  qui 
paraît  tenant  son  fils  par  la  main. 

Madame  Bocquet.  —  Bien  le  bonjour,  monsieur  Desver- 
gettes.  Il  me  parait  que  ces  petits  jeunes  gens  ne  sont  pas 
gentils. 

Le  maître.  —  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  ils  ne 
veulent  pas  toujours... 

Madame  Bocquet,  —  Je  vous  ramène  l'petit...  qu'est 
ben  fâché... 

Le  maître.  —  Madame  Bocquet,  vous  savez  ce  qu'il  m'en 
coûte,  mais  votre  fils  s'est  conduit... 

Madame  Bocquet.  -^  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais 
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TpauTre  petit,  il  en  est  bien  f&ché;  il  en  avait  encore 
les  yeux  tout  rouges  quoi  ? 

Le  maître .  —  Madame  Bocquet,-  il  m'est  impossible... 
ma  tranquillité,  le  repos  de  ma  maison  en  dépendent... 

Madame  Bocquet,  —  Eh  ben,  c'est  bon;  si  vous  le  pre- 
nez comme  ça,  mettez  que  j'n'ai  rien  dit  :  j'ie  retirerai,  vlà 
tout.  Pardine,  on  peut  ben  dire  c'qu'il  a  fait,  tant  qu'il 
n'a  pas  assassiné... 

Le  maitre.  —  Ce  qu'il  a  fait!... 

Madame  Desvergettes  s'approche  encouragée  par  la 
présence  d'une  femme.  Son  mari  parle  longuement  à 
l'oreille  de  madame  Becquet. 

Madame  Bocquet.  ^  kh^  ah...  damel...  après  c^,  vous 
savez  ce  que  c'est  que  les  enfants;  il  aura  dit  ça  sans 
penser.  Faut  pas  y  en  vouloir,  je  crois  bien  que  vous  avez 
trop  de  raison  tous  les  deusse  pour  faire  attention  à  une 
chose  que  dit  un  enfant. 

Madame  Desvergettes  tout  en  pleurs.  —"Mon  Dieu,  si; 
v*là  pourtant  comme  monsieur  est. 

Madame  Bocquet.  —  Les  en&nts,  pas  vrai,  ça  jacasse, 
et  v'Ià  tout.  Je  puis  vous  répondre  que  Bocquet  ne  le  dira 
plus,  il  me  Ta  promis,  il  en  connaît  la  conséquence... 
Allons,  petit,  c'est  arrangé;  demande  pardon  à  M.  et  à 
madame  Desvergettes,  et  dis-y  qui*  tu  ne  le  diras  plus... 
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(Bocqoet  roule  sa  casqoette  entre  ses  doigts).  Panv' 
petit I  vous  voyez,  pas  plus  de  méchanceté  ^'un  mouton. 
Allons,  petit,  M.  Desvergettes  te  pardonne...  ÎTest-ce 
pas,  monsieur  Desvergettes? 

Madame  Desverffettes  jetant  les  bras  autour  du  cou  de 
son  mari.  ^  Allons,  mimi,  pardonne... 

Le  maMre. —Puisque  vous  le  voulez. . .  va  l'asseoir,  mon 
petit  ami. 

Madame  Bocquet.  —  Ah!  c'est  bien,  ça.  Il  sera  sage, 
j'en  réponds...  Vous  ne  diriez  pas,  monsieur,  madame, 
(à  m'fait  toujours  de  I^ffist,  les  raccommodages...  nous 
sonmi'  enfants  comme  eusse...  Bien  obligée,  monsieur 
Desvergettes. 

Le  maitre,  —  De  rien,  madame. 

Madame  Bocquet,  —  A  revoir,  monsieur,  madame. 

Elle  sort.  Le  maître  fait  deux  tours  dans  la  classe, 
porte  la  main  à  son  front,  prétexte  une  indisposition  et 
donne  congé  pour  aujourd'hui.  Les  élèves  le  remercient 
bruyamment  et  se  répandwjt  à  la  hâte  dans  la  rue. 

Voilà,  sauf  les  variations,  à  quelles  vicissitudes 
est  exposé  le  cours  quotidien  de  renseignement  pri- 
maire. 
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III 


l'École  du  village 


Je  l'ai  vue  il  n'y  a  pas  un  mois  —  c^ert  une  petite 
maison  qui  touche  à  l'église,  qui  dort  sous  le  toit  du 
Seigneur.  Ce  devait  être  autreioéâr  l'humble  et  paisible 
presbytère. 

Vous  souvient-il,  Adolphe,  de  ces  vieux,  murs  rongés 
de  mousse  qu'on  découvre  du  haut  de  la  maison  de  votre 
excellent  oncle,  et  de  ce  cimetiâre  plein  de  hautes  herbes, 
et  de  celte  petite  fenêtre  qui  s'ouvre  au  milieu  d'une 
épaisse  t^pt^serîe  de  lierre;  c'est,  comme  je  l'ai  su,  la 
fenêtre  du  maître  d'école... 

Il  vous  souvieat  aussi  qu*on  nous  indiqua  ce  logis  un 
jour  que  nous  avions  fini  nos  provisions  de  tabac. 

C'est  une  petite  porte  sur  la  rue,  derrière  Féglise.  Au- 
dessus  de  la  porte  de  l'institution  on  voit  sur  une  planche 
IMnsigne  effacé  dés  manufactures  royales.  B  y  a  là  une 
salle  basse,  sombre  et  fraîche,  simplement  crépie,  où 
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glisse  un  rayon  de  soleil  par  la  porte  du  fond  qui  va  dans 
le  jardin.  Dix  ou  douze  enfants  en  jaquette  étaient  debout 
Qà  et  là,  les  uns  près  de  Punique  table  en  forme  de  pu- 
pitre, les  autres  amassés  devant  des  pancartes  accrochées 
le  long  du  mur. 

Filles  et  gargons,  toutes  ces  tètes  blondes  se  retour- 
nèrent et  nous  regardèrent  en  silence  avec  de  grands 
yeux  étonnés.  On  voyait  dans  un  coin  quelques  joujoux 
brisés,  une  petite  charrette  peinte  et  sans  roues,  une 
petite  lame  de  sabre  ébréchée.  Le  maître  était  absent. 

Telle  est  l'école  de  Vulaines  dont  la  physionomie  lit- 
téraire s'écarte  de  notre  sujet  et  nous  coûtera  peu.  Il' y 
avait  sur  la  table  du  maître  un  bocal  plein  de  pipes,  un 
pot  plein  de  tabac,  des  balances  qui  lui  servirent  à  nous 
le  peser,  une  boîte  où  il  tient  sa  monnaie;  dans  cette 
école  enfin  —  on  vend  du  tabac» 


KU6ÈNB 


Ce  charmant  pays  me  rappelle  une  scène  qui  fournit 
quelques  réflexions  sur  la  brièveté  du  temps  scolaire  à 
la  campagne.  Que  faire  d*un  enfant  qu'on  n'emploie  pas 
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aux  travaux  de  la  terre  et  qui  sait  à  douze  ans  tout  ce 
qu'on  peut  lui  apprendre  dans  son  village  ? 

Un  dimanche,  —  c'était  encore  avec  vous,  mon  cher 
ami  —  nous  étions  allés  jusqu'aux  bois  de  La  Madelaine^ 
cette  belle  lisière  de  la  forêt,  et  il  s'agissait  de  repasser 
la  rivière  de  Samois  à  Héricy.  11  y  avait  dans  le  batelet 
du  passeur  un  petit  garçon  qui  revenait  de  Paris,  son  pa- 
quet sous  le  bras.  —  On  n'a  donc  pas  voulu  de  toi  ?  di- 
sait le  batelier.—  On  m'a  trouvé  trop  petit,  disait  l'enfant. 

Il  était  en  effet  très-petit,  très-délicat,  le  teint  pâle  et 
semé  de  rousseurs;  mais  il  avait  une  forêt  de  beaux  che- 
veux à  reflets  dorés,  des  yeux  bleus  et  clairs,  pleins  de 
douceur  et  d'intelligence,  et  de  longues  paupières  blondes 
qui  adoucissaient  encore  le  regard 

Je  me  mêlai  de  la  conversation.  Il  répétait  d'un  ton 
simple  et  résigné,  avec  un  désappointement  honnête  et 
naïf,  tempéré  par  cette  idée  qu'il  n'y  avait  point  de  sa 
faute  :  —  Ils  ont  dit  que  j'étais  trop  petit.  —  Bt  quel  âge 
avez-vous?  —  Treize  ans.  —  Et  qu'alliez-vous  faire  à 
Paris?  —  J'étais  en  place  chez  un  marchand  de  vins  dans 
la  rue  Louis-Philippe,  derrière  l'Hôtel-de-ville.  J'ai  vu 
Paul  Louvain,  reprenait-il  en  se  tournant  vers  le  bâte* 
lier,  c'est  tout  près.  Il  est  bien,  lui;  quand  vous  irez  à  Pa- 
ris, allez  donc  le  voir. 

16 
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Cet  enfant,  qui  n'avait  que  treize  ans,  cet  enfant  si 
heureusement  né,  si  délicat  et  si  jeune  que  l'homme  de 
Paris  avait  eu  honte  sans  doute  et  n'en  avait  pas  voulu, 
on  l'avait  envoyé  chez  un  marchand  de  vins,  dans  Tua 
des  plus  affreux  quartiers  de  la  capitale,  où  il  eût  servi 
des  cochers  ivres  et  supporté  les  propos,  les  rebuffades, 
les  mauvais  traitements  de  tout  ce  qui  peut  s'amasser 
de  criminel  et  d'abject  dans  un  cabaret  de  Paris  1 

Us  t'ont  trouvé  trop  petit,  cher  enfant  !  Dieu  soit  loué  ! 
Ne  grandis  pas,  ne  vieillis  pas,  mon  Gis  !  Garde  tes  treize 
ans,  tes  cheveux  épais,  ton  œil  pur  et  ce  visage  serein 
avec  lequel  tu  disais,  en  baissant  les  yeux,  ton  léger 
paquet  à  la  main:  —  Us  m^ont  trouvé  trop  petit! 

Reste  petit,  reste  faible,  chétif,  innocent,  et  reste  dans 
ton  village.  N'y  a-t-il  donc  plus  une  botte  de  foin  à  fa- 
ner, une  gerbe  à  lier,  un  coin  de  terre  à  bêcher,  un  seul 
arbre  à  écheniller  dans  la  campagne  ;  et  tes  parents, 
n'ont-ils  pas  encore  un  morceau  de  pain  noir  à  te  donner 
quand  vient  la  nuit?  Mon  Dieu!  quelle  aveugle  espérance 
de  fortune  abuse  ces  pauvres  gens  sur  les  misères  de  la 
capitale,  et  quelle  sombre  passion  les  pousse  à  sacrifier 
leurs  enfants  dans  les  flancs  d*airain  de  cet  autre  Mo* 
loch? 

Ce  ne  fut  pas  tout.  On  touche  à  l'autre  rive.  Nous  ar- 
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rivons  à  Héricy,  où  nous  prenons  la  Grand'rue.  G^était 
un  dimanche,  comme  j*aî  dit;  les  femmes  étaient  sur 
leurs  portes.  Les  gens  allaient  et  venaient  ;  le  petit"  gar- 
çon du  bateau  marchait  devant  nous:  onTavait  annoncé 
par  des  cris,  on  l'interrogea  ;  dans  im  moment  la  nou* 
velle  se  répandit  d'un  bout  du  village  à  Tautre.  On  s'at- 
troupait sur  sa  route,  et  ce  fut  une  bordée  de  huées  as- 
sourdissantes ;  on  lui  faisait  honte  de  sa  taille  et  de  sa 
déconveaue,  on  l'arrêtait  au  passage,  on  lui  faisait  réj)é- 
ter  l'aventure  au  milieu  des  rires,  on  Taccablait  de  gros- 
ses injures,  on  avait  l'air  de  s'en  prendre  à  sa  fainéantise 
et  à  sa  mauvaise  volonté,  on  le  menaçait  de  je  ne  sais 
quels  châtiments. 

L'enfant  souriait  sans  se  détourner,  un  peu  étourdi  de 
cet  accueil,  de  ce  bruit  et  de  tous  ces  regards  fixés  sur 
lui. 

Il  n'y  avait  rien  de  bien  sérieux  dans  ces  clameurs, 
mais  c*était  une  plaisanterie  grossière  et  dure  qui  me  ré- 
voltait ;  une  joie  imbécile  et  moqueuse  éclatait  dans  les- 
yeux  de  ces  femmes.  L'une  d'entre  elles  surtout  le  poui^ 
suivait  de  ses  cris  avec  un  acharnement  inexplicable  et 
ne  cessa  de  répéter  :  —  Ah!  le  grand  lâche! 

On  eût  bouleversé  dans  tous  les  sens  le  vocabulaire 
des  injures  qu'on  n'en  eût  pas  trouvé  une  qui  convînt 
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moins  à  ce  cher  enfant.  Non,  j'en  suis  sûr,  ce  pauvre 
petit  n'était  pas  un  làclie.  Ge  mot  m'indigna. 

J*entendis  un  peu  plus  bas  une  voix  qui  disait:  —  Ce 
pauvre  Eugène!  et  j'en  fus  doublement  charmé,  parce 
qu'il  pouvait  compter  au  moins  sur  une  âme  compatis- 
sante, et  parce  que  moi  aussi  je  pus  répéter  tout  bas  : 
Pauvre  Eugène!  j'aurais  été  fâché  de  ne  pas  savoir  son 
nom. 

L'enfant  s'arrêta  quelque  part.  Nous  marchions  tou- 
jours et  nous  entendions  de  plus  loin  ces  rumeurs  cou* 
fuses  :  le  retour  d'Eugène  était  devenu  l'événement  de 
cette  journée,  où  Ton  n'avait  rien  à  faire.  Je  croyais  ne 
le  plus  revoir  quand  je  me  retournai  ;  il  s'était  remis  à 
marcher:  mais  cette  fois  il  donnait  la  main  à  une  toute 
jeune  enfant  de  trois  ans,  et  une  vieille  paysanne  mise 
à  la  mode  ancienne  et  la  tête  penchée,  marchait  à  son 
côté,  sa  petite  sœur  sans  doute  et  son  aïeule:  les  quoli- 
bets le  poursuivaient  dans  cette  compagnie  attendrissante 
'entre  ces  deux  faibles  créatures  incapables  de  le  défen- 
dre. Il  portait  toujours  son  paquet  d  une  main  ;  l'enfant 
qu'il  tenait  de  l'autre  trébuchait  à  chaque  pas,  le  visage 
grave,  le  doigt  dans  la  bouche:  la  vieille  marchait  à  côté 
en  silence,  le  front  plissé  machinalement,  le  regard  fixe 
et  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Soit  qu'il  n'eût  pas 
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d*autres  parents,  soit  quelcpie  motif  plus  fâcheux,  il  n'a- 
vait trouvé  pour  l'accompagner,  pour.le  plaindre  et  le 
protéger  au  milieu  des  huées  que  ces  deux  êtres,  une 
enfant  qui  ne  sentait  rien  encore,  une  vieille  femme  qui 
ne  sentait  plus.  La  contenance  de  ces  trois  personnages 
qui  s^avançaient  ainsi  lentement  ne  me  sortira  jamais 
du  cœur  ni  de  la  mémoire. 

Que  va-t-il  faire  à  présent,  ce  pauvre  Eugène?  Retour- 
nera-t-il  à  l'école,  retoumera-t-il  à  Paris? 

Il  me  revient  une  autre  inquiétude  qui  m'est  restée 
sur  son  nom,  et  vous  savez,  Adolphe,  que  nous  avons 
long-temps  débattu  s'il  s'appelait  Eugène  ou  Auguste. 


IV 


LA  DOCTRINE  CHRÉTIENNE 

Nous  avons  vu  les  inconvénients  de  l'enseignement 
dirigé  par  un  homme  marié,  naturellement  plus  occupé 
de  sa  famille  que  des  autres  familles,  et  de  ses  enfants 
que  des  enfants  des  autres. 

Mais  s'il  existait  une  réunion  d'hommes  débarrassés 
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des  soins  de  la  famille  par  le  célibat,  des  soins  de  l'aai<^ 
bition  par  une  pauvreté  volontaire,  des  inquiétudes  de 
tout  genre  par  une  obéissance  absolue,  retenus  dans 
la  morale  la  plus  pure  par  des  sentiments  religieux, 
uniquement  voués  à  lem*s  devoirs,  s'en  occupant  jour 
et  nuit,  vivant  dans  la  retraite  et  Tétude,  uniformément 
répandus  dans  tout  le  royaume,  cherchant  partout  les 
enfants  du  pauvre  et  leur  donnant  pour  rien  leur  jeu- 
nesse, leurs  veilles,  leurs  travaux  et,  avec  l'instruction 
nécessaire,  les  notions  capable?  d'en  faire  d'honnêtes 
gens  et  de  bons  citoyeAs,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  sau- 
rait r^ver  rien  de  plus  parfait  en  fait  d'institution  pri- 
maire? 

Eh  bien!  ce  corps  existe,  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
ce  sont  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  :  —  et  quand 
ces  bons  frères  se  hasardent  parfois  dans  la  rue,  les  en- 
fants qu'ils  instruisent  leur  jettent  des  pierres;  et  les 
hommes  du  peuple,  qui  leur  doivent  le  peu  qu'ils  sa- 
vent, les  insultent  et  menacent  de  les  égorger  les  jours 
d'émeute. 

Cependant,  Messieurs;  des  hommes  qui,  de  leur  plein 
gré,  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  s^ucun  but  d'avenir,  san3 
espoir  d'autre  récompense  que  le  mépris  et  les  oifenBes 
do  l9  fbule»  renoDii^ent  à  tous  les  plaisirs  et  se  condam- 
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nent  à  l'ombre  et  au  travail  pour  apprendre  tout  sim- 
plement à  lire  et  à  écrire  à  de  pauvres  enfanta,  —  voyez, 
pourtant,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  sans  m'érite. 

Mais,  disent  les  portiers  philosophes,  ils  ont  leur  but. 
Ce  sont  des  intrigants,  ils  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
bouleverser  l'État  et  à  s'emparer  du  pouvoir. 

£n  ce  cas  il  faut  avouer  que  depuis  un  siècle  environ 
qu'ils  furent  institués  par  un  héros  inconnu  qui  s'appelait 
Tabbé  de  La  Salle,  ils  ne  vont  pas  vite  en  besogne.  La 
conjuration  est  longue  à  mûrir;  et,  depuis  cent  ans,  ils 
n'ont  rien  fait  au  moins  qui  puisse  trahir  leurs  pro- 
jets. 

Mais,  Messieurs,  j'en  suis  sûr,  il  n'est  jamais  entré 
dans  la  tête  du  frère  iynoranlin  le  plus  ambitieux,  de 
se  faire  dictateur;  non,  ils  n'ont  jamais  pu  penser  que 
ce  fût  un  moyen  de  parvenir  au  pouvoir  suprême  que 
de  se  consumer  sur  la  règle  de  trois  et  l'écriture  bâtarde  ; 
non,  leurs  dortoirs  ne  sont  pas  bourrés  de  canons  comme 
une  redoute;  non,  leurs  crucifix  ne  sont  pas  affilés  en 
poignards;  non,  leurs  écritoires  ne  sont  point  des  boites 
à  cartouches,  leur  cuisine  n'est  point  un  arsenal,  leurs 
poudrières  u'ont  jamais  servi  qu'à  sécher  l'écriture! 
Demandez  aux  ouvriers  et  aux  enfants  qu'ils  instrui- 
sent, ils  ne  les  ont  jamais  vu  que  lire,  compter,  faire 
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Faumône  et  prier  Dieu,  et  ces  bons  frères  ne  leur  ont 
jamais  parlé  que  d'en  faire  autant. 

0  TOUS  donc  qui  avez  à  peine  du  pain  pour  vos  en- 
fants, envoyez-les  chez  les  frères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne; et  TOUS  qui  êtes  plus  fortunés,  ayez  cette  certi- 
tude que  votre  aisance  vous  prive  de  donner  à  yos  fils 
rinstruction  primaire  la  plus  parfaite. 


LE  COLLÈGE 


Non,  je  n'inscrirai  pas  ton  nom  sur  ce  livre  frivole, 
maison  vénérable,  je  croirais  profaner  des  souvenirs  qui 
me  sont  trop  chers,  un  jour  viendra  peut-être  où  je 
pourrai  te  payer  dignement  le  prix  de  ma  reconnais- 
sance. J'y  emploierai  du  moins  toutes  les  forces  de  mon 
cœur  et  de  mon  esprit. 

Mais  figurez-vous  mon  profond  étonnement  et  mon 
scandale  quand,  au  sortir  de  cette  maison  tutélaire  où 
cinq  cents  jeunes  hommes  fléchissaient  à  la  fois  sous  le 
regard  sévère  du  supérieur,  où  jamais  un  mot,  un  geste, 
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une  pensée  ne  m'ayait  appris  qu'on  pouvait  rougir,  où 
les  maîtres  en  récréation  jouaient  avec  nous  comme  des 
camarades,  où  nous  les  craignions  comme  des  pères 
à  l'étude,  où  la  règle  régnait  en  souveraine  comme  la 
discipline  dans  un  corps  prussien,  où  les  châtiments 
étaient  pourtant  si  rares  et  si  simples;  où,  quand  par 
^  malheur  ils  étaient  inutiles,  nos  pauvres  maîtres  ne  sa- 
vaient plus  que  monter  en  chaire,  s'agenouiller  et  nous 
dire  :  —  Prions  Dieu^  mes  enfants,  pour  un  de  vos  con* 
disciples^  afin  qUe  Dieu  ne  l'abandonm  points  —  figurez- 
vous,  dis-je,  ma  stupeur  quand,  au  sortir  de  cet  asile 
où  Dieu  même  m'avait  conduit,  je  tombai  dans  un  col- 
lège royal  à  Paris. 

Que  je  vous  dise  tout  de  suite  ce  qui  me  frappa  et  ce 
qui  se  passe  ordinairement  dans  ces  classes  : 

Cinquante  élèves,  externes  et  pensionnaires,  envahis- 
sent la  salle  en  tumulte  en  attendant  le  professeur.  On 
se  pousse,  on  se  culbute  et  Ton  se  distribue  à  l'avance 
des  livres  dont  le  titre  m'épouvantait. 

Le  moindre  écart,  en  ce  moment  de  liberté,  est  de 
coller  au  plafond  des  boulettes  de  papier  m&ché  où 
pendent  par  un  fil  des  figures  grotesques  découpées, 
dont  remploi  est  de  récréer  l'œil  durant  les  ennuis  de 
la  classe. 
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Le  professeur  arrive,  sa  préseace  établit  à  peine  une 
espôce  desileace  troublé  par  des  toux  ironiques  sur  les 
tons  les  moins  spécieux.  La  prière  n'est  qu'un  bourdon- 
nement qui  sert  de  prétexte  à  toutes  sortes  de  clameurs 
et  de  refrains  obscènes,  fondus  à  peine  dans  le  bruit 
des  voix. 

U  faut  un  bon  quart  d*beure  avant  qu'on  ait  ouvert 
les  livres, 

Trouvé  la  page, 

Tiré  les  plumes, 

Cherché  les  copies, 

Préparé  Fencre, 

Pincé  le  voisin. 

Le  professeur  demande  les  leçons,  et  cet  homme  est 
si  malheureux  et  si  mal  obéi,  qu'il  est  obligé  de  faire 
descendre  Félève  qui  récite  au  pied"  de  sa  chaire  de  peur 
qu*on  ne  le  souffle  ou  d'autre  fraude.  Or  j'ai  connu  un 
élève  qui  déchirait  tous  les  jours  sa  page  des  Racines 
grecques  et  la  collait  à  cette  chaire  où  il  la  lisait  tran- 
quillement à  couvert  des  regards  du  maître. 

Si  c'est  dans  J'hiver,  un  pensionnaire  a  jeté  malicieu- 
sement dans  le  poêle  un  paquet  de  sel  qu'il  ramasse 
depuis  six  mois  au  réfectoire.  Bientôt  on  entend  uq 
pétillement  monotone  et  continu.  Le  maître  demande  ce 
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c(tie  c*est  :  on  hausse  les  épaules;  le  pétillement  va  son 
train,  on  rit  sous  cape;  il  faut  que  le  professeur  descende 
de  sa  chaire,  qu'il  démêle  la  malice  et  qu'il  éteigne  le 
feu. 

Un  jour,  Fun  de  nos  camarades,  voulant  renchérir,  jeta 
dans  la  flamme  un  cornet  de  soufre  ;  un  moment  après, 
l'élève  qui  récitait  se  litet  à  tousser  :  hum,  hum  !  Le 
maître  tousse  :  hum,  hum!  Nous  toussons  aussi  :  hum! 
huml  et  Ton  n'entendait  .que  râles  et  toussailleries  de 
toiis  côtés.  On  découvrit  enfin  la  manœuvre,  mais  nous 
faillîmes  tous  être  asphyxiés. 

Ce  même  élève,  c'était  le  fils  d'un  apothicaire,  apporte 
un  jour  une  maudite  drogue,  dont  j'oublie  le  nom  latin, 
qui  puait  comme  tous  les  diables.  Le  maître  n'ose  â'en 
•  plaindre  de  peur  de  prêter  au  bruit  et  aux  risées;  mais 
enfin,  c'est  une  rage,  c'est  une  peëte,  on  n'y  peut  plus 
tenir,  on  ouvre  les  portes,  les  fenêtres,  la  classe  est  inter- 
rompue, et  c'était  encore  de  quoi  nous  faire  périr. 

Si  c'est  au  printemps,  celui-ci  fait  provision  de  han- 
netons dans  ses  promenades,  il  en  a  plein  un  coffre,  et 
dès  le  commencement  il  les  sème  çà  et  là,  sur  les  livres, 
les  bancs  et  les  habits  de  ses  camarades.  11  ne  tarde  pas 
à  recueillir...  Brrrrrr,  un  hanneton  prend  son  essor  ; 
un  second,  un  troisième,  un  quatrième  le  suivent,  et 
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bientôt  ce  n'est  plus  qu'une  nuée  el  un  horrible  bour- 
donnement dans  la  classe  qui  semble  frappée  d'une  plaie 
d'Egypte. 

Il  faut  avouer  que  ces  hannetons,  le  plus  lourd  et  le 
plus  sot  des  insectes,  ont  toujours  assez  de  malice  de 
s'aller  abattre  sur  le  nez  ou  la  toque  des  professeurs. 

On  passe  aux  devoirs,  c'est-à-dire  et  c'est  bien  le  cas, 
du  plaisant  au  sévère  —  utUe  dulci  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  profond  silence,  une  voix 
partie  on  ne  sait  d'où  pousse  un  rugissement  à  toute 
force.  —  Ahiiii!!!! 

Le  professeur  demande  encore  ce  que  c'est.  Vous 
remarquerez  que,  fût-il  un  héros  ou  un  saint  ou  un  ar- 
change à  Tépéc  flamboyante,  il  lui  est  impossible  de  ne 
pas  être  en  ce  moment  l'homme  le  plus  sérieux,  le  plus 
ridicule  et  le  plus  bouffon  de  la  terre. 

Il  demande  toujours  de  quoi  il  s'agit  ?  quoi  de  mieux 
à  faire. 

Que  répondre  aussi  ?  On  ne  répond  pas  et,  tandis  qu'il 
promène  sur  les  bancs  son  regard  sévère,  la  même  voix 
pousse  le  même  cri,  mais  à  la  vérité  plus  effroyable- 
ment .  Âhi,  ahilliir 

Cette  fois,  le  maître  a  tout  vu.  Il  s'adresse  au  cou- 
pable : 
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—  C'est  vous,  I^àtureau  ?. , . 

—  Moi,  m*sieu,  ne  sais  pas,  connais  pas,  bredouille 
impétueusement  l'élève^  en  dressant  la  tête  avec  ce 
sérieux  moqueur  qui  dénonce  et  la  Tante  et  l'audace  la 
plus  insigne. 

Découvrons  d'abord  son  procédé.  11  s'est  fait  une  Ion- . 
gue  étude  de  pousser  cet  horrible  cri,  sans  ouvrir  les 
lèvres  et  sans  contracter  un  trait  de  son  visage. 

—  Je  vous  ai  vu. 

—  Moi,  m'sieu,  j'ouvrais  mon  livre  ;  c'est  pas  moi, 
m'sieu...  Et,  sans  desserrer  les  dents,  regardant  son  maî- 
tre en  face...  Ahi,  ahi^  ahilUî!  il  fait  trembler  les  vitres. 

Que  voulez-vous  que  fassent  à  cela  huit  cents  vers  à 
copier  ! 

Il  faut  le  dire  ici,  et  c'était  surtout  mon  sujet  de  scan- 
dale  :  il  n'est  pas  de  maçon,  de  planteur,  de  charretier,  qui 
parle  plus  insolemment  à  son  manœuvre,  à  son  nègre, 
à  son  cheval,  que  l'élève  de  ces  collèges  à  son  maître.     . 

Mais,  voici  qu'une  fantaisie  passe  par  la  tète  d'un  de 
ces  disciples;  il  écrit  sur  un  chiffon  de  papier:  —  ^4 
tfùis  heures  moins  un  quart  —  ROBlN  DES  BOIS  —  faites 
passer. 

Le  papier  circule,  la  conjuration  s'étend,  la  classe  esl 
avertie,  les  instruments  s'apprêtent.  Toragc   s'amasse 

17 
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eu  silence.  GependaDt  riniioceat  professeur,  calme,  as- 
suré, pérore,  explique,  lire  sa  mouUv,  voit  avec  intérêt 
s'écouler  les  minutes  et  marche  ainsi  vers  Tlieure  fatale, 
sans  se  douter  quel  signal  funeste  elle  va  donner  et 
quelle  horrible  tempête  va  se  déchaîner  sur  sa  tète. 
.  Les  trois  quarts  sonnent  !...  Aussitôt,  sur  tous  les  tous, 
de  toutes  parts,  à  Pimitation  de  tous  les  instruments, 
sans  qu'un  œil  sourcille,  sans  qu'une  bouche  s'cn- 
tr'ouvre,  éclatent  en  chœur  ces  accords  formidables  : 

Chasseur  diligent, 
^Quelle  ardeur  te  dévore! 
Ta  pars  dès  l'aarore 
Le  cœur  content... 

Le  professeur  épouvanté  se  lève  et  s'écrie  :  —  Toute  la 
classe  en  retenue  ! 

aSPRlSB  ou  CUCBUR. 

L'effroi  te  devance» 
Ton  coup  est  certain  ; 
La  douce  espérance    . 
Te  guide  en  chemin. 
0  peiae  cruelle. 
Il  faut  quitter  ta  belle  : 
Mais  le  soir  près  d'elle 
Te  ramènera 

Le  professeur  essaie  de  dominer  rensemble.  --  l)«»ux 
semaines  de  retenue \\\ 
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LE  CHCBUR. 

Chasseur  diligent, 
Quelle  ardeur  te  dévore  ! 
Tu  pars  dès  Vaurore 
Etc.. 

Et  rien  ne  peut  exprimer  la  langueur  des  cadences, 
ta  mollesse  du  mouvement,  le  moelleux  et  la  grâce  des 
voix  vers  ces  dernières  mesures  de  la  fanfare. 

Mais  le  soir  près  d'elle 
Te  ramènera... 
Tra  la  la  tra  la  la,  tra  la  la  la  la 
La  laire  !  la  laire  la  la  hi  la  la  bi  !  etc.. 

Le  professeur  crie,  peste,  parle,  on  ne  Tentend  pas.  la 
voix  lui  manque,  cox  faucibus  hœ8it\  il  s'agite,  il  ges- 
ticule, il  se  débat  :  pauvre  homme!  il  ne  lui  manquait 
plus  que  d'avoir  Tair  de  diriger  lui-même  cette  sym- 
phonie, et  le  voilà  tout  justement  dans  l'attitude  d'un 
chef  d'orchestre  enthousiaste,  d'un  maître  de  chapelle 
daus  son  coup  de  feu. 

J'en  ai  vu  qui  pâlissaient,  rougissaient  et  finissaient 
par  pleurer!...  et  je  me  souviens,  avec  mes  idées  toutes 
fraiches  de  respect  et  de  discipline,  de  quelle  profonde 
et  douloureuse  compassion  je  fus  saisi  à  la  vue  de  ce 
renversement  inouï,  de  cette  majesté  déchue  et  dépouillée 
de  tout  son  prestige,  de  ce  souverain  redoutable  tomlx* 
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au  plus  bas,  deuiuudant  grâce  pour  ainsi  dire  au  dernier 
de  ses  sujets,  et  combien  j'étais  étonne  que  ces  cœui"s 
de  roche  n'en  fussent  pas  attendris.  Ah  !  c'est  qu'en  fré- 
néral  du  moins  cet  âge  est  sans  pitié. 

J'en  ai  vu  qui  sautaient  à  bas  de  leur  chaire,  jetaient 
h?ur  toque  et  leur  robe,  et  couraient  implorer  l'assistance 
du  proviseur. 

Le  proviseur  arrive,  \v.  tumuUe  s'apaise,  la  classe  est 
en  retenue  ;  mais  le  temps  de  la  classe  s'est  écoulé  et 
le  professeur  a  pris  la  jaunisse. 

Non,  voyez-vous,  il  est  impossible  que  ces  enfants-là 
fassent  jamais  îles  ma;;ristrats  intègres,  des  sujets  suppor- 
tables, une  société  heureuse  et  tranquille. 

VI 

LES   PROFESSEURS 

il  n  va  rien  à  dire  contre  l'Université,  sinon  que  c'est  un 
corps  qui  n'est  pas  un  corps,  que  ses  professeurs,  libres, 
ambitieux,  chargés  de  famille,  s'occupent  naturellemenl 
de  leur  fortune,  de  leur  avancement,  vont  dans  le  monde 
et  s'embarrassent  eu  même  temps  de  toutes  sortes  de 
spéculations  littéraires  et  politiques,  qu'ils  veudent  leur 
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parole  comme  iJs  ventiruient  de  Thuile  et  de  la  cassonade; 
qu'ils  se  soucient  de  leurs  importantes  fonctions  comme 
d*un  chef  destitué  ;  qu'ils  vont  parler  deux  heures  par 
jour  en  classe  avec  autant  de  dégoût  que  les  élèves  en 
ont  à  les  écouter;  que  sur  cent  écoliers  qu'ils  amassent, 
et  dont  ils  savent  h  peine  les  noms,  ils  n'en  daignent 
surveiller  que  quatre  ou  cinq,  et  qu'au  lieu  de  cent 
jeunes  gens  bien  élevés  ils  forment  une  demi-douzaine 
de  petits  pédants  qu'ils  détournent  de  leur  direction  et 
dont  le  plus  fort  ne  pourra  faire  peut-être  un  avocxit 
honnête  et  médiocre. 

Aussi  j'estime  l'Université  à  ])eu  près  autant  qu'un 
corps  enseignant  de  bonzes  et  de  marabouts,  car  elle  ne 
fait  guère  davantage  pour  l'éducation,  les  progrès,  le  re- 
pos des  générations  présentes  et  des  sociétés  à  venir. 

H  faut  lui  rendre  pourtant  cette  justice  qu'elle  a  essayé 
d'améliorer  l'instruction.  On  employait  autrefois  huit  ou 
dix  ans  à  faire  ses  études,  et  l'on  savait  à  peine  un  peu 
de  latin  et  de  grec:  mais  cola  suffisait  pour  entrer  dans 
quelque  étude  spéciale  et  Ton  avait  appris  à  apprendre. 
L'Université  a  voulu  qu'on  apprît  durant  ces  mêmes  huit 
ans  un  peu  d'italien,  d'allemand,  d'angkiis,  de  mathéma- 
tiffues,  d'histoire  naturelle,  d'histoire,  etc.  ;  il  en  est  ré- 
sulté que  les  élèves  sauront  beaucoup  moins  de  latin  et 
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de  groc.  cl  pas  un  mot  d'anglais,  d'italien,  d'hisloipo 

naturelle,  etc. 

Les  effets  déjà  sont  frappants.  Un  homme  du  métier 
nous  disait  que  les  élèves  médiocres  des  anciennes 
classes  étaient  des  sujets  rares,  et  qu'avant  dix  ans  on 
ne  saurait  plus  rien  en  France.  Il  n'y  a  qu'à  voir,  la 
main  sur  la  conscience,  ce  qu^on  sait  déjà  maintenant. 

11  y  a  dos  gens,  il  est  vrai,  qui  disent  qu*il  n'est  pas 
nécessaire  d'apprendre  le  latin  et  le  grec  :  de  quoi  nVn 
pout*on  dire  autant  ?  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ces  gens* 
là,  mais  qu'ils  prennent  Faune  et  la  truelle. 

Ln  des  plus  grands  abus  de  la  librairie,  à  qui  Ton  en 
reproche  tant,  fleurit  dans  la  littérature  universitaire  :  je 
veux  dire  ces  éditions  nouvelles  des  plus  vieux  classiques 
qu'on  rafraîchit  d'un  avant-propos  ou  de  quelques  notes, 
et  que  les  professeurs,  d'intelligence  avec  les  libraires 
parce  qu'ils  y  trouvent  leur  compte  les  uns  et  les  autres, 
forcent  leurs  élèves  d'acheter  tous  les  ans.  Le«  Racines 
grecques  sont  les  mêmes  depuis  deux  cents  ans  :  il  ne  se 
passe  pas  d'année  scolaire  qu'un  professeur  n*y  colle  son 
nom  et  n'en  écoule  forcément  une  édition  à  son  profit. 
Il  n'est  point  de  faiseurs  d'almanachs,  de  libraires  de 
pacotille,  et  d'écrivains  faméliques,  qui  aient  tenté  rien 
de  pareil. 
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VII 

LES    EXTERNES 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  collèges  dos  externes  et  des 
]>eDsionnaire8. 

L'externe  est  le  courtier,  le  commissionnaire,  le  pour- 
voyeur et  pour  ainsi  dire  le  proxénc^te  de  Tînterne.  C'est 
{Nir  lui  que  le  pensionnaire  reclus  communique  avec 
toutes  les  choses  prohibées  du  dehors.  G*est  Texterne 
qui  ibit  ses  achats  et  qui  lui  passe  des  objets  de  con- 
trebî^nde;  c'est  lui  qui  lo  fournit  do  poudre  fulmi- 
nante, de  charcuterie  et  d'épices;  c'est  lui  qui  lui  procure 
le  livre  défendu,  qui  prend  ses  livraisons  à  mesure  chez 
le  libraire,  et  qui  lui  loue  au  cabinet  de  lecture  du  coin 
le  roman  à  la  mode.  C'est  lui  qui  importe,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  la  civilisation  dans  le  collège,  c'est- 
à-dire  les  notions  les  plus  fraîches  de  la  mode,  des 
théâtres,  du  bal  masqué,  etc.,  etc.  Il  raconte  tout  ce  qu'il 
a  la  liberté  de  voir,  d'entendre  et  de  faire;  il  attise  sans 
cesse  les  flammes  de  Timagination  de  IHnterffe,  qui 
montre  un  penchant  singulier  à  se  civiliser. 

C'est  parmi  les  externes,  quand  ils  sont  riches,  qu'oti 
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voit  le  plus  souvent  ce  qu'on  appelle  en  argot  de  coll<H?e 
des  amateurs:  ce  qui  signifie,  mieux  qu'on  ne  peut  l'ex- 
pliquer quelque  chose  de  fiât,  d'avantageux  et  de  pelil- 
maltre. 

L'externe  est,  comme  on  voit,  quant  à  l'interne  un 
agent  assez  pernicieux,  et  c'est  à  grande  raison  qu'on 
l'exclut  des  collèges  dans  tous  les  bons  ouvrages  sur 
l'éducation.  Quant  à  lui-même,  placer  au  collège  un  en- 
fant comme  externe  dans  une  ville  comme  Paris,  sans 
précepteur  ou  répétiteur,  c'est  le  lâcher  sur  le  pavé,  livré 
à  lui-même,  comme  un  mendiant  ou  un  vagabond,  du- 
rant les  sept  ou  huit  années  les  plus  périlleuses  de  sa 
vie,  et  Texposer  à  tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  pis.  Il 
serait  plus  simple  et  plus  sûr  de  lui  mettre  tout  de  suite 
un  rabot  dans  les  mains. 

Le  désordre  est  tel  dans  ces  grands  collèges,  que  l'ex- 
terne peut  disparaître  impunément  de  sa  classe  pour  six 
mois,  pour  l'année  entière.  A  toute  extrémité,  une  fausse 
attestation  le  tire  d'affaire.*  Gomment  l'écriture  des  pa- 
rents serait-elle  connue  du  professeur  qui  ne  connaît 
même  pas  l'élève?  Un  jeune  homme  pourrait  également 
suivre  les  cours  d'une  classe  quelconque  sans  acquitter 
les  droits  universitaires.  J'ai  connu  des  humanistes  qui 
avaient  fait  leur  rhétorique  dans  les  carrières  de  Mont- 
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martir  ou  sur  les  Anes  du  bois  de  lloulogno;  cola  s'ap- 
pelh»  fihr...  (\'e»i  la  même  chow»  que  l'cVole  buisson- 
uivro,  seulement  on  en  occupe  alors  les  loisirs  à  plus  do 
frais  et  plus  dangereusement. 

VIII 

LES  INTERNES 

La  condition  des  internes,  dûment  enfermés,  serait 
donc  la  meilleure  pour  une  bonne  éducation  physique  et 
morale,  si  l'on  pouvait  se  résoudre  à  les  nourrir  plus 
convenablement; 

S'ils  ne  sortaient  jamais  et  s'ils  n'oubliaient  en  lin  jour 
de  fête  et  de  spectacle  le  peu  de  leçons  (|u'on  peut  leur 
avoir  donné; 

Si  leurs  parents  ne  venaient  pour  le  moindre  châti- 
ment implorer  les  maîtres  et  neutraliser  leur  pouvoir; 

Si  l'éducation  religieuse  n'était  nulle  et  si  Ton  ne  leur 
apprenait  simplement  qu'il  ne  faut  point  insulter  à  la 
religion,  sans  trop  leur  dire  pourcïuoi  ; 

Si  les  professeurs  croyaient  un  peu  plus  eux-mêmes  ù 
ce  qu'ils  enseignent  ; 

Si  lo  singulier  état  do  toutes  choses  en  ce  temps-ci  ne 

17. 
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les  plaçait  oux-mémes  dans  la  plus  fausse  position,  et  ne 
les  empochait  de  donnera  leurs  élèves  un  principe  droit 
en  fait  d'histoire  ou  de  religion; 

S'ils  avaient  pour  but  de  former  d'honnôtes  gens  et 
non  d'obtenir  une  décoration  ou  un  jrrade  de  chef  de 
])ataillon  dans  la  garde  nationale  ; 

Si  l'on  donnait  moins  d'importance  à  des  sciences 
vaines,  incomplètes  et  tout  à  fait  inutiles  pour  la  con- 
duite de  l'homme  et  de  la  société; 

Si  le  doute,  qui  n*apprend  rien,  qui  ne  sait  rien,  qui. 
n'est  bon  à  rien,  n*occupait  point  en  personne  toutes' 
les  chaires; 

Si  les  maisons  étaient  dirigées  par  des  personnes  assez 
graves  pour  ne  point  céder,  dans  un  moment  de  folie  et 
de  désordre,  à  des  petitesses  comme  celle  de  substituer, 
par  exemple,  le  tambour  à  la  cloche,  en  souvenir  de  je 
ne  sais  quel  régime  soldatesque  qu'elles  sont  loin  de 
goûter; 

Si  la  discussion  n'était  point  permise  et  encouragée 
sur  des  dogmes  inviolables  et  des  matières  religieuses 
qu'on  feint  de  vouloir  faire  respecter; 

Si  les  systèmes  les  plus  effrontés  d'athéisme  et  de  ma- 
térialisme n*avaient  point  cours  dans  les  écoles  de  phi- 
losophie; 
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Si,  par  suite  d'une  révolution  politique  qui  ne  change 
rien  à  d'éternelles  vérités,  on  n'avait  point  changé  de 
doctrines,  fait  disparaître  tous  les  excellents  livres  de 
l'ensoignement,  et  si,  par  conséquent,  les  professeurs 
n'avaient  semblé  dire  à  leurs  élèves  :  Noui  voug  avoni 
menti  jusqu*à  préêent^  ou  Dès  ce  moment  noue  tUUms 
mentir  ; 

81  les  professeurs  n'empruntaient  pas  le  matin  une 
gravité  de  commande  qui  disparaît  le  soir  au  spectacle 
ou  au  bal; 

61  les  élèves  ne  savaient  pas  parfaitement  ce  qui  se 
passe  dans  l'intérieur  des  ménages  de  leurs  maîtres, etc., 
etc.,  etc. 


IX 


LES  PENSIONS 

Imagines  de^gcns  qui  font  une  spéculation,  des  mar- 
chands, des  entrepreneurs  qui  prennent  un  établisse- 
ment quelconque,  une  ménagerie,  par  exemple,  un 
haras,  une  école  vétérinaire,  et  qui  l'enferment  de  grilles 
et  de  portes,  parce  qu'ils  répondent  de  leurs  sujets;  qui 
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les  soignent  pour  mériter  de  la  confiance,  qui  les  sur- 
veillent de  peur  qu'on  ne  les  !*etire  par  suite  de  quelque 
accident,  qui  ne  voient  en  eux  que  leur  intérêt,  qui  les 
classent  exactement  selon  les  divers  prix  qu'ils  en  re- 
tirent, qui  ne  leur  donneraient  i)as  une  drogue  ou  un 
picotin  de  plus  que  ne  le  porte  leur  marché,  qui  leur 
mesurent  et  leur  rognent  sans  cesse  le  manger,  le 
couvert  et  le  boire,  qui  font  des  punitions  et  de  la  diète 
un  moyen  d'économie,  qui  n'en  soignent  dans  le  nombre 
que  cinq  à  six  des  plus  heureusement  doués,  et  qui 
n'enseignent  quelques  tours,  quelques  manoeuvres  sa- 
vantes à  ces  sujets  brillants  que  pour  attirer  du  renom  à 
la  maison...  Seulement  au  lieu  de  bétes  ce  sont  des 
enfants. 

On  a  vu  un  maître  de  pension  qui  prônait  son  savoir- 
faire,  et  qui  se  vantait  d'avoir  fait  dîner  soixante  élèves, 
un  jour  de  féte^  avec  un  seul  dindon. 

Il  appelait  cela  contenter  tout  le  monde. 

Aussi,  pensions  marâtres,  jardins  froids  et  stériles, 
perdus  en  des  rues  infectes,  vous  glacez  i'àme  de  vos 
tristes  élèves,  vous  ne  leur  laissez  ni  regrets,  ni  respect, 
ni  souvenirs;  ils  vous  revoient  sans  vous  saluer,  et  ce 
n'est  pas  là  cette  maison  paternelle  où  «on  cœur  revole 
si  souvent  dont  j'ai  peuplé  la  campagne  des.  plus  riantes 
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imaginations  et  des  plus  purs  sentiments  de  ma  jeunesse, 
et  dont  j'irai  quelque  jour  baiser  le  seuil  en  pèlerinage! 


LE    PION 

C'est  le  nom  du  maître  d'études;  mais  il  faut  se  servir 
du  nom  consacré,  sous  peine  de  n'être  pas  compris. 

Nous  ne  faisons  qu'un  chapitre  là  où  il  faudrait  un 
volume  :  la  question  du  pion  se  rattache  à  bien  d'autres. 

Le  fnon  sort  de  cette  innombrable  foule  qui  étudie  au- 
jourd'hui  sans  fortune,  et  qui  quitte  les  classes  sans 
état,  sans  avenir,  sans  pouvoir  embrasser  une  profession 
libérale,  sans  rien  savoir  d'un  métier  mécanique. 

Or,  il  n'est  pas  de  cheval  de  fiacre,  de  septième  clerc 
d'avoué,  de  mousse  à  bord  d'un  navire,  de  vieille  femme 
galante,  de  dernier  commis  de  commerce,  d'apprenti 
d'usine,  de  forçat  dans  son  bagne,  de  chien  à  l'attache, 
de  malade  sur  son  lit  de  misère,  de  voyageur  livré  à  des 
sauvages,  de  moineau  pris  par  des  enfants,  qui  ne  soit 
plus  heureux  qu'un  fian. 

Le  pioti  gagne  un  morceau  de  pain  tous  les  jours  t 
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quatre  cents  francs  tous  les  ans...  et  il  n'a  pas  d^autre 
perspective. 

Supposez-le  ambitieux  :  il  accuse  la  société,  il  est 
agité,  remuant,  par  conséquent  nuisible;  il  laisse  croîtra 
ses  cheveux  et  porte  un  chapeau  à  larges  bords,  il  pro- 
teste enfin. 

On  a  remarqué,  pendant  la  révolulion,  que  les  jacobins 
les  plus  enragés,  les  clubistes  lés  plus  forcenés  et  les 
plus  ridicules,  appartenaient  à  cette  classe  d'instituteurs 
laïques  attachés  aux  collèges,  qui,  dans  leurs  idées  clas- 
siques, voyaient  le  forum  de  Rome  à  rassemblée  de  leur 
section,  et  se  sont  crus  des  orateurs  chargés  des  destinées 
delà  république,  parce  qu'ils  n'étaient  que  des  brouillons 
bouffis  d'orgueil  et  impatients  de  sortir  de  leur  état. 

On  pourrait  remarquer  quelque  chose  de  pareil  au- 
jourd'hui. 

Voilà  par  où  le  pion,  quant  à  lui,  touche  aux  misères 
du  temps. 

Quant  k  Pélève,  il  ne  lui  est  d'aucun  avantage  d*étre 
confié  à  des  individus,  souvent  aussi  Jeunes  que  lui,  qui 
ne  sont  près  de  lui  qu'en  passant,  qui  sont  occupés 
d'autres  plans,  et  qui  ne  peuvent  prendre  aucun  goût 
ù  leur  état,  parce  qu'ils  ont  toujours  en  vue  d'en 
changer. 
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11  ne  lui  est  rien  moins  que  profitable  aussi  de  vivre 
familièrement  avec  ces  jeunes  gens  plus  avancés,  plus 
corrompus,  plus  occupés  d'idées  étrangères,  souvent 
ilangereuses,  qu'ils  laissent  plus  ou  moins  percer;  de 
recevoir  leurs  confidences  politiques  ou  littéraires,  de 
lire  leurs  livres  et  leurs  brochures,  et  d'apprendre  pré- 
maturément du  pion  tout  ce  que  celui-ci  a  appris  dans 
la  vie  qu'il  a  déjà  menée  au  dehors. 

Je  dis  vivre  familièrement,  parce  que  c'est  le  rapport 
le  moins  mauvais  qui  puisse  s'établir  entre  eux. 

Car  le  pion  est  plutôt  le  domestique  de  l'élève  qu'un 
de  ses  maîtres,  il  n'a  pas  même  la  satisfaction  de  contri- 
buer à  son  instruction,  il  n'a  qu'à  le  surveiller  et  à  le 
conduire.  Le  maître  renverrait  bien  plutôt  le  pion  qui 
lui  coûte  de  l'argent  que  l'élève  qui  lui  en  rapporte;  il  ne 
se  fait  aucun  scrupule  dans  un  débat  de  donner  gain  do 
cause  à  l'élève;  ceci  a  pour  effet  d'ôtcr  toute  autorité  au 
pion  et  d'alléger  l'élève,  à  son  grand  dommage,  de  sa 
surveillance.  Mais  surtout  la  condition  du  pion  pressé 
entre  ces  deux  pouvoirs,  attaqué  par  l'élève  s'il  fait  son 
devoir,  repris  par  le  maître  s'il  ne  le  fait  pas,  et  dépen- 
dant de  l'un  et  de  l'autre  pour  un  morceau  de  pain,  est 
une  des  choses  les  plus  misérables  de  ce  monde. 

Celle  condition  déplorable  se  montre  avec  évidence 
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ilans  lUfS  rapports  étranges  :  le  pion  malgré  lui  traito 
lY»lève  avec  une  certaine  déférence;  Téléve  rappelle 
M'sieu,  mais  d'un  ton  insultant  qui  trahit  bien  le  cas 
qu'il  en  fait. 

Que  les  parents  méditent  les  conséquences  de  ces 
relations,  et  à  quelles  espèces  d'autorité  ils  confient 
leurs  enfants. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  mise  même  du  pion  n'est 
propre  qu'à  lui  enlever  toute  considération  et  tout  res- 
pect. A  le  voir  marcher  le  long  des  rangs  des  élèves,  on 
dirait  quelque  mendiant  qui  s'en  est  approché  pour  en 
tirer  des  aumônes;  il  fait  tache  encore  parmi  le  dé- 
sordre et  les  ruines  des  vestes  de  classe.  11  n'est  pas 
d'élève  en  haillone,  en  casquette  fripée,  les  genoux  et 
les  coudes  à  jour,  dont  toute  la  défroque  ne  vaille  mieux 
que  la  sienne. 

Ge  malheureux  porte  un  chapeau  où  la  graisse  obstinée 
perce  l'encre  dont  il  le  repeint  tous  les  jours,  une  re- 
dingote iTTOSsée,  lustrée  et  qu'on  dirait  brodée  sur  les 
coutures.  Je  n'ai  jamais  osé  regarder  ses  boites. 

Il  est  toujours  cravaté  et  boutonné  hermétiquement  et 
de  façon  à  donner  des  soupçons  qui  fendent  l'àme. 

J'en  ai  vu  qui  portaient  des  pantalons  de  nankin  vers 
la  mi-décembre. 
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Quelquefois  le  pion  est  un  ancien  militaire  qui  a  une 
petite  retraite  ou  mc^me  qui  u  a  pas  de  retraite,  qui  se 
voit  forcé,  sans  (•ludes,  d'étouffer  dans  cette  atmosphère 
de  latin  et  de  grec,  de  faire  réciter  des  lignes  barba- 
res où  Ton  glisse  mille  injures,  et  qui,  pour  manger,  con- 
tinue ce  métier,  faute  d'autre,  sans  espoir  d'en  sortir  : 
dans  ce  dernier  cas,  hélas!  honneur  au  courage  malheu- 
reux! 


XI 


l'étude 


Tout  cela  n'est  pas  bien  gai,  et  Ton  s'attendait  sans 
doute  à  trouver  ce  petit  livre  tout  plein  de  choses  bouf- 
fonnes. Mais  comment  rire  en  un  pareil  sujet! 

Il  y  a  des  phy^iologies  médicales  qui  ont  eu  des  effets 
funestes;  en  y  voyant  décrire  les  organes  du  corps  hu- 
main, et  à  combien  de  maux  ils  sont  exposés,  l'imagi- 
nation des  lecteurs  s'est  frappée  et  ils  sont  tout  à  coup 
tombés  malades  de  maladies  auxquelles  ils  ne  songeaient 
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point.  Le  ciel  me  préserve  de  révéler  ù  d'innocents  en- 
fants des  expédients  coupables  que  leur  malice  d'ailleurs 
ne  trouve  que  trop  toute  seule. 

Bt  qui  ne  connaît  ces  traditions  classiques  qui  pas- 
sent (le  génération  en  génération?  A  quel  visage  bar^ 
houille  d'encre  apprendrai-je  à  lier  patiemment  trois, 
quatre  et  cinq  plumes  en  manière  de  llùte  de  Pan,  pour 
écrire  plus  vite  un  pensum  qui  serait  incontestablement 
fini  dans  la  moitié  du  lemps  qu'on"  passe  à  ajuster  ces 

4 

plumes? 

Je  parlais  de  la  patience  de  l'écolier.  11  y  avait  autre- 
fois parmi  nous  une  mode  qui  nous  était  venue  avec 
celle  des  visières  de  casquette  démesurées  ;  chacun  ra- 
battait sa  visière  sur  ses  yeux  et,  le  maître  ne  pouvant 
plus  voir  de  sa  chaire  à  quoi  l'on  s'occupait,  on  lisait 
paisiblement  des  livres  d'agrément  au  lieu  de  faire  les 
devoirs;  mais  comme  il  fallait  surveiller  le  maître  pour 
])lus  de  sûreté,  et  s'assurer  qu'il  ne  bougeait  pas  de  sa 
place,  on  avait  imaginé  de  percer  la  grande  visière  d'un 
petit  trou  par  où  glissait  le  regard  de  l'élève,  qui,  tout 
en  ayant  l'air  d'étudier  profondément,  lorgnait  le  pro- 
fesseur dans  sa  chaire. 

Les  plus  habiles  taillaient  cette  ouverture  en  carré, 
et  il  y  en  eut  qui,  par  raffinement,  y  adaptèrerft  un 
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morceau  de  verre  pour  compléter  la  décoration  de  celte 
petite  fenêtre. 

On  rencontre  toujours  dans  les  collèges  quelques  in- 
dividus singuliers,  où  n'y  en  a-t-il  pas?  Rien  n'est  plus 
commun  que  Tcxtraordinaire  :  —des  gens  distingués 
par  telle  ou  telle  faculté,  tel  ou  tel  défaut,  des  élèves 
forts  ou  adroits,  importants  enQn  à  quelque  autre  titre. 
Il  y  en  a  dans  les  promenades  qui  épluchent  une  gre- 
nouille d'un  coup  de  pouce  et  la  croquent  d'un  coup  de 
dont;  il  y  en  a  qui  avalent  une  bille  comme  un  pru-  ' 
neau,  et  qui  sont  fort  estimés  ;  il  y  en  a  qui  peuvent  se 
retourner  les  paupières  d'une  façon  hiileuse  ;  il  y  en  a 
qui  contrefont  toutes  les  signatures,  et  qui  réunissent  je 
ne  sais  combien  de  chances  pour  être  pendus  ;  il  y  en  a 
qui  imitent  le  cri  d'un  animal  avec  des  dispositions  in- 
croyables; il  y  en  a  qui  font  la  roue  et  qui  marchent  sur 
K's  mains  plus  volontiers  que  sur  les  pieds;  il  y  en  a 
enfin  qui  louchent  ou  qui  boitent,  et  c'est  le  motif  d'un 
Hurnom  distinct!  f  à  la  mode  romaine.  J'en  connaissais 
un  qui  avait  l'étrange  i)ropriété,  grùce  d  la  séparation 
imperceptible  de  deux  incisives  de  la  mâchoire  supé- 
rieur, de  lancer  de  l'eau  à  vingt  pas*,  sans  bruit,  sans 
grimace,  en  filet  mince  et  dru,  comme  la  seringue  la 
plus  en  haleine,  l'ii  jour  de  composition,  ayant  fini  très- 
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vite,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  :  c'est  une  crise  terrible 
pour  Técolier  et  le  moment  des  attentats  sans  excuse  et 
sans  nom.  Il  avait  de  Teau  dans  son  pupitre,  il  en  rem- 
plit sa  bouche  et  promùne  un  regard  distrait  sur  les  ta- 
bles. Il  avise,  à  Tautre  bout  de  la  classe,  un  malheureux 
penché  sur  son  papier,  la  main  sur  son  dictionnaire,  qui 
s*épuisait  sur  sa  cx)mposition  ;  il  serre  les  dents,  pousse 
Peau,  le  jet  part  :  la  copie  était  inondée;  l'autre,  fou- 
droyé, sans  souffle,  sans  voix,  se  redresse  et  lance  ù  son 
voisin  un  effroyable  soufflet  qui  fait  tout  frémir,  et  voilà 
deux  enfants  qui  se  prennent  aux  cheveux  et  qui  s'as- 
sassinent sans  vouloir  s'expliquer.  Le  maître  ne  put  ja- 
mais pénétrer  cette  iniquité  et  les  mit  tous  deux  à  ge- 
noux, et  cependant  le  coupable,  les  sou^cils  froncés, 
l'air  affairé,  faisait  mine  de  tailler  sa  plume  !  Ah!  s*il 
lit  jamais  ceci,  que  ce  remords  le  poursuive,  et  que  ces 
lignes  lui  représentent  le  visage  enflammé  de  ces  deux 
innocents  injustement  punis,  injustement  battus,  et  qui 
peut-être,  faits  pour  s'aimer,  se  vouèrent  ce  jour-là  une 
haine  mortelle! 

La  saison  du  printemps,  outre  les  influences  malignes 
qu'elle  verse  sur  tous  les  êtres  organisés,  outre  les  han- 
netons, les  cerises  et  leurs  noyaux  dont  elle  gratifle  en 
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particulier  Técolier,  lui  i-amèiie  les  nichées  et  le  goût 
des  oiseaux. 

Mais  si  Fécolier  est  si  redoutable  à  ces  tendres  bèten, 
eu  vérité  elles  le  lui  rendent  bien. 

Que  de  pensums^  de  coups  de  i^ied  et  de  tiraillemenls 
d'entrailles  elles  lui  ont  valu! 

L'oiseau,  quel  quUl  soit,  est  un  témoin  vivant  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  taire. 

Et  comment  peindre  les  épreintes  et  les  sueurs  froides 
du  geôlier  d'un  moineau  quand,  au  milieu  de  la  clus.-'e 
et  dans  un  profond  silence,  un 

Cuic! 

Bien  articulé  et  bien  perçant  sort  tout  à  coup  d'un 
pupitre? 

Le  maître  dresse  Toreille  et  s'informe,  un  second 

Cuic! 

Le  met  hors  de  doute.  L'élève  tremble  et  voudrait  être 
à  cent  pieds  sous  terre,  et  se  sent  des  désirs  furieux 
d'étouflTer  les  cris  et  l'accusateur. 

Le  maître  quitte  sa  place,  et  alors  commence  une  vé- 
ritable chasse,  une  battue  des  pupitres  jusqu'à  ce  que 
de  nouveaux  cuics  le  guident  au  gite,  que  le  prisonnier 
soit  délivré  et  le  tyran  puni. 

A  propos  de  pupitres  je  n'irai  pas  plus  loin,  indus- 
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trieux  et  patient  entant,  sans  te  consacrer  quelques  li- 
gnes, et  sans  l'aire  tous  mes  efforts  pour  le  rendre  la 
gloire  qui  t'est  si  bien  due  et  que  tu  mérites  cent  fois 
mieux  que  tant  d'industriels,  d'entrepreneurs,  de  mar- 
chands de  pois  à  cautère,  de  poètes,  d'assassins,  d'avo- 
cats, de  cabotins,  de  députés,  de  tailleurs,  de  fripons  et 
de  sots  qui  t'en  dépouillent  aujourd'hui! 

Il  avait  la  passion  de  la  cuisine,  ce  jeune  enthou- 
siaste ! 

A  force  de  soins,  il  avait  ramassé  dans  son  impitre  un 
briquet,  des  allumettes,  un  trépied,  un  poêlon. 

Dieu  pom'voyait  aux  provisions;  et  taudis  qu'on  nVi- 
tait  Gicéron  ou  qu'on  expliquait  Sénèque,  il  suait,  souf- 
flait, taillait,  trempait,  salait,  retournait,  tûtait,  ouvrant 
et  fermant  son  pupitre,  i)lus  affairé  qu'un  alcliimistc  ou 
qu'un  chef  de  cuisine  chez  Borel. 

Tout  à  coup  une  agréable  odeur  de  beuri*e  roussi  se 
répandait  dans  la  classe,  un  filet  de  fumée  grassi»  et 
nauséabonde  glissait  par  les  fontes  du  j)upitre,  et  il 
fallait  encore,  à  force  de  papier  et  de  calfeutrages,  dis- 
simuler les  heureux  effets  de  ce  chef-d'œuvre  inconnu. 

Le  maître  souvent  découvrait  les  mystères  de  cotte 
frargote  incompréhensible  et  ravageait  d'un  coup  «-os 
longs  prodmts  de' la  patience  et  du  génie,  plus  ]>arl>ure 
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cent  fois  que  ce  guichetier  stupide  qui  écrasa  Taraignée 
de  Pélisson! 

Il  fallait  voir  alors  de  quel  courage,  de  quel  front 
rayonnant  de  noble  audace  et  de  foi,  l'intrépide  artisan 
50  mettait  à  genoux,  ayant  Pair  de  dire  comme  Galilée  : 

—  E  pur  si  muove! 

Quelquefois  aussi  Tentreprise  arrivait  à  bien  et  les 
voisins  du  marmiton  obtenaient  la  faveur  de  partager  avec 
lui  quelque  ragoût  de  fromage  et  d'œufs  pourris  et  brû- 
lés, qu'on  trouvait  plus  délicieux  qu'aucun  mets  de  la 
table  des  rois. 

0  écoliers!  que  vous  rendrai-je  pour  les  plaisirs  et  les 
moments  de  douce  et  plaisante  humeup  que  j'ai  goûtés 
à  vous  observer  dans  ma  vie?  Vous  êtes,  à  vrai  dire,  des 
microcosmes  et  les  psychologues  ont  grand  tort  de  vous 
négliger.  Vous  avez  en  germes  tous  les  vices,  toutes  les 
[)essions,  tous  les  travers,  tous  les  ridicules  de  l'homme, 
et  vous  les  laissez  voir  et  saisir  dans  leur  naïve  nudité. 
Telle  une  eau  plus  près  do  sa  source  est  plus  transpa- 
rente, plus  pure^  et  se  laisse  pénétrer  jusqu'au  fond. 
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XH 


POUR   SERVIR  DE   PREFACE 

Physiologie!,,,  C'est  un  mot  bien  long.  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  écrire  sous  ce  titre,  et  je  suis  sùç  que  ces 
pauvres  enfants  ne  se  doutaient  pas  non  plus...  Physio- 
logie soit,  vous  rappellerez  comme  il  vous  plaira. 

il  est  vrai  que  Pusage  de  ces  mots  composés  est  am- 
bitieux et  plein  de  périls.  Pourquoi  i[}bs  Physiographie, 
par  exemple,  ou«  Monographie^  etc.,  etc.?  Tous  ces  néo- 
logismes  savants  siguilicnt  également  tant  de  choses  : 
à  la  vérité,  ils  ont  aussi  l'avantage  de  ne  rien  signifier 
du  tout.  Mais  je  parle  grec  à  la  plupart  de  mes  lec- 
teurs. 

Pourtant  je  n'aurais  pas  voulu  noircir  tant  de  feuillets 
à  propos  de  telle  matière  sans  donner  un  bon  avis,  une 
leçon  utile. 

Eh  bien,  ce  livre  lui-môme,  oui,  ce  livre  entier,  ser- 
vira de  loog  et  déplorable  exemple. 

Écoutez  donc,  enfants  et  méditez!  Si  vous  ne  vous  per- 
suadez des  vérités  que  j'essaie  de  faire  sentir,  si  vous 
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n'écoutez  de  bonne  heure  la  voix  de  vos  maîtres  et  de 
la  raison,  si  vous  ne  lisez  assez  tôt  de  vieux  et  excel- 
lents livres,  si  vous  oubliez  Dieu,  si  vous  usurpez  vio- 
lemment votre  liberté  et  si  Ton  vous  livre  à  vous-mêmes, 
si  vous  lie  vous  mettez  dans  Tesprit  que  romans  et  fa- 
daises, si  vous  ne  consultez  sur  le  choix  d'un  état  que 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  de  la  vanité;  bientôt 
sans  état,  sans  direction,  sans  ressources,  sans  études 
et  sans  le  loisir  dVn  faire,  abusant  de  votre  temps,  do 
votre  plume  et  des  dons  que  Dieu  vous  a  faits,  vous  se- 
rez obligés  un  jour...  d'écrire  de  (KHits  livres  comme 
celui-ci. 


FIN 
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Que  n*aye2-vous  passé  quelques  semaines  au  milieu 
de  celte  vallée,  dans  la  paix  et  la  liberté  I  Que  n*en 
avez-vous  parcouru  tous  les  sentiers  et  caressé  du 
regard  et  de  la  pensée  tous  les  sites,  tous  les  recoins, 
aux  plus  doux  moments  du  jour  et  de  la  nuit  1  Vous 
trouveriez  comme  moi  que  ce  pays  est  le  plus  beau 
du  monde,  vous  souhaiteriez  d'y  vivre  et  d'y  mourir, 
et  ces  heureuses  journées  vivraient  dans  votre  mé- 
moire comme  un  de  ces  souvenirs  brillants  qu*on  re- 
trouve si  clairsemés,  quand  on  est  vieux,  sur  l'uniforme 
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obscurité  de  la  vie.  Que  ne  coimaissez-vous  surtout  le 
bon  H.  Noëly  le  curé  du  lieu,  et  son  presbytère  un  peu 
écarté  du  village,  une  petite  maison  si  paisiUe,  si 
modeste,  si  riante,  qu*elle  répand  un  air  de  grâce  et 
de  bonheur  jusque  sur  le  dmetiërequi  Tavoisine  !  On 
n*a  plus  pour  ainsi  dire  regret  à  la  mort  qui  vous  y 
envoie  dormir  pour  jamais.  Il  semble  qu'on  ira  seule- 
ment demeurer  un  peu  plus  près  de  cet  excéUent 
homme.  Dans  ce  cimetière,  je  vous  aurais  montré  la 
tombe ,  à  présent  cachée  sous  les  herbes,  du  malheu- 
reux que  ce  rédt  vous  fera  connaître.  Le  souvenir  de 
celui  qui  repose  sous  ce  gazon  vous  rendrait  surtout 
oe  pays  doux  et  cher.  Il  Ta  consacré  par  sa  vie  et  par 
sa  mort.  Il  a  laissé  partout  dans  ces  paysages  comme 
un  parfum  d'infortune  poétique  que  j'ai  pris  plaisir  à 
recueillir. 

C'est  au  cœur  de  la  Bourgogne,  à  quelques  lieues  de 
Dijon.  La  rivière,  oàtoyée  par  une  route,  traverse  à 
pleins  bords  la  vallée.  Sur  chaque  rive  s'élèvent  en 
amphithéâtre,  semés  d*arbres,  tapissés  de  vignes,  des 
coteaux  couronnés  de  feuillages  sombres  où  perce  ça 
et  là  quelque  dme  de  roches  rougeâtres.  Un  chemin 
creux  part  du  bord  de  l'eau  et  s'avance  en  montant  à 
travers  les  champs,  dont  la  Ibnite  est  plantée  de  me* 
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nus  arbres.  Le  village  est  au  bout,  après  dix  minutes 
démarche. 

On  était  dans  les  grands  jours,  à  cette  heure  du 
soir  où  l'on  quitte  les  travaux  des  champs  et  que  les 
postes  ont  tant  célébrée;  heure  pleine  de  bruits,  de 
rayons,  de  magnifiques  spectacles ,  et  pourtant  d'une 
mélancolie  inexprimable.  Le  soleil  se  couchait  derrière 
les  collines,  et  ses  derniers  feux,  se  brisant  sur  Taréte 
des  monts,  rejailfissaient  en  quelque  sorte  plus  écla- 
tants et  remplissaient  encore  la  vallée.  Un  reflet  rouge 
embrasait  les  sommets  opposés ,  les  ombres  s'allon- 
geaient sur  les  chemins,  une  poussière  ardent  s'élevait 
sous  les  pieds  des  bestiaux  qui  se  pressaient  sur  la 
route,  foisant  sonner  en  tumulte  leurs  clochettes  fêlées  ; 
les  charrettes  revenaient  comblées  de  foin,  traînées 
par  deux  bœufs  accouplés  le  front  bas  et  pesamment 
couronné  par  le  joug.  Des  filles  suivaient,  bras  nus, 
le  tablier  plein  d'herbes,  en  chantant  d'une  voix  per- 
çante que  l'écho  renvoyait  au  loin.  Puis  venait  un 
paysan  qui  rentrait  en  siflOant,  son  hoyau  sur  l'épaule  ; 
des  chiens  aboyaient  dans  Téloignement.  Tous  les 
chants^  tous  les  bruits ,  tous  les  vagues  murmures  se 
confondaient  avec  une  triste  harmonie  dans  cette  lu- 
mineuse et  chaude  atmosphère. 
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Sur  le  bord  de  là  route  qui  longeait  la  rivière,  s'âe- 
vait  un  tertre  couvert  d'ombre  par  un  bouquet  de  peu- 
pliers et  rafraîchi  par  un  ruisseau  qui  coulait  dans  la 
prairie  voisine.  Là  était  assis  un  jeune  bcmime  d*un 
extérieur  singulier.  II  était  vêtu  d'un  pantalon  de  toile, 
serré  d*une  ceinture  bleue  ;  sa  veste  de  velours  était 
près  de  lui  par  terre  ;  il  portait,  un  peu  incliné  sur  le 
front  pour  se  garantir  du  soleil,  un  chapeau  de  paille 
orné  sur  le  côté  d'un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs 
attaché  d*un  ruban  fané.  On  entrevoyait  là-dessous  un 
visage  jeune,  d'une  expression  fine  et  noble,  un  teint 
hdlé  mais  délicat,  deux  yeux  bleus  et  une  forât  de  che- 
veux roux  et  touffus  ;  il  tenait  un  livre  sur  ses  genoux, 
mais  il  ne  lisait  point,  n  se  retournait  par  moments  et 
demeurait  tout  occupé  de  l'admirable  spectacle  ({u'il 
avait  sous  les  yeux. 

Cependant  une  troupe  de  jeunes  filles  s'avançaient 
sur  la  route  en  babillant.  Elles  entouraient  une  char- 
rette où  trônait  sur  les  herbes  fleuries  une  de  leurs 
compagnes  vêtue  avec  plus  de  recherche,  et  qui  sem- 
blait la  fille  d'un  gros  fermier. 

Du  plus  loin  que  ces  filles  virent  le  Jeune  homme, 
elles  se  turent,  et  chacune  lui  dit  bonjour  en  passant. 

Le  jeune  homme  leva  la  tète. 
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—  Ta  n'as  pas  de  fleurs,  Toinette  ? 

—  Non,  Adèle  a  tout  pris  aiqourd*hui. 

EQe  montra  sur  la  charrette  la  jeune  fillOi  abritée 
sous  son  grand  chapeau,  et  qui  affectait  de  ne  point 
détourner  les  yeux. 

—  Allez,  monsieur  Hubert,  elle  a  fait  un  beau  bou- 
quet, reprit  Toinette  en  riant. 

Les  filles  s'entre-regardèrentd'un  air  goguenard. 

—  Allons,  donne-le-lui  donc,  puisque  c*est  pour  lui 
que  tu  Tas  lait. 

La  fille  de  la  charrette  sourit  avec  un  mélange  de 
courroux  et  de  confusion  : 

—  If  en  croyez  rien ,  monsieur  Hubert...  Qu'elle  est 
folle,  cette  Toinette  I...  J'avais  cueilli  ces  fleurs  pour 
moi...  Si  elles  vous  font  plaisir,  les  voilà. 

Elle  lança  à  tour  de  bras  un  bouquet  qui  alla  tomber 
aux  pieds  du  jeune  homme  ;  on  poussa  des  cris  de 
joie  ;  le  jeune  homme  remercia  d*un  geste  et  respira 
l'odeur  du  bouquet  ;  la  jeune  fille  se  retourna  ravie  et 
riant  encore. 

—  Bonsoir,  monsieur  Hubert,  dirent  les  flUes.  — 
Elles  rejoignirent  la  charrette,  qui  marchait  toujours. 

Pendant  que  cela  se  passait,  une  cavalcade  que  per- 
sonne n'avait  encore  aperçue  s'avançait  à  petits  pas 
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derrière  la  charrette ,  à  travers  des  flots  de  poussière. 
Une  femme  jeune^  en  habit  de  chasse,  marchait  la  pre- 
mière ,  fièrement  montée  sur  un  cheval  impatient.  Elle 
avait  vu  toute  la  scène  et  tenait  les  yeux  fixés,  de  loin, 
sur  le  jeune  homme,  avec  une  extrême  curiosité.  Au 
bruit  des  chevaux,  il  leva  la  tète  son  bouquet  à  la 
main.  La  dame  le  regardait  si  hardiment,  qu'il  baissa 
les  yeux.  Trois  cavaliers  étaient  avec  elle  ;  une  dame 
plus  âgée  suivait  dans  une  espèce  de  mauvais  carrosse. 

Le  jeune  homme  reprit  son  livre  par  conteDance. 

Quand  la  cavalcade  atteignit  les  paysannes,  la  dame 
s'adressa  brusquement  à  celle  qui  était  assise  sur  la 
charrette: 

—  Dites,  la  fille,  qu'est-ce  que  c*est  que  ce  monsieur 
de  là-bas? 

Adèle,  encore  émue ,  répondit  fièrement  en  levant 
le  bras  vers  les  coteaux  : 

—  (Test  M.  Hubert,  qui  demeure  là-bas  à  Cerizy. 
La  dame  se  retourna  de  loin  planeurs  fois,  vivement 

frappée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  romanesque  dans 
cette  rencontre,  en  un  tel  endroit,  et  de  la  singulière 
figure  de  ce  jeune  homme.  Puis  elle  s'approcha  de  la 
dame  qui  était  dans  la  calèche,  en  disant  : 

—  Cest  bien  lui. 
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Hubert  Talbot  demeurait  avec  sa  mère  à  rextrémité 
du  village ,  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  appelé  le  bois 
Gasot,  dont  la  maison  avait  pris  le  nom.  Le  caractère 
et  la  destinée  de  ce  jeune  homme  n'étaient  point  tout 
à  fiiit  ordinaires  ;  il  était  né  dans  cette  même  maison 
qu'il  habitait ,  fils  unique  du  capitaine  Talbot,  qui 
s*était  fixé  dans  ce  pays  pour  y  vivre  modestement  de 
sa  pension  de  retraite.  Hubert  était  encore  enfant  quand 
le  capitaine  mourut,  laissant  à  sa  veuve  cette  petite 
propriété.  Le  curé  Noël  s'était  lié  avec  H.  Talbot,  il 
avait  vu  nattre  le  petit  Hubert  et  s'était  attaché  à  lui. 
A  la  mort  du  capitaine,  il  dit  à  la  veuve  qu'il  appren- 
drait le  latin  k  son  fils  et  qu'on  verrait  plus  tard.  Il  le 
mit  en  état  de  faire  ses  humanités ,  après  quoi  il  le  fit 
entrer  par  son  crédit  au  séminaire  de  Dijon.  Hubert  y 
tmnina  ses  études  et  se  tira  du  commun  des  élèves; 
il  montrait  un  esprit  distingué,  mais  on  se  plaignait  de 
sa  conduite,  on  l'accusait  de  se  trop  livrer  à  des  lec- 
tures pernicieuses  ou  inutiles.  Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût 
des  intervalles  de  grande  piété.  11  commençait  à  étu- 
dier sa  théologie  quand  il  avoua  qu'il  n'avait  point  de 
vocation  ;  il  fallut  partir,  il  dit  à  son  vieil  abbé  Noël 
ses  scrupules  à  ce  sujet. 

—  Eh  bien  l  dit  le  curé ,  je  vais  m'entendre  avec  ta 

1. 
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mère  ;  je  te  procurerai  des  lettres  de  recommanda- 
tion, et  tu  irdi  te  lancer  dans  rinstraction,  à  Paris. 
Hubert,  très^content,  partit  pour  Paris.  Madame 
Talbot  fit  des  sacrifices  pour  Py  soutenir  Jusqu'à  ce 
qu'il  entrât  à  Técple  normale.  II  devait  se  mettre  en 
état  de  subir  les  examens.  Hubert  avait  de  grandes 
dispositions,  mais  en  même  temps  une  nonchalance, 
un  défaut  de  vigueur  et  de  résolution  qui  les  rendaient 
inutiles.  Il  fut  séduit  par  la  lecture  des  poètes  et  com- 
mença quelques  essais  ;  il  se  lia  avec  des  étudiants  qui 
n'étudiaient  pas,  il  fréquenta  les  spectacles,  et ,  en 
somme,  ne  fit  que  rêver.  Les  remords  le  dévoraient 
sans  cesse,  surtout  quand  il  fallait  écrire  à  sa  mère  le 
peu  de  succès  de  ses  études.  Il  éprouva  les  déchire- 
ments de  ces  combats  interminables  entre  sa  bonne  yo- 
lonté;  les  obligations  qu'il  >vait  prises,  la  tendresse 
qu'il  devait  à  ses  proches,  et  cette  par^se  invincible 
qui  Fenchatnait  dans  l'inaction.  Paris  et  ses  illusions, 
la  vue  des  réputations  et  des  fortunes  qui  s'élevaient, 
l'ambition ,  l'inquiétude  de  l'avenir,  aiguisaient  encore 
ses  douleurs.  Souvent  il  se  clouait  pour  ainsi  dire  à  sa 
table  et  sur  ses  livres  ;  mais  la  plus  légère  distraction, 
le  moindre  volume  tombé  sous  sa  main,  le  détour- 
naient tout  un  jour.  Les  examens  arrivèrent  ;  il  n'eut 
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pas  le  courage  de  se  présenter.  Il  ne  lui  resta  de  ces 
deux  ans  de  sacrifices  que  des  morceaux  de  poésie  &i« 
blés  et  inachevés.  Dévoré  de  honte  et  de  regret,  et  ne 
voulant  phis  être  à  charge  à  sa  mère,  il  revint  au  pays. 
Sa  mère  et  l'abbé  pleurèrent  avec  lui.  Le  pire^  c'est 
que  ses  premiers  sentiments  religieux  s*étaient  fort 
altérés  dans  l'air  corrompu  de  Paris.  H  avait  pris  cette 
contagion  morale ,  cette  peste  des  opinions  à  la  mode 
dont  tout  y  est  infecté  et  dont  les  plus  robustes  esprits 
ont  peine  à  se  défendre.  Le  curé  le  mena  chez  un  no* 
taire,  à  Dijon,  pour  lui  ménager  un  noxivel  avenir. 
Cette  sditude  de  la  province  au  sortir  de  Paris  lui  Ait 
odieuse,  n  n'y  avait  plus  là  ce  bruit  qui  soutient  et 
enivre.  Q  dédaigna  de  se  mtfer  à  des  jeunes  gens 
étrangers  à  ses  habitudes  d'esprit.  Il  lut  alors  par 
hasard  un  livre  qui  lui  tomba  sons  la  main ,  parmi 
ceux  que  le  curé  lui  avait  envoyés.  C'était  le  traité  de 
Vlndifférenee^  de  M.  de  La  Mennais.  Ce  livre  l'ébranla 
fintement  et  réveilla  l'étincelle  laissée  sous  la  cendre 
par  la  première  éducation.  11  étendit  ses  lectures  ;  le 
catane  et  les  lettres  dé  Tabbé  les  fécondèrent.  Il  fut 
enfin  gagné  par  ce  concert  auguste  des  plus  grands 
hommes  de  ce  temps,  qui  se  sont  réunis  pour  soutenir 
dans  nos  ténèbres  le  flambeau  de  la  religion;  la  per- 
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«u^fliûn  entra  dans  son  flme,  et  les  croyances  de  sa 
Jeunesse  se  ralliunèrent  plus  ardentes.  Sa  dévotion, 
quoiqu'il  la  modérât,  le  rendit  singulier  ;  il  ne  remplis- 
sait pas  ses  devoirs  à  la  satisfaction  de  ses  maîtres  ;  il 
tomba  dans  le  découragement,  et  n*espéra  plus  rien 
de  son  nouvel  .état. 

Ces  détails  parvinrent  au  bon  curé.  Unbeau  matini 
il  monte  à  cheval  et  descend  à  Dijon,  chez  Hubert. 

—  Écoute,  lui  dit^,  tu  n*es  pas  heureux,  je  le  sais, 
ta  mère  aussi.  Tu  ne  feras  pas  grand'chose  ici.  Je  te 
connais;  tu  te  consumes  dans  la  trirtesse  ;  ta  jeunesse 
se  passe,  il  est  trop  tard  pour  rien  entreprendre, et 
d  ailleurs  ta  as  assez  tenté.  Il  est  temps  de  prendre 
un  parti  et  de  rassurer  dès  à  présent  une  vie  tran«- 
quille.  Nous  cherchons  bien  loin  ce  que  nous  avons 
sous  la  main.  Viens  chez  nous;  ta  mère  a  de  quoi  vi- 
vre pour  vous  deux.  Tu  t'occuperas  de  ton  jardin^  tu 
feras  ta  pvtle  avec  moL  Je  ne  Vaurais  rien  dit  de 
pareil  Tan  dernier,  mais  à  présent  tu  le  résigneras. 
Après  tout,  vois-tu,  c'est  le  bonheur.  Ma  biblioUièque 
est  à  toi;  tu  pourras  étudier.  Tu  vivras  en  bon  cam- 
pagnard, comme  tu  es  né,  et  si  tu  trouves  chez  nous 
une  brave  femme  qui  puisse  te  rendre  heureux,  tu  te 
marieras.  Je  t'emmène;  voilà  (pii  est  feU, 
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—  Vous  avez  raison,  dit  Hubert  ;  j*7  ai  bien  pensé,   ' 
mais  je  n*osais  rien  dire. 

n  sauta  au  cou  de  Tabbé,  et  ib  partirent. 

Son  retoiff  fut  une  fête  dans  le  pays.  Ses  goûts  poé- 
tiques, ses  lectures  romanesques,  lui  peignaient  sa  vie 
nouvelle  sous  un  jour  agréable;  il  aimait  son  village, 
il  rêverait  dans  la  campagne,  fl  étudierait,  il  ferait  des 
vers. 

Les  premiers  jours,  tout  alla  bien  ;  il  courut,  il  chassa, 
il  prit  ses  ébats  comme  un  écolier  en  vacances;  mais 
peu  à  peu  la  solitude  appesantit  sur  lui  son  ennui,  n 
eut  plus  de  temps  pour  rêver,  c'est-à-dire  pour  àéA* 
rer  et  souffrir.  Il  n'était  point  assez  occupé;  il  enviait 
le  soir  les  laboureurs  qui  revenaient  des  champs  le 
front  baigné  de  sueur.  Il  répandit  ses  plaintes  en  forme 
de  vers  oO  il  crut  reconnaître  une  inspiration  véri- 
taUe;  mais  cea  premières  marques  de  son  talent  ne 
firent  que  redoubler  son  abattement.  H  montrait  ces 
poésies  au  curé,  qui  devinait  à  peu  près  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui,  et  qui  ne  s*^  assura  que  trop  dans  ces 
confidences  rimées.  Souvent  le  brave  homme  l'atta- 
quait brusquement. 

~  Qu'est-ce  enfin?  qu'as-tuT  que  te  manque-MT 
Tu  es  dans  ton  pays,  avec  ta  mère,  avec  moi,  et  de 
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bravea  gens  qui  t'estimeat  ei  le  chérisseot.  Tu  aimes 
la  campagne,  tu  vis  dans  raisance,  tu  as  quelques 
coins  de  terre  à  cultiver,  mille  moyens  agréables  de 
l'occuper;  tu  es  libre  comme  l'air,  et  tu  vieilliras  dou- 
cement, S4DS  les  inquiétudes,  sans  les  soucis  de  la  ri- 
chesse et  de  l'ambition.  Mais  vois  donc  ce  que  le  bon 
Dieu  lait  pour  toi,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas  l'homiae  le 
plus  heureux  du  monde? 

—  C'est  vrai,  disait  Hubert  ;  et  ses  yeux  se  rempUs* 
saient  de  larmes. 

Un  jour  le  curé,  impatienté,  lui  répliqua,  en  fermant 
sa  tabatière  d'un  coup  sec  : 

«—  Que  veux-tu  que  j*y  fasse  7  Je  ne  sais  commeat 
vous  appelez  cela,  vous  autres;  pour  moi,  c'est  de  la 
lâcheté,  de  la  vanité,  de  la  faiblesse.  Grâce  à  toi,  je 
connais  un  peu  la  maladie  du  jour.  Us  me  font  rire  ;  ils 
ont  inventé  que  la  vie  est  triste.  Quelle  rareté  1 11  faut 
vraiment  n'avoir  pas  mis  le  nez  dans  un  livre,  car  on 
n'a  jamds  écrit  que  pour  se  plaindre.  Peut-on  trainer 
si  loin  un  lieu-commun!  C'est  conscience.  C'est  clair, 
c'est  assez  connu;  le  bonheur  n'est  pas  ici,  mais  nous 
ne  passons  dans  le  monde  que  cinquante  ans.  D  n'y  a 
pas  de  quoi  perdre  patience.  On  peut  mieux  esnployer 
son  temps.  Sarpebleu  !  tu  me  ferais  jurer,  relis  le  Cid, 
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qufi  tu  ne  comprends  {dut;  vois  Racine,  Paaoal,  Ia 
Vallière  :  voilà  comment  se  traitent  les  douleurs  hu- 
maines et  comment  m  raisonnaient  les  gens  d'esprit, 
au  liea  de  bercer  leur  petit  cbagrin  comme  un  nour^ 
riason.  Mais,  direz-vous,  il  y  a  des  âmes  blessées  à 
mort,  toujours  inquiètes  et  déplacées  dans  le  monde  ? 
Vous  n'entendez  plus  rifin  aux  couvents.  Voilà  juste* 
ment  à  quoi  ils  servaient.  Ces  âmes  trouvaient  là  un 
asâeet  pouvaient  encore  remplir  leur  tâche  id^bas. 
Voua  n'avez  aujourd'hui  d'autre  ressource  que  le  sui- 
cide; Joue  fiiçon  de  vivre  que  de  se  tuerl  Je  ne 
m*étonne  plus  si  je  vois  à  chaque  instant,  dansie  jour* 
nal,  des  abominations  qui  font  frémir. 

~  Vous  avezTaison^  dit  Hubert;  je  me  suis  intei^ 
rogé  souvent,  et  je  n'ai  trouvé  que  ce  que  vous  dites, 
Eaiblesse  et  vanité.  Hais  ce  mal  n*est  plus  rien;  je  ne 
cède  que  par  moments,  j'ai  pris  mon  parti.  Je  suis 
beoraux,  rien  n'est  plus  vrai,  je  ne  saurais  l'être  da- 
vantage; et  pourvu  que  Dieu  ne  m*abandonne  pas... 

—  Certainement^  dit  le  curé  en  humant  sa  prise, 
Dieu  ne  t'abandonne  pas...,  ni  les  jolies  filles  non 


Il  ajouta  ces  mots  d*un  ton  brusque  et  matois  en 
lorgnant  Hubert  du  coin  de  l'œU.  Hubert  à  son  tour  le 
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ngarda  d*an  air  étooné  qui  signifiait  :  Que  voules-voiis 
diré? 

—  Alloua,  la  fille  de  Gennain  ne  te  veut  peint  de 
naal,  je  m'en  suis  aperçu,  et  toi  aussi,  sans  douta.  Je 
ne  dis  rien,  mais  je  vois  tout.  La  pauvre  enfant  m 
cabre  à  vue  d'csil  quand  tu  parais,  c'est  dair  comme 
lejour. 

—  Vous  croyes?  dit  Hubot  en  rougissant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Si  tu  veux  te  marier,  l'ooca- 
sion  est  belle  :  ta  mère  et  moi,  nous  en  serions  diar«- 
mes.  Gennain  a  du  bien;  Adèle  est  la  fleur  du  pays,  tu 
es  le  premier  des  garçons,  vous  ne  convenez  l'un  (pi*k 
l'autre.  Tu  t'occuperais  du  bimi  de  ta  femme  et  tu  vi- 
vrais tranquille  au  milieu  de  tes  enfante,  que  nous 
poivrions  voir,  ta  mère  et  moi,  avant  de  mourir... 
Qu'en  dis-tu? 

Hubert  rq>rit  en  hésitant  : 

—Je  suis  bien  jeune  et  un  peusauvage;  nousn'avmis 
pas  été  élevés  de  même,  Adèle  et  moi.  Je  redoute  un 
engagement  si  grave. 

—Mon  ami,  reprit  le  curé,  tu  réfléchiras;  patience. 

Le  père  Germain,  comme  <m  l'appelait  dans  le  pays, 
n'était  qu'un  paysan;  mais  il  avait  en  propriété  un  su- 
perbe moulm  sur  la  rivière  et  de  bons  fon^  de  terre 
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qtd  ftôaaîmt  de  lui  rhomme  le  plus  important  des  en- 
virons. Il  voyait  M.  le  curé  et  madame  Talbot;  mais, 
quoique  riche,  il  n'avait  changé  de  façons  à  Tégard  de 
personne,  et  l'on  n'en  avait  point  changé  avec  lui.  Seu-  - 
lement  il  se  distinguait,  le  dimanche,  par  un  habit* 
veste  gros  bleu,  un  chapeau  à  longs  poils  hérissés,  et 
un  col  de  chen^ise  qui  lui  cachait  la  moitié  du  visage, 
serré  au  pied  par  une  cravate  rouge  à  pois  jaunes. 
Ce  brave  homme,  après  trois  ans  de  ménage,  avait 
perdu,  par  le  plus  triste  des  accidents,  une  femme 
jeune,  qui  lui  avait  apporté  du  bien  et  qu'il  aimait  beau? 
coup.  Elle  vit  un  jour  un  boeuf  se  ruer,  dans  la  cour, 
sur  sa  petite  fille,  et  se  troubla  tellement  qu'elle  en 
mourut  qudques  jours  après.  La  petite  n'avait  point  eu 
de  mal.  G«main,  toujours  occupé  au  dehors,  se  rema- 
ria pour  le  bien  de  œtte  enfont,  qui  était  Adèle,  et,  par 
extraordmaire,  sa  nouvelle  femme  aima  la  petite  autant 
que  lui.  Os  n'eurent  point  d'autres  enfants. 

Hubert  et  Adèle  se  connaissaient  donc  dès  le  plus 
bas  ftge;  tous  les  souvenirs  leur  étaient  communs. 
Hubert  étaitpourtantjdiusigé.Leuroonditionàpeuprès 
égale  au-dessus  des  autres  enfants  du  pays  les  avait 
nus  en  vue  rédproquemMt  :  ils  avaient  une  fèis  tenu 
eosemUeun  nouveau-né  sur  les  fonts.  Ils  se  tutoyaieot. 
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Le  départ  d'Hubert  détourûa  ce  premier  attacbe- 
ment.  A  000  retour,  Adèle,  déjà  grande  fille,  changea 
de  manières  avec  lui.  Il  semblait  au-dessus  d'elle  par 
son  éducation  et  par  ses  voyages;  elle  lui  disait  vous, 
quoiqu'il  la  tutoyât  toujours.  Ce  n'était  plus  la  liberté 
et  la  familiarité  d'autr^ois;  seulement,  quand  Hubert 
fit  mine  de  demeurer  dans  le  pays,  on  dit  partout  qu*il 
n'y  avait  d'autre  femme  pour  lui  que  la  fille  de  G^r* 
main.  11  est  certain  que  le  bon  air  et  l'espèce  de  nou- 
veau lustre  que  lui  avait  donnés  son  voyage  à  Paris 
avaient  fait  de  grands  ravages  dans  le  cœur  d'Adèle. 
On  remarquait,  le  dimanche,  un  surcroit  d'élégance 
dans  sa  parure,  dont  elle  écrasait  vdontiera  les  filles 
du  pays.  Le  père  Germain  lui  donnait  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Il  n'allait  jamais  à  Dijon  sans  lui  rapporter  en 
secret  quelque  bout  de  dentelle.  Cela  faisait  un  peu 
crier.  Hubert  était  le  seul  à  ne  pas  s'en  apercevoir.  Bn 
somme,  ils  se  voyaient  peu,  quoiqu'il  restit  entre  eux 
des  traces  de  leur  amitié  d'enfance.  A  l'époque  des  ven- 
danges, on  fit  une  partie  aux  vignes  ;  Hubert  en  fut,  le 
curé  et  madame  Talbot  en  étaient  aussi.  Hubert  fut  fort 
gai,  par  extraordinaire;  il  but,  il  dansa,  surtout  avec 
Adèle,  tout  enflée  de  sa  joie.  Ib  reviiffent  dans  la  car- 
riole l'un  à  côté  de  l'autre.  Le  feu  de  la  danse,  Içs 
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ehanto,  les  rires,  les  cris  des  jeunes  filles,  les  avai^t 
animés.  Adèle,  rayonnante,  renfermait  son  bonheur  et 
surveillait  le  moindre  geste  d'Hubert,  se  trahissant  par 
sa  réserve;  eUe  osa  pourtant  lui  dire,  comme  il  riait 
aux  éclats  : 

—  Vous  n*étes  donc  plus  triste  à  prés^t? 

—  Mais  est-ce  que  je  le  suis  quelquefois  ?  dit  Hubert 
en  souriant. 

AdMe  reprit  sans  détourner  la  tète  : 

—  C'est  sans  doute  quelque  belle  dame  de  Paris  que 
vous  regrettes  7 

—  Je  n'ai  connu  personne  à  Paria,  dit  Hubert. 

—  Vous  me  idtez  croire  que  vous  n'avez  pas  pris 
garde  aux  Parisiennes...  qm  sont  si  coquettes. 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien,  reprit  gaiement  Hu- 
bert, sinon  de  beaucoup  de  tristesse  et  d'ennui. 

.  Adèle  laissa  percer  une  gaieté  vive  jusqu'^  Tarrivée. 
Elle  était  allée  une  fois,  par  hasard,  au  lavoir,  sur  la 
Mère  du  petit  bois  qui  remontait  jusqu'à  la  maison  de 
madame  Talbot.  Hubert  prenait  ce  chemin  le  matin 
quand  il  sortait  de  chez  lui,  un  livre  ou  son  fusil  sous 
le  bras.  Adèle  l'avait  ainsi  rencontré  ce  jour*là.  Depuis, 
elle  trouva  des  raisons  pour  aller  tous  les  jours  au  la- 
voir, à  la  place  de  la  fille  de  ferme.  C'était  un  gros 
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ruisseau  qui  coulait  au  bas  des  prés  et  qui  formait 
bassin  dans  un  fond.  Il  y  avait  près  de  là  un  petit  pont 
de  pierre.  On  entendait  de  loin  le  bruit  des  battoirs  et 
le  babillage  des  laveuses.  Quand  Hubert  passait,  tout 
faisait  silence;  onrépcHidait  la  tète  baissée  s'il  s'arrêtait 
à  causer.  Adèle,  cachée  sous  son  chapeau  de  paille, 
levait  une  fois  sur  lui  ses  yeux  noirs,  toute  rouge,  et 
ne  souriait  qu'il  n*e&t  souri  le  premier.  Après  quoi,  olle 
tordait  son  linge,  remplissait  sa  corbeille,  et  s'en  re- 
tournait chez  elle  joyeuse  jusqu'au  lendemain. 

Ces  indices  d'un  mariage  prochain  n'étaient  un  mys- 
tère pour  personne,  si  ce  n'est  peut-être  pour  Hubert, 
.qui^n'y  songeait  point.  Le  père  Germain  et  M.  le  curé 
en  parlaient  souvent.  Un  jour,  se  rencontrant  sur  la 
porte  de  madame  Talbot  : 

—  En  bien  1  dit  le  curé,  que  faisons-nous  de  ces  en- 
fants? Votre  fils,  mère  Talbot,  votre  fille,  père  Ger? 
main... 

—  Oh  !  dit  Germain,  quand  vous  voudres.  Je  la  con- 
nais, elle  ne  dira  pas  que  non.  Ce  n'est  pas  le  courage 
qui  lui  manque.  Pour  moi,  ça  ne  me  fera  pas  de  peine, 
si  M.Hubert  veut  bien...  C'est  un  brave  garçon,  il  nous 
fera  bien  de  l'honneur. 

Madame  Talbot  9e  mit  à  rire. 
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— Mon  garçon  est  libre,  je  n'y  puis  rien. 

La  bonne  femme  avait  la  faiblesse  de  tenir  le  haut 
bout  dans  ce  projet  d'alliance.  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pficher  de  penser  que  son  fils  aurait  pu  prétendre  à 
mieux  qu'à  une  fille  du  pays. 

Hubert,  depuis  un  an,  paraissait  heureux  et  calme, 
n  se  nourrit  des  excellents  ouvrages  de  la  littérature 
française  qu'il  ne  connaissait  pas  ou  qu'il  avait  mal  lus. 
n  y  trouva  de  toutes  parts  la  confirmation  des  vérités 
qui  brillaient  de  nouveau  pour  lui.  Le  curé,  qui  le 
poussait  dans  ses  travaux,  le  mena  jusqu'à  l'étude  des 
Pères,  et  souvent  le  soir,  en  se  promenant  dans  les 
prés  au  clair  de  lune,  Us  débattaient  ensemble  quelques 
subtilités  des  doctrines  gallicanes,  car  ils  n'en  étaient 
plus.  Dieu  merci,  qu'à  ces  questions  que  les  catholiques 
agitent  aiyourd'hui  fraternellement. 

Hubert,  d'ailleurs,  suivait  avec  intérêt  les  travaux  de 
la  caQq)agne,  donnant,  il  est  vrai,  trop  de  temps  en- 
core à  la  promenade  et  aux  rêveries.  Leste  et  adroit, 
passionné  pour  les  exercices  violents,  il  avait  pris  goû* 
à  la  chasse  et  àla  pêche.  On  ne  manquait  pas  de  l'aver- 
tir quand  il  paraissait  quelque  gibier  rare.  C'était  pour 
lui  autant  de  distpactions  salutaires.  D^babitode,  il  se 
levait  avec  Taurore  et  descendait  d*abord  au  jardin 
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pour  voir  son  v^'ger  et  ses  fleurs.  11  y  faisait  easoite 
(}uelque  lecture  ou  travaillait  dans  la  salle.  Après  le 
déjeuner,  il  embrassait  ^a  mère  et  sortait  pour  ne  ren- 
trer souvent  que  le  s(^,  de  quoi  la  bonne  femme  gron* 
dait  un  peu.  Dans  les  champs,  les  paysans  lui  criaient 
de  loin,  en  ôtant  leur  chapeau  :  Bonjour,  monsieur 
Hubert. 

S  s'arrangeait  ait  moins  une  fois  le  ]our  pour  pren-* 
dre  le  petit  sentier  qui  menait  le  long  de  TëgUse  devant 
la  petite  maison  du  curé,  précédée  par  une  claie  qui 
enfermait  quelques  fleurs.  On  voyait  de  là,  par  les  fe* 
nétres,  les  vieux  meubles  de  chêne  noir,  les  antiques 
reliures  sur  leurs  rayons,  le  fauteuil  de  velours  jaune  et 
les  rideaux  à  carreaux  de  la  salle  du  rez-de-chaussée  où 
lisait,  mangeait  et  recevait  M.  le  curé;  on  montait  par 
trois  marches  à  la  porte  ombragée  de  vignes;  là  pen- 
•dait  la  chatne  d*une  sonnette,  où  la  main  du  malheu- 
reux ne  venait  jamais  s'attacher  en  vain.  Hubert  s'infor- 
mait si  Tabbé  était  chez  lui,  et  souvent,  s*il  avait  un  livre 
à  consulter,  si  le  temps  était  mauvais,  il  demeurait  à 
travailler  avec  lui. 

Le  soir,  ils  se  retrouvaient  encore;  le  curé  venait 
faire  sa  partie  chez  madame  Tàlbot.  C'étaient  les  indl* 
leurs  moments  de  la  bonne  femme,  qui  était  charmée 
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après  tout  que  son  fils  se  f&t  décide  à  demeurer  avec 
elle,  et  qui  s'efforçait  de  lui  rendre  cette  existence 
agréable. 

Cependant  la  vie  antérieure  d'Hubert,  la  bizarrerie 
de  sa  destinée,  le  contraste  de  ses  goûts,  de  son  édu* 
cation  avec  son  état  présent,  avaient  laissé  leurs  traces, 
au  moins  à  Textérieur.  L'engouement  pittoresque 
avait  déteint  sur  lui  durant  son  séjour  à  Paris.  Il  n*avait 
pu  s'en  débarrasser;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  d'agreste  et  de  fin,  un  parfum  d'élégance 
romanesque  qui  se  mêlait  malgré  lui  à  la  grossièreté 
rustique  qu'il  affectait.  De  là,  ce  goût  pour  les  fleurs, 
dont  il  avait  toujours  un  bouquet  sur  lui.  Cette  singu- 
larité dans  le  vêtement  et  dans  tout  l'ensemble  ne 
pouvait  manquer  de  frapper  vivement  certaines  femmes 
du  monde  venant  de  Paris,  comme  celles  qu'il  avait 
rencontrées  dans  cette  soirée  dont  on  va  reprendre  le 
récit.  D'autre  part,  on  en  a  dit  assez  sur  Hubert  pour 
expliquer  la  rêverie  profonde  où  le  fit  tomber  cette 
rencontre,  et  dans  laquelle  il  demeura  plongé  plus  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  donner  ces  détails. 

n  suivit  des  yeux  la  cavalcade  autant  qu'il  le  put, 
s*oubliaht  à  cette  placé,  et  reprit  enfin  tout  pensif  le 
chemin  de  sa  maison.  Le  soleil  était  tout  à  fait  couché; 
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la  rivière  blanchissait  dans  Tombre  croissante;  quel^ 
ques  luâiières  s'allumaient  çà  et  là  sur  le  flanc  des  co- 
teaux; on  n'entendait  plusque  des  aboiements  lointains, 
et  les  coups  de  marteau  de  la  forge,  qui  flamboyait 
dans  Tombre  et  prolongeait  ses  édairs  par  intervalles 
jusque  sur  le  chemin.  Hubert  ne  regardait  {dus  autour 
de  lui;  il  voyait  r>^jours  en  lui-même  le  visage  ardent 
de  cette  fern.6  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux.  Les  ob- 
jets se  bci^rsoufflent  dans  la  solitude  comme  dans  la  ma- 
chine du  vide,  dit  joliment  madame  de  Staal  :  on  conçoit 
que  cette  espèce  de  vision,  dans  le  calme  onUnaire  de 
ces  campagnes,  dut  fort  occuper  un  garçon  comme 
HubOTt.  Ce  cortège  élégant,  ces  femmes  parées,  lui 
avaient  peint  d'un  trait  toutes  les  splendeurs  parisien- 
nes. Ainsi,  ce  monde  qu'il  avait  rêvé  ou  entrevu,  ces 
illusions  brillantes  qu'il  avait  voulu  fuir,  le  poursui- 
vaient jusqu'au  fond  de  ses  solitudes  et  semblaient  le 
nargua  jusque  dans  la  fière  allure  de  ces  chevaux  qui 
avaient  passé  rapidement  devant  lui.  Ce  n'était  point 
la  première  fois  qu'il  foisait  cette  rencontre;  mais,  ne 
s'étant  point  informé,  il  se  perdait  en  conjectures. 

Quoi  qu'il  en  f tit,  cet  incident  évoqua  bien  des  tris- 
tes  «images  et  rouvrit  bien  des  plaies.  11  marchait  si 
donœment,  fl  rêvait  si  bien,  il  se  trompa  si  souvent 
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de  sentier»  qu'il  arriva  chez  lui  fort  tard,  à  ia  clarté  de 
la  lune. 

La  table  était  mise,  sa  mère  Tattendait  en  compa- 
gnie du  curé,  qui  était  venu  souper  avec  eux.  Elle  ne 
put  s*empécher  de  gronder. 

—  Tenez,  disait-elle  à  Fabbé,  voilà  ce  qui  me  fâche 
contre  ce  vilain  enfant.  Je  ne  puis  pas  obtenir  qu'il 
vienne  souper  à  l'heure,  depuis  cinq  ou  six  jours  sur- 
tout. S*il]  avait  des  occupations. . .  mais  je  vous  demande 
un  peu  ce  qui  le  retient  et  ce  qu'il  va  faire  dehors... 
lire...  rêvasser. 

—  Allons,  la  mère,  dit  le  curé,  le  voilà;  ne  vous 
faites  pas  attendre  à  votre  tour. 

Hubert  sourit  sans  rien  dire,  prit  une  prise  dans  la 
t  abalière  de  l'abbé  et  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule. 
On  se  mit  à  manger. 

—  U  y  a  longtemps  qu'elles  n'étaient  venues,  dit  ma- 
dnne  Talbot  en  suivant  la  conversation  commencée 
avant  l'entrée  d'Hubert. 

—  Deux  ans  ;  c'était  à  Pâques  :  elles  rendirent  lepaiu 
bénit. 

—  Le  père  n'était  pas  mort. 
^  Si  fait;  je  Tai  à  peine  vu. 

—  Elles  ont  Tintenlion  de  vendre  Franchart. 

2 
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-«  On  en  parle. 

—  On  dit  que  la  fille  est  une  éYentée  ;  qu'éUechasse, 
qu'elle  nage^  qu'elle  tire  le  pistolet. 

— -  Peuh!  elle  est  Jeune;  on  Ta  éle?ée  à  la  mode; 
mais  qu'est-oe  que  cela  prouve? 

—  Germain  l'a  vue  se  jeter  l'autre  jour  en  pldae  ri- 
vière le  long  du  pare,  aveo  une  esptee  d'habillemmit 
de  garçon. 

Madame  Talbot  se  retourna  vers  son  fils. 

—  Tu  ne  dis  rien  ce  soir  :  nous  sommes  dans  nos 
jours  de  brouillard. 

Hubert  leva  les  yeux,  tiré  de  sa  rêverie;  il  n'avait 
pas  entendu  un  mot  de  la  conversation. 

— Gela  te  regarde,  dit  l'abbé  ;  je  suis  venu  tout  ex- 
près. Ces  dames  désiraient  voir  du  monde.  Elles  m*ont 
demandé  quelles  étaient  les  personnes  d'agréable  so- 
ciété dans  les  environs  ;  elles  te  connaissent  et  veulent 
t'avoir.  MademoiseUe  Luciana  surtout  a  fait  beaucoup 
d'instances... 

— Quel  nom?  dit  madame  Talbot. 

—  Elle  s*appelait  Lucie  étant  jeune. 

—  C'est  sainte  Luce. 

—  C'est  un  barbarisme,  reprit  l'abbé. 
U  se  retourna  vers  Hubert. 
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---  EQes  prétendent  qaetu  les  a  rencontrées  plusieurs 
fois,  mais  que  tu  es  un  sauvage,  et  que  ta  les  fuis. 

—  Ooi?  dit  Hubert. 

—  Il  ne  sait  jamais  rien,  dit  madame  Talbot. 

—  A  propos,  reprit  Hubert  tout  entier  à  sa  pensée, 
à  propos,  Tabbé,  quelles  sont  ces  dames  qu'on  a  ren- 
contrées à  cheval  dans  le  pays  tous  ces  jours-d. 

—  Vous  allez  voir  que  c'est  précisément  ce  dont  on 
lui  parle,  dit  le  curé. 

—  n  n';  a  qu'elles  dans  le  pays,  dit  madame  Talbot 
en  haussant  les  épaules,  c'est  madame  de  Perrachon 
et  sa  fille  qui  viennent  d'arriver  à  Franchart. 

—  Une  jeune  fille  brune,  pâle,  de  grands  sourcils, 
des  yeux  vifs,  s'écria  Hubert,  frappé  d'un  rapport  su- 
bit ;  une  dame  en  calèche... 

^  La  mère  et  la  fille,  reprit  l'abbé  patiemment. 

—  Elles  passaient  encore  aujourd'hui  le  long  de 
l'eau  ;  je  les  ai  vues. 

Il  baissa  la  tète  sur  son  assiette. 

—  C'est  une  visite  dont  tu  ne  peux  te  dispenser  à 
présent,  reprit  le  curé.  Nous  la  ferons  ensemble  :  je  te 
dirai  le  jour. 

—  Moi  I  dit  Hubert,  je  n'oserai  jamais.  Je  n'ai  pas 
d'habits  ;  on  se  moquerait  de  moi. 
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—  Allons  donc,  tu  viendras  me  prendre  dimanche 
après  la  grand'messe. 

—  Est-ce  que  vous  leur  aviez  parlé  d'Hubert?  dit  la 
mère,  flattée. 

Elle  ne  faisait  pas  attention,  la  pauvre  femme,  qa*on 
ne  rinvitait  pas  avec  son  fils. 

—  Hoil  du  tout,  dit  le  curé  :  elles  ont  entendu  par- 
ler de  lui;  elles  l'ont  rencontré  je  ne  sais  où.  Elles  y 
mettent  d'ailleurs  beaucoup  d'obligeance.  Je  ne  yeux 
pas  te  donner  de  la  vanité,  mon  ami,  mais  elles  pré- 
tendent que  tu  as  bien  de  Tesprit  et  bien  du  talent.  Je 
ne  sais  qui  le  leur  a  dit. 

—  Je  suis  bien  aise,  dit  madame  Talbot,  que  vous 
remettiez  la  visite  à  dimanche;  il  me  faut  au  moins  ce 
temps-là  pour  blanchir  son  pantalon  de  coutil. 

—  Non,  dit  Hubert,  c'est  une  chose  impossible. 

—  Allons  donc,  dit  résolument  madame  Talbot;  le 
fils  du  capitaine  Talbot  peut  bien  se  présenter  chez 
mesdames  de  Perrachon. 

Là-dessus,  la  conversation  s'engagea  sur  le  compte 
de  ces  dames.  Le  curé,  qui  savait  quelques  détails  sur 
leur  famille,  montra  pourtant  beaucoup  d'indulgence; 
mais  ni  le  curé  ni  personne  du  pays  ne  les  connaissait 
à  fond. 
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Madame  de  Perrachon  était  demeurée  veuve  de  bonne 
heure,  avec  sa  fille  unique  encore  enfant.  Son  mari» 
Qaude  de  Perrachon,  qui  n'était  que  Perrachon  tout 
court  sous  Tempire,  s'était  fort  mêlé  des  tripotages 
qui  se  faisaient  en  ce  temps-là  pour  arracher  les  fils 
de  fisunille  à  la  conscription;  U  avait  gagné  vite  à 
ce  trafic  une  fortune  peu  solide  à  la  vérité  et  qu'il 
avait  laissée  trës-ébréchée  à  sa  femme.  Le  chagrin 
de  certaines  pertes  à  la  Bourse  n'était  pas  'étran- 
ger,  disait-on,  à  sa  fin  singulière  ;  il  était  mort  d'une 
maladie  inflammatoire  durant  laquelle  il  avait  bu, 
soi-disant  par  mégarde,  une  grande  fiole  de  lau- 
danum. Madame  de  Perrachon,  encore  jeune  et  co- 
quette, aimait  beaucoup  sa  fille  sans  doute,  mais  de 
cette  afiection  qui  n'est  que  faiblesse  et  insouciance. 
Elle  aimait  surtout  le  monde,  les  plaisirs,  et  ne  voulut 
point  se  laisser  gêner  par  les  soins  qu'aurait  exigés 
l'éducation  de  son  enfant.  Elle  n'en  perdit  pas  un  bal, 
pas  une  fleurette,  et  menait  partout  Lucie  avec  elle; 
elle  trouva  même  plus  commode  de  l'initier  prématu- 
rément à  toutes  les  confidences  d'une  femme  de  son 
âge  et  de  ses  mœurs.  C'est  là  une  faiblesse  abominable 
de  bien  des  veuves  avec  leurs  filles.  Lucie,  qui  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  profita  vite  de  ce  qu'on  lui  laissait 
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voir  et  entendre;  pas  un  livre  ne  lui  fiit  interdit  parmi 
ceux  qu'on  ose  croire  sans  danger  dans  le  monde,  sur- 
tout parmi  les  romans  à  la  mode.  De  tout  temps  la 
basse  littérature  a  exercé  un  grand  empire  sur  les 
bas  esprits,  qui  sont  nombreux.  Ce  n'est  jamais  Molière 
et  La  Fontaine  qui  sont  ce  qu'on  appelle  en  vogue, 
c'est  La  Calprenède  et  Scudéry;  les  précieuses  ne  font 
que  changer  d'habit.  Durant  la  révolution,  elles  trico- 
taient dans  la  tribune  de  nos  assemblées;  aujourd'hui, 
elles  professent  le  libertinage  et  pleurent  sur  quelque 
assassin.  Il  faut  remarquer  seulement,  à  la  glcàre  de 
nos  progrès  en  toutes  choses,  que  ce  qui  n'était  qu^un 
ridicule  est  devenu  un  crime.  Lucie,  déjà  grande  et 
nourrie  de  théâtre  et  de  romans,  donna  dkns  des  écarts 
où  sa  mère,  qui  vieillissait,  la  suivit  honteusement; 
elles  devinrent  deux  coryphées  des  ridicules  modernes. 
Ce  fut  alors  que  Lucie  se  fit  appeler  Ludana;  elles 
s'éprirent  d'un  certain  héroïsme,  vague,  imbécile  et 
abject,  répandu  dans  les  livres  du  jour  à  la  faveur 
d'un  pathos  transcendant,  tout  fleuri  de  barbarismes. 
Elles  ne  se  doutaient  pas  que  ces  œuvres  s'élaboraient 
dans  les  fumées  de  la  plus  méprisable  débauche  en 
tous  genres,  et  que  leurs  auteurs  s'exprimaient  en  par- 
ticulier dans  un  langage  infect  qui  peut-être  leur  eût 
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M%  horreur;  elles  ne  virent  pas  que  la  sottise  et  l'or- 
gueil se  dressaient  simplement  des  autels,  et  de  toutes 
parts  l'ignorance  et  le  vice  insurgés  contre  le  bon 
sens.  Mademoiselle  de  Perrachon,  sans  un  principe 
honnête,  sans  une  idée  saine,  sans  notion  d'aucun  de 
ses  devoirs,  excella  dans  tous  les  travers  qui  font  la 
honte  d'une  femme.  Elle  se  pâmait  sur  une  romance, 
bisaitde  méchants  vers,  et  les  déclamait  en  public;  en 
politique,  les  contradictions  les  plus  extravagantes  se 
choquaient  dans  sa  tête  ;  elle  était  républicaine,  mais 
fort  touchée  aussi  du  bon  goût  aristocratique,  et  pleine 
de  dévotion  pour  les  titres  et  les  distinctions  ;  elle  n'au- 
rait jamais  digéré  le  Perrachon  tout  court,  qu'elle  n'ai- 
mait point  trop  déjà  tout  ennobli  qu'il  était.  Quatre  ou 
cinq  historiens  convulsifs,  selon  la  mode,  se  parta- 
geaient son  enthousiasme.  Elle  était  surtout  passion- 
née pour  le  mystère  et  les  aventures,  croyant  à  peine 
en  Dieu,  mais  fort  superstitieuse  sur  les  sujets  tendres 
et  suspects  ;  elle  gardait  comme  une  relique  des  fleurs 
desséchées,  en  souvenir  d'une  soirée  passée  au  bord  de 
l'eau;  elle  afQcbait  toute  l'admiration  voulue  pour  les 
beautés  de  la  nature,  mais  elle  les  aimait  à  la  manière 
d'un  peintre  en  décors,  sans  vrai  sentiment,  sans  élé- 
vation, sans  réflexion  surtout.  Les  nuages  n'avaient 
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qu'à  s'arranger  sous  peine  de  déplaire  par  im  Ion  im 
peu  cru.  La  terre  et  ses  biens,  le  firmament  et  sa  gloire, 
avaient  toutes  les  peines  du  'monde  à  trouver  giÂoe. 
Ces  émotions  jouées,  cette  poésie  de  commande,  avaient 
leurs  heures  fixes;  on  allait  voir  coucher  le  soleil  à 
certaines  places,  et  Ton  se  posait  de  manière  à  former 
tableau  dans  le  paysage.  Au  logis,  on  étudiait  devant 
une  glace  la  coiffure  des  Andalouses  et  tous  les  ajuste- 
ments de  TEurope,  hors  ceux  des  personnes  sensées. 
Enfin,  pour  la  digne  et  derniàre  expression  de  ces  ri- 
dicules, il  y  avait  chez  ces  dames  un  certain  jargon, 
prétendu  badin,  qui  sentait  l'argot  d'une  lieue,  et  dont 
l'estaminet  ne  voulait  plus. 

Le  domaine  de  Franchart  était  resté  dans  la  suoces- 
sion  de  H.  de  Perrachon,  mais  il  était  grevé  d'hypo* 
tbèques;  on  l'avait  rarement  habité,  et  madame  de 
Perrachon,  dans  le  dépérissement  de  sa  fortune,  n*y 
était  venue  cette  année  que  dans  Fintention  de  cher* 
cher  à  le  vendre.  Franchart  était  de  l'autre  cAté  de  la 
rivière,  à  dix  minutes  à  peu  près  du  village,  on  y  ar- 
rivait par  une  longue  prairie  bordée  de  peupliers; 
c'était  une  maison  blanche  et  carrée,  insignifiante,  mais 
dont  la  ûtuation  était  agréable.  Devant  la  façade,  sur  le 
bord  de  l'eau,  régnait  une  terrasse,  enfermée  d'un  vieux 
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balustre  de  pierre,  où  s'élevaient  quatre  marronniers 
d'une  grosseur  extraordinaire,  renonunés  dans  le  pays  ; 
un  petit  escalier  de  trois  marches  descendait  dans  la  ri- 
vière, où  Ton  voyait  amarré  parmi  les  joncs  le  batelet 
de  la  maison. 

Une  femme  comme  mademoiselle  de  Perrachon  ne 
pouvait  manquer  d'être  vivement  frappée  de  la  rencon- 
tre d'un  personnage  comme  Hubert;  sa  tête  prit  feu 
sur  la  simple  apparence  de  ce  jeune  homme  étrange, 
solitaire  et  méditatif,  dont  toute  la  personne  était  un 
contraste  mystérieux  dans  les  campagnes  perdues  où 
il  passait  sa  vie  ;  le  lieu,  l'heure,  les  diverses  ârcon&- 
tances  où  on  l'avait  aperçu,  son  air  de  mélancolie,  la 
grâce  et  la  singularité  de  ses  vêtements,  tout  prêtait  à 
reflet.  Luciana,  depuis  huit  jours,  ne  parlait  d'autre 
chose  à  sa  mère,  qui  partageait  son  engouement;  elles 
se  perdirent  en  conjectures,  appliquante  Hubert  les 
visions  ordinaires  de  leur  imagination.  C'était  sans 
doute  un  poëte,  un  homme  éprouvé  par  le  malheur,  un 
rejeton  de  grande  maison  frappé  de  quelque  anathème, 
une  victime  illustre  des  rigueurs  de  la  société  ;  ces  jeu- 
nes villageoises  qui  lui  avaient  donné  des  fleurs  en  pas- 
sant ajoutaient,  pour  Luciana,  le  piquant  d'une  jalousie 
naissante.  Au  demeurant,  elle  s'expliquait  oavertet- 


dby  Google 


34  HUBERT  TALBOT 

ment  de  son  enthousiasme  pour,  Tinoonna  devant  les 
hommes  qui  étaient  à  Franchart.  On  était  accoutumé 
à  la  grande  liberté  de  ses  discours. 

Ces  dames  s'informèrent  activement  de  ce  jeune 
homme,  et  les  bruits  vagues  qu'elles  recueUlirent  re- 
doublèrent leur  curiosité;  les  paysans  disaient  seule- 
ment avec  un  certain  respectqu'il  était  un  savant,  qu'il 
courait  les  champs  avec  un  livre,  qu'il  était  grand  chas- 
seur. Mesdames  de  Perrachon  trouvèrent  enfin  qu'elles 
ne  pouvaient  se  passer  d'entamer  la  connaissance  d  un 
pareil  homme,  et  mir^t  tout  en  œuvre  pour  y  parve- 
nir. On  ne  parlait  plus  à  Franchart  que  du  héros  au 
chapeau  à  fleurs,  et  Luciana  passait  la  moitié  des  nuits 
à  sa  fenêtre  en  rêvant  à  Tinconnu.  .franchart  avait 
conservé  quelque  ombre  des  prérogatives  de  l'ancien 
château  à  la  place  duquel  on  l'avait  bâti,  et  ces  préro- 
gatives pouvaient  fournir  quelque  ressource  à  ces  da- 
mes. La  mère  enfin  s'avisa  du  curé.  On  pouvait  inviter 
le  bonhomme,  selon  l'ancien  usage,  comme  le  premier 
habitant  du  lieu;  on  avait  appris  qu'il  voyait  de  près 
l'inconnu,  par  lui  on  saurait  tout,  et  l'on  ne  déses- 
pérait pas  d'attirer  le  jeune  homme.  Mademoiselle 
de  Perrachon  embrassa  sa  mère  pour  cette  décou- 
verte. 
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D  y  avait  assez  de  monde  à  Franchart  pour  justifier 
des  invitations;  mais  la  société  était  singulière,  et  ce 
choix  jettera  im  nouveau  jour  sur  le  caractère  de  mes- 
dames de  Perrachon.  C'étaient  d'abord  deux  dames  à 
peu  près  de  leur  humair;  on  disait  tout  bas  de  Tune 
d'entre  elles  qu'on  Tavait  vue  en  son  beau  temps  danser 
sur  la  corde  dans  un  théâtre  d'acrobates.  La  plus  jeune, 
femme  d*un  planiste  à  la  mode,  était  fort  jalouse  de 
mademoiselle  de  Perrachon,  visant  aux  mêmes  ^ets. 
Le  pianiste  était  un  personnage  ennuyeux  et  nul,  qui 
prenait  soin  d'ébouriffer  sa  chevelure  et  prétendait 
exprimer  sur  son  instrument  des  émotions  qu'il  ne  sa- 
vait point  exprimer  en  français.  Il  y  avait  ensuite 
un  grand  hallebreda  d'aidé  de  camp,  alors  en  semes- 
tre, qui  n'ouvrait  jamais  la  bouche  que  pour  bâiller; 
un  peintre  barbu,  qui  nourrissait  le  mauvais  ton  de 
l'atelier  dans  la  maison,  et  qui  tenait  son  sérieux  quand 
on  parlait  de  Raphaël  ;  enfin  deux  poëtes  qui  prenaient 
le  titre  de  journalistes,  et  qui  sollicitaient  depuis  quia- 
tre  ans  l'honneur  de  mentir  dans  les  basses  feuilles. 
Ces  dames  aimaient  surtout  à  s'entourer  d'hommes. 
Quant  h  fesprit  de  cette  société,  c'était,  comme  on 
voit,  un  orchestre  parfaitement  d'accord.  One  conspi- 
ration fut  ourdie  entre  ces  personnages  pour  la  récep- 


dby  Google 


36  HUBERT  TALBOT 

tion  de  l'abbé  Noël,  peut-être  dans  des  vues  que  mes- 
desmes  de  Perrachon  avaient  déjà  conçues,  et  que 
la  suite  fera  connaître. 

Le  curé  allait  jadis  à  Tancien  château  ;  il  avait  même, 
lors  de  la  vente,  entrevu  ces  dames,  qui  se  doutaient 
à  peine  qu'il  fût  encore  dans  le  pays,  en  sorte  que  cette 
invitation  ne  le  surprit  point.  Qu'on  se  figure  à  présent 
le  bonhomme,  droit  et  simple  comme  un  enfant,  s*ap- 
prétant  à  donner  en  plein  dans  cette  scène  concertée. 
Il  faut  dire  un  mot  de  sa  figure  où  Ton  lisait  à  livre  ou- 
vert dans  son  âme  :  il  avait  le  teint  hâlé,  vif  et  rou- 
geaud, d*une  teinte  répandue  si  uniformément  qu*onla 
voyait  trancher  jusque  sur  son  cou  avec  leblancdurabat; 
des  cheveux  blonds,  rudes,  frisés,  s*échappaient  de  sa 
calotte;  ils  commençaient  à  s'éclaircir  au  sommet  Son 
nez  au  vent,  .court  et  animé,  aurait  fait  jaser,  si  l'on 
n'avait  su  que  le  digne  homme  ne  buvait  jamais  que  du 
vin  trempé;  il  avait  les  yeux  gros,  clairs,  étonnésr,  à 
fleur  de  tète,  ombragés  de  sourcils  épais,  obliques  et 
d'une  extrême  mobilité  ;  son  tricorne,  négligemment 
planté  de  côté,  laissait  voir  la  moitié  de  sa  calotte,  .et 
donnait  le  dernier  trait  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  naïf,  de 
brusque,  d'ébahi,  de  fin  pourtant,  qu'exprimait  sa  phy- 
sionomie; il  avait  la  voix  rude,  brève  et  nazillœrde  par 
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Tusage  du  tabac.  Ces  dames  trouvèrent  qu'il  ress  m- 
blait  à  M.  Samson  de  la  Comédie-Française  dans  ses 
bons  rôles;  cela  n'était  vrai  que  d'une  ressemblance 
vague,  autant  que  relTort  de  l'art  toujours  visible  peut 
ressembler  à  l'exquis  na'urcl.  L'abbé  mit  ce  jour-là  sa 
belle  soutane  et  sa  ceinlure  de  soi3  ;  il  ne  portait  d'or- 
dinaire qu'une  lévite  noire  :\  revers  qui  avait  roussi,  et 
qui  laissait  voir  ses  gros  s:)uliers  et  le  veloifrs  usé  de 
fia  culotte  à  reflets  jaunûtros. 

Toute  la  compagnie  était  réunie  au  salon,  dansdes  dis- 
positions fort  enjouées;  on  attendait  M.  le  curé  :  c'était 
tout  dire.  Cependant,  à  cause  du  résultat  qu'on  atten- 
dait de  celte  visite,  madime  de  Perrachon  ava't  recom- 
mandé que  les  choses  n'allassent  pas  trop  loin.  Li  con- 
versation roula  d'abord  sur  des  sujets  insignifiants;  O'i 
proposa  au  curé  de  voir  le  parc. 

—  Je  connais  Franchart,  j'y  s'iis  venu  souvent  t!u 
temps  de  M.  le  marquis. 

Mais,  en  vérité,  il  n'était  pas  besoin  qu'on  se  propo- 
sât d'étonner  le  curé  ;  madame  de  Perrachon  mêm? 
aurait  inutilement  essayé  de  l'empêcher  :  touto  la  com- 
pagnie était  d'àmonl  froltée  do«î  saivapcrios  philosophi- 
ques qui  se  disputent  les  sots  d^  ce  tempi.  Le  polH3 
élai*.  s'îîjî'in?,  lo  nii!itiirc  ci-!i5^,  îo  piia'rc  n  *J  :hri- 
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tien,  et  le  pianiste  tout  cela  à  la  fois;  il  leur  échappait 
naturellement  mille  incongruités  sur  de  graves  ques- 
tions de  morale  et  de  littérature  qui  revenaient  à  tout 
propos. 

On  était  ainsi  disposé  dans  le  grand  salon,  dont  le 
mobilier  flétri  se  ressentait  de  la  longue  absence  des 
maltresy  et  que  mademoiselle  de  Perrachon,  pour  ce 
motif,  ne  pouvait  soufMr  :  madame  de  Perrachon  était 
de  profil  près  de  la  fenêtre,  devant  une  broderie  qu'elle 
avait  quittée;  de  l'autre  côté,  le  long  du  mur,  sa  fille 
était  nonchalamment  adossée  sur  un  canapé;  le  grand 
aide  de  camp  se  tenait  derrière  madame  de  Perrachon, 
plus  décemment  qu'aucun  de  ces  messieurs.  Après  le 
canapé  venaient  des  fauteuils  où  s'étaient  renversés 
sans  gène  le  peintre,  le  virtuose  et  les  autres  ;  le  cur^ 
était  donc  seul  modestement  assis  sur  le  bord  d'un  fau- 
teuil, à  quelques  pas  en  avant  de  ce  demi-cercle,  fort 
en  vue  comme  une  visite  de  cérémonie,  son  chapeau 
sur  les  genoux  et  son  mouchoir  roulé  dans  sa  main. 

Chaque  fois  que  le  bonhomme  était  frappé  de  quel- 
que énormité,  il  tournait  lentement  les  yeux  sur  celui 
qui  parlait,  étonné  sans  le  vouloir  paraître;  il  ouvrait 
sa  boite,  y  pétrissait  longuement  une  grosse  prise  de 
tabac,  la  portait  h  son  nez,  puis  il  époussetait  patiem- 
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ment  son  rabat  du  dos  de  la  main.  Quand  on  s'adres- 
sait à  lui^  il  éludait  la  question  douœment  ou  répondait . 
par  un  signe.  La  conversation  s^était  engagée  sur  un 
procès  en  vogue  à  propos  d*un  journal  que  le  peintre 
tenait  à  la  main  ;  le  poète  demanda  si  l'accusé  était 
condamné. 

^  Non,  dit  le  peintre  ;  mais  le  procureur  du  roi  de- 
mande sa  tète  avec  un  acharnement  digne  de'son  mé- 
tier. 

—  Comment  peut-on  être  procureur  du  roi  1  dit  ma- 
dame dePerrachon  en  regardant  Tabbé. 

Comme  il  ne  répondait  rien,  elle  ajouta  ; 

—  Quel  horrible  métier!  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé? 

—  Madaoïe,  permettez,  dit  Fabbé,  ce  n'est  pas  mon 
avis;  votre  sensibilité  vous  égare,  cela  vous  fait  hon- 
neur; mais  c'est  faute  de  réflexion  :  la  profession  en 
soi  esthonorable,  j'y  trouve  même,  jusque  dans  le  titre 
qu'elle  porte,  quelque  chose  de  touchant.  Le  roi  doit 
veiller  sur  ses  8uj6ts  comme  un  père,  mais  le  roi  ne 
peut  être  partout,  et  il  ét^lit  des  magistrats  qui  recher- 
chent to  crime  en  son  nom.  Ils  soutiennent  la  cause  du 
roi  pour  les  honnêtes  gens  contreies  scélérats.  On  loue 
les  soldats  :  que  font^ils  de  mieux,  quand  ils  ne  font 
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rien  de  pire?  Le  magistrat  vengeur  a  pour  lui  du  moins 
qu*il  ne  brûle,  ne  pille  ni  ne  viole,  qu'il  ne  sévit  ou  ne 
prétend  sévir  que  contre  des  coupables,  et  que  ces  cou- 
pables sont  en  petit  nombre.  Gardez-vous  en  tout  cas 
d'attribuer  les  défauts  de  l'homme  à  l'institution.  Il 
demande  une  tête,  dites-vous?  C'est  une  erreur  :  il 
demande  que  les  nôtres  demeurent  sur  nos  épaul^.  Je 
ferais  comme  lui,  et  naturellement  je  ne  suis  pas  san- 
guinaire... non,  vraiment... 
On  se  regarda,  on  fut  étonné. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  peine  de  mort 
passe  l'imagination,  dans  cette  affaire  surtout  ? 

—  Si  l'accusé  est  innocent,  je  le  conçois.  Je  ne  sab 
rien;  qu'a-t-il  fait? 

— 11  a  tué  sa  femme,  mais... 

—  Qu'y  faire?  la  loi  punit  de  mort  l'assassinat;  il 
faut  la  suivre  ou  la  refaire. 

—  Diable  I  dit  le  journaliste,  vous  êtes  dur,  pour  un 
prêtre  chrétien,  et  vous  nourrissez  une  furieuse  haine 
contre  la  faiblesse  humaine  I 

—  Cela  se  conçoit  de  la  part  d'un  homme  de  bien, 
dit  entre  deux  madame  de  Perrachon. 

—  Cela  ne  prouve  riefi  contre  moi,  dit  l'abbé;  je 
m'explique  sur  la  question  et  ne  m  3  compare  à  per- 
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sonne.  Chacun  connaît  ensuite  ses  misères.  «  Quand 
vous  verriez  quelqu'un  commettre  de  grands  crimes, 
vous  ne  devez  pas  pour  cela  vous  juger  meilleur  que 
lui,  parce  que  vous  ne  savez  pas  si  vous  persévérerez 
dans  le  bien.  »  Cela  est  dans  Ylmitation.'Encove  un 
beau  livre,  madame  ;  je  vous  le  recommande.  Voltaire, 
Voltaire  lui-même,  avec  tout  son  esprit,  ne  l'eût  point 
écrit  ;  il  n'avait  point  cette  douceur.    * 

Cette  naïveté  passa  pour  une  raillerie;  et  comme 
sur  cette  thèse  des  égarements  de  la  passion  fourmil- 
laient de  toutes  parts  des  arguments  tirés  des  romans  à 
la  mode  : 

—  Ah  !  messieurs,  reprit  l'abbé,  les  poètes  et  les 
romanciers  répandent  des  erreurs  qui  partent  d'un  es- 
prit bien  faible  et  d'un  bien  mauvais  cœur!  Et  combien 
ces  esprits  faible^  en  corrompent  d'autres  !  Considérez 
au  fond  ce  qu'ils  prônent,  ce  qu'ils  défendent,  ce  qu'ils 
divinisent  dans  leurs  plus  superbes  compositions  :  c'est 
Tégoïsme,  la  haine  et  la  vanité.  Ils  déplorent  comme 
des  suppUces  et  des  martyres  les  moindres  déâiangeai- 
sons  d'un  amour-propre  effréné  :  découvrez  la  plaie, 
ce  n'est  qu'une  égratignure.  Et  voilà  pourtant  ce  qu'ils 
plâtrent  de  galimatias  I  Qu'ai-je  affaire  de  livres  pour 
savoir  que  je  souffre  et  me  plaindre?  J'ai  besoin  qu'on 


dby  Google 


&2  HUBERT  TALBOT 

me  guérisse  et  qu'on  me  fortifie.  Que  de  pauvres  créa- 
tures s'avisent  de  se  trouver  malheureuses  sur  la  foi  | 
de  certaines  héroïnes  de  roman  !  J'ai  voulu  connaître  un  I 
peu  la  douleur  de  ces  dames.  Franchement,  ne  voilà-t-il 
pas  d'impertinentes  pécores?  H  semble  que  ce  genre 
de  littérature  exige  quelque  connaissance  du  cœur  de 
l'homme;  mais  il  est  dair  que  ces  écrivains  n'ont  ja- 
mais lu  de  leur  vie  trois  phrases  de  morale.  Oui,  mes- 
sieurs, tout  ce  fatras  ne  tient  pas  contre  la  première 
ligne  du  catéchisme  ;  eh  I  s'il  faut  se  heurter  aux  moin- 
dres écueils  de  la  vie,  commencez  donc,  héros  du  jour, 
par  supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  haine,  d'impatience, 
d'entêtement  de  votre  côté,  et  vous  aurez  guéri  la  moi- 
tié du  mal,  peut-être  le  mal  tout  entier. 

A  propos  du  mot  catéchisme  qiù  avait  échappé  au 
curé,  l'entretien  ne  manqua  pas  de  glisser  dans  la  re- 
ligion. On  ne  résista  pas  au  mauvais  goût  d'attaquer  un 
prêtre  sur  sa  croyance  et  sur  sa  profession. 

—  Messieurs,  dit  l'abbé,  ce  que  vous  dites  de  vos 
doutes  et  de  vos  erreurs  ne  m'étonne  point.  Je  sais  où 
en  sont  les  esprits.  U  est  difficile  de  ne  point  se  laisser 
éblouir  aujourd'hui  par  les  progrès  et  la  prodigieuse 
fécondité  de  la  déraison.  Cependant  je  connais  un  moyen 
assez  sûr,  c'est  de  consulter  l'avis  de  tous  les  siècles 
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dans  les  écrits  de  leurs  plus  grands  hommes.  C'est  ainsi 
que  je  me  forme,  en  ma  petite  judiciaire,  une  opinion 
sur  les  questions  du  jour. 

Le  bonhomme  avait  déjà  révolté  vingt  fois  Fauditoire. 
Madame  de  Perrachon  regardait  sa  fille  et  ces  mes- 
sieurs à  toute  minute  ;  mais  ces  messieurs  demeuraient 
muets.  M.  le  curé  commençait  à  se  faire  respecter. 

—  Si  je  ne  trouvais  de  bonnes  raisons,  continua-t-il, 
que  dans  mes  livres  de  théologie,  je  concevrais  peut- 
être  qu'on  pût  m*ébranler,  mtds  il  n'est  point  de  ques- 
tion présente  que  toute  la  philosophie  ne  décide  comme 
la  religion.  Devant  un  tel  accord,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
soumettre.  Toutes  les  bonnes  maximes  sont  dans  le  ^ 
monde,  dit  Pascal,  on  ne  manque  qu'à  les  appliquer; 
et  j'ajouterais  aujourd'hui,  on  ne  cherche  qu'à  les  nier. 
Tepez,  pour  ne  dire  qu'un  mot  de  la  politique,  ^ous 
voyez  la  grande  fortune  que  font  depuis  cinquante  ans 
nos  assemblées  constituantes  et  législatives,  nos  gou- 
vernements représentatifs  et  parlementaires.  Or,  les 
anciens  ne  tarissent  pas  sur  la  vanité  de  l'éloquence  en 
matière  de  gouvernement...  Vous  n'avez  peut-être 
pas  lu  les  philosophes,  mesdames;  mais  monsieur 
que  voilà,  qui,  me  dit-on,  a  l'honneur  de  tenir  la 
plume... 
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Le  jouniaiisle  rougit  légèrement,  tout  effrayé  de  se 
\oIr  pris  à  partie. 

—  Monsieur  vous  dira  que  tous  les  moralistes  s  ac- 
cordent 1^-dessus,  et  Montaigne,  monsieur  a  lu  cela..., 
Montaigne  ajoute  dans  son  chapitre  de  la  Vanité  des 
Paroles  y  je  crois...,  à  peu  près  eil  ces  ternies  :  «  C'est 
un  outil  inventé  pour  manier  et  agi;er  une  tourbe  déré- 
glée et  qui  ne  s'emploie  que  dans  les  États  malades, 
comme  la  médecine.  »  Vous  vous  souvenez,  monsieur? 

Le  lettré  garda  un  silènes  suspect. 

—  Toui  les  modernes  s'a  jcor dent  pareillement.  Là- 
dessus  qu'on  pérore  tant  qu'on  voudra,  je  conclus  que 
tojt  État  qui  se  gouverne  par  la  parole  est  dans  le 
I  rouble  et  la  décadence  ;  et  je  dis  Tart  de  la  parole, 
\  ous  savez  qu'on  ne  se  gène  guère  aujourd'hui  :  quand 
0.1  a  donné  le  dessus  à  la  parole  improvisée  sur  le  tra- 
vail leat  et  solide  de  la  pensée,  il  n'y. a  plus  d'art.  Je 
vous  rcv^ommande  ma  méthode,  si  vous  'êtes  curieux 
d*y  voir  clair  parmi  les  sottises  du  temps.  11  en  est 
ai.isi  de  la  religion,  qui  n'enseigne  rien  que  je  ne  voie 
v\'\)é  dans  les  meilleurs  ailleurs  profanes,  et  qui  n'est 
composée  que  de  ce  qu'il  y  a  partout  d'excellent.  Ceiu 
(\\n  l'attaquent  en  reproduisent  les  maximes.  Ah  !  si 
l'on  s'en  tanait  du  moi.is  à  la  morale!  Je  voudrais,  dit 
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La  Bruyère,  entendre  un  parfait  homme  de  bien  me 
dire  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu. 

Le  curé  regarda  encore  l'écrivain,  qui  se  détourna. 

—  Et  de  même,  reprit-il,  quand  je  verrai  un  honnête 
homme,  dans  toute  l'élendue  du  mot,  parmi  ces  nova- 
teurs, il  sera  temps  d'examiner 

Le  curé  continua  sur  ce  ton,  citant  nettement  ses  au- 
teurs et  jetant  dans  le  discours  ses  preuves,  ses  consé- 
quences comme  autant  de  traits  de  lumière.  U  lisait  de- 
puis dnquaute  ans  dé  bons  livres,  il  les  avait  médités, 
et  en  avait  tiré  un  ensemble  solide  d'opinions  justes  et 
bien  liées. 

Ces  messieurs,  ébranlés  par  ses  paroles  et  sa  simpli- 
cité, gardaient  le  silence.  Mademoiselle  de  Perrachon, 
plus  aveugle,  se  contenait  avec  peine.  On  se  regardait, 
on  souriait,  mais  du  bout  des  lèvres.  Le  curé  se 
moucha. 

—  Ainsi,  dit  le  peintre  avec  un  rire  amer,  vous  vous 
consolez  pieusement,  monsieur  le  curé,  en  pensant 
que  nous  serons  tous  damnés  ? 

—  Moi,  mon  cher  monsieur  I  dit  l'abbé  ;  mais  je  me 
ferais  couper  les  deux  mains  pour  vous  voir  de  mon 
avis.  Vous  ne  serez  pas  damné,  je  ne  rentends  pas,  je 
ne  le  veux  pas  ainsi;  vous  Ttr^s  un  enfin",  do  ri^ii,  et 
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Dieu  est  si  bon  l  Si  l'on  vous  l'a  fait  terrible,  ne  le 
croyez  pas  ;  il  vous  suit  pas  à  pas^  il  vous  aime»  il 
vous  écoute,  il  vous  protège,  il  vous  fait  mille  biens, 
même  quand  vous  l'offenses ,  et  le  mal  que  vous  vous 
faites  à  vous-même,  il  en  pleure.  Vous,  damné,  mon 
fils! 

Il  s'approcha  du  jeune  homme  et  prit  une  de  ses 
mains  entre  les  siennes  : 

—  Non  pas,  non  pas,  espérez ,  priez ,  le  bon  Dieu 
vous  sauvera  ;  sa  miséricorde  est  infinie...  oui,  infinie! 
et  je  ne  saurais  vous  la  peindre,  ma  bouche  n'en  est 
pas  capable.  Tenez,  ce  que  j'ai  vu  de  mieux  là-dessus, 
à  mon  sens,  est  un  sermon  que  m'a  fait  le  petit  Hubert, 
ce  jeune  homme,  madame,  dont  vous  me  parliez  tout 
à  l'heure. 

—  Il  fait  des  sermons  !  dirent  à  la  lois  la  mère  et  la 
fille. 

—  Oui,  pour  moi,  je  n'y  mets  pas  de  fierté  ;  qu'im- 
porte d'où  vienne  la  bonne  parole,  je  ne  veux  pas  faire 
tort  à  ce  garçon  de  son  travail. 

On  se  récria  : 

—  Dites-nous  en  vite  un  passage. 

—  Volontiers ,  si  cela  peut  vous  plaire  ;  au  reste, 
cela  vient  à  propos. 
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Les  jeunes  gens,  souriant,  marquèrent  la  même  cu- 
riosité. 

Le  curé  seleva,  posa  son  chapeau  sur  le  fauteuil,  et 
passa  derrière  le  dossier  où  il  appuya  ses  deux  mains. 

—  Cest  un  morceau  de  la  péroraison... 

U  toussa  et  commença  d'une  voix  douce  et  naturelle, 
du  même  air  dont  il  parlait  sans  doute  à  son  auditoire 
familier  de  chers  et  honnêtes  paysans. 

ff  n  se  glisse ,  mes  frères ,  d'étranges  subtilités 
d'égoïsme  dans  nos  idées  sur  la  miséricorde  divine. 
Que  dis-je,  d'égoïsme  ?  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur 
la  misère  de  l'homme  ;  il  est  si  petit,  si  vain,  si  mau- 
vais, que,  même  dans  ses  meilleurs  mouvements  de 
repentir  et  d'amour,  même  quand  il  vient  épancher 
son  cœur  aux  pieds  du  Seigneur,  même  quand  il  s'hu- 
milie, quand  il  dompte  son  orgueil  féroce  et  demande 
pardon  à  ce  père  excellent  ;  oui,  même  alors  il  se  re- 
mue dans  son  cœur,  à  son  insu,  je  ne  sais  quel  levain 
indestructible  de  haine  et  de  vengeance  contre  son 
prochain.  Seigneur  !  s'écrie-t-il,  on  m'a  blessé,  on  m'a 
opprimé,  on  m'a  fait  tort,  je  viens  à  vous  tout  meur- 
tri. J'ai  péché,  je  le  sais  ;  mais  vous  êtes  si  bon,  je 
vous  prie  si  ardemment,  votre  miséricorde  est  si 
grande ,  que  vous  me  pardonnerez.  Mon  père ,  mon 
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psre,  je  1113  réfugie  dans  votre  sein!  et  la  consolation 
cutre  dans  Tàme  de  cet  homme,  il  se  voit  à  l'abri, 
pardonné,  aimé  de  Dieu  ;  mais  en  même  temps ,  et 
sms  qu'il  se  l'avoue,  sa  réconciliation  lui  semble  une 
marque  de  la  condamnation  de  ses  ennemis,  et  il  dit 
dans  son  cœur  :  Dieu  me  pardonne,  mais  ceux  qui 
font  le  mal  seront  punis,  ceux  qui  m'ont  blessé  seront 
blessés,  ceux  qui  m'ont  humilié  seront  abattus  ;  ceux 
qui  m'ont  fait  tort  et  qui  m'ont  contredit,  ceux  qui  ne 
pensent  point  comme  moi,  ceux  qui  ne  viennent  point 
à  vous,  ne  seront  point  pardonnes.  Insensé!  miséra- 
ble !  et  V0U3  osez  dire  que  la  miséricorde  de  Dieu  est 
i'.inri'e!  Mcis  i«a-^i-vjnJU.K  pécheur,  et  h  dernier  de 
toîjs  l^s  po.Sicur:^,  Dt?u  n'est  pas  seulement  ton  père, 
ii  est  le  père  de  tous  tes  frères,  des  plus  coupables, 
des  plus  égarés,  des  plus  criminels,  de  ceux-là  surtout  ; 
ce  sont  C9ux-lh  qu'il  aime  et  qu'il  surN^eille,  car  ce  sont 
eux  qui  en  ont  le  plus  besoin.  Souviens-loi  de  la  pa- 
rabole du  bon  pasteur  :  il  laisse  là  son  troupeau,  il 
c  'urt  par  les  nionls  et  les  vallées  après  la  brebis  éga- 
v.)'2 ,  il  la  rapports  àum  ses  bras  ;  oui,  sa  miséricorde 
cit  infinie,  et  si  bien  que  tu  ne  peux  la  comprendre  et 
qu'elle  ré\'clterait  la  faible  intelligence  et  ton  mauvais 
crour.  0*.jî ,  cej\  qui  l'ont  blessé,  ceux  qui  t'ont  trait», 
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ceux  qui  t'ont  dépouillé ,  ceux  qui  ont  tué  tes  proches, 
ceux  qui  t'ont  fait  pâlir  par  leurs  iniquités,  qu'ils  tour- 
nent seulement  les  yeux  vers  le  ciel,  et  Dieu  les  rece- 
vra comme  il  te  reçoit,  car  il  est  leur  père  comme  il  est 
le  tien  ;  oui,  cet  être  qui  te  fait  reculer  de  dégoût  et 
qui  soulève  toute  la  lie  venimeuse  lentement  amassée 
dans  ton  cœur,  qu'il  donne  un  jour  quelques  gouttes 
d'eau. à  Lazare,  elles  éteindront  le  feu  qui  l'attend.  Oui, 
ceux  qui  t'ont  calomniéet  couvert  d'opprobres,  ceux 
qui  ont  inondé  la  terre  de  sang ,  les  plus  dignes  objets 
des  haines  politiques  et  de  l'exécration  universelle  ; 
oui,  vous  qui  fûtes  leurs  victimes,  Robespierre  sur 
l'échafaud^  Marat  dans  son  bain  fétide,  n'avaient  à  dire 
qu'une  parole,  Dieu  les  aurait  entendus.  Tu  l'effraies, 
pécheur,  ton  orgueil  se  cabre ,  ta  haine  frémit ,  tes 
passions  s'indignent,  mais  Dieu  na  connaît  ni  ta  haine, 
ni  ton  orgueil,  ni  tes  passions  misérables,  et  il  ouvre 
ses  bras  à  tous,  il  pardonne  a  tous,  car  sa  miséricorde 

est  infime,  infinie Misaricordiâ  Dominiplena  est 

terra  !  •  s'écria  le  curé  en  sueur.  11  s'essuya  le  front, 
et  se  remit  en  place  .en  ajoutant  : 

—  £t  il  a  raison...  et  cela  n'est  pas  mal  dit,  comme 
vous^voyez. 

—  Mais  que  cela  est  beau  I  s'écria  mademoiselle  de 
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Perrachon,  je  me  sens  tout  émue.  Amenez-nous  ce  jeune 
homme,  il  est  plein  de  talent. 

—  Je  ne  savais  pas ,  dit  la  mère  faisant  chorus,  que 
nous  fussions  dans  le  voisinage  d'un  pareil  génie. 

—  Ahl  madame ,  dit  le  curé  en  s'inclinant  avec  mo- 
destie, cela  est  trc^  fort. 

—  Il  y  a  là-dedans  un  aperçu  profond,  dit  le  poète 
d'un  ton  capable. 

—  Et  une  chaleur,  une  verve,  une  éloquence  qui 
enlève,  ajouta  mademoiselle  de  Perrachon. 

—  Surtout,  dit  le  curé ,  il  y  a  du  cœur ,  et  voiià 
comme  Dieu  doit  aimer  qu'on  parle  de  lui. 

—  Amenez  ce  poëte,  je  vous  prie,  dit  madame  de 
Perrachon. 

—  Eh  bieni  je  vous  le  ferai  connaître,  dit  Tabbé 
flatté,  s'il  le  veut  :  il  est  un  peu  farouche. 

Mesdames  de  Perrachon  avaient  vite  compris  qu'il  n  y 
avait  qu'à  flatter  les  idées  du  bonhomme  pour  obtenir 
de  lui  ce  qu'elles  désiraient,  et  le  plus  sûr  était  de  se 
montrer  ébranlées  en  faveur  de  la  religion.  La  mère 
parut  touchée  de  ses  arguments,  la  fille  du  sermon  ;  les 
jeunes  gens  entrèrent  d'instinct  dans  le  complot  ;  le  pia- 
niste offrit  d*aller  jouer  de  l'orgue  à  l'église  le  diman- 

« 
che  suivant. 
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—  Il  n'y  ea  a  points  dit  le  curé  confus  da  tant  de 
bienveillance. 

Il  donna  dans  le  piège  avec  la  candeur  d'un  enfant, 
et  crut  qu'il  avait  conunencé  une  bonne  œuvre  par  le 
moyen  d'Hubert. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  la  conversation  prit  un  autre  tour. 
Oq  agita  diverses  opinions  sur  le  jeune  homme  inconnu 
que  les  renseignements  du  curé  n'avaient  guère  fait 
mieux  connaître  ;  on  fut  d'avis  que  c'était  un  homme 
irh^fortj  un  poêle  énormCy  qui  s'était  enseveli  dans  la 
solitude,  et  qui,  pour  s'amuser,  composait  des  sermons 
à  ce  bonhomme.  Assurément  il  n'y  avait  rien  de  sérieux 
là-dedans  ;  un  homme  de  ce  talent  ne  pouvait  se  jeter 
frandkement  dans  ces  idées  d'un  autre  temps,  et  c'était 
sans  doute  un  grand  esprit  qui  donnait  sa  mesure  en 
soutenant  de  cette  force  des  paradoxes  trouvés  àplaisir. 

Ces  conjectures,  ce  mystère  à  peine  éclairci,  la  dis- 
tinction avérée  d*Hubert,  le  souvenir  de  son  costume 
et  de  sa  figure  étranges,  irritaient  au  plus  haut  point 
Vimagination  de  mademoiselle  de  Perrachon.  Habituée 
à  voir  tout  céder  à  ses  désirs,  elle  ne  cachait  plus 
même  son  impatience  ;  elle  demandait  à  tous  les  gens 
du  pays  des  détails  sur  M.  Hubert.  Deux  ou  trois  fois 
elle  obligea  sa  mère  de  l'accompagner  le  matin,  sous 
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prétexte  de  promenade,  jusque  da&s  le  voisinage  de  la 
maison  de  madame  Talbot;  enfin  elle  a{q)rit  que  la 
visite  d*Hubert  était  remise  au  diaaaiiché  suivant.  La 
fin  de  cette  semaine  lui  parut  un  siède. 

La  prairie  où  était  le  lavoir  touchait  d'un  côté  aux 
dernières  maisons  du  village,  et  remontait,  conmie  on 
saitjusrtue  vers  les  murs- du  jardin  de  madame  Talbot. 
Dans  le  coin  de  celte^prairie,  le  sol  était  battu  sous  les 
arbres  et  fermé  d*une  baie.  C'était  la  salle  de  danse.  U 
y  avait  à  Tentour  des  bancs  et  des  tables.  11  fit  beau 
temps  le  soir  du  dimanche;  les  prés  embaumaient,  Ton 
entendait  au  loin  le  bruit  des  rires  et  des  violons.  Les 
jeunes  filles  endimanchées  venaient  de  se  réunir,  les 
jeunes  gens  étaient  attroupés  au  milieu.  Hubert  ne 
dansait  points  mais  venait  tous  les  dimanches,  en  se 
promenant,  s'accouder  un  moment  sur  la  claie  à  hau* 
teur  d'appui  qui  formait  lenceinte.  Sa  présence  animait 
h  danse,  et  chaque  fille  lui  souriait.  Au  milieu  du  bruit, 
Adèle,  parée,  charmante,  était  ce  soir^à  tout  à  Caitdans 
son  rôle  de  la  plus  jolie  fille  du  pays,  se  prêtant  avec 
un  doux  sourire  aux  invitations  des  danseurs,  l'aircom- 
plaisant,  mais  distrait,  et  ne  prenant  guère  part  à  rien 
de  présent.  Elle  ne  s'était  ajustée  ni  pour  le  bal  ni  pour 
aucun  de  ceux  qui  étaient  là. 
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—  Tiens,  dit  une  jeune  fille  derrière  elle,  nt)us  n'avoiioi 
pas  vu  M.  Hubert  ce  soir. 

Adèle  ne  se  détourna  point,  mais  elle  tressaillit  de 
la  tète  aux  pieds  ;  elld  attendait  ce  nom  depuis  long- 
temps. 

—  11  vient  de  passer  là-bas,  beau  comme  le  soleil, 
dit  un  garçon. 

Adèle  trembla  que  la  conversation  n'en  demeurât  là. 

—  Us  vont  du  côté  de  Franchart,  lui  et  M.  le  curé. 
Ce  mot  retrancha  tout  à  coup  celte  soirée  de  sa  vie; 

elle  apprit  en  quelques  mots  Tinvitation  d*Hubert  et 
conçut  comme  un  pressentiment  sinistre  de  ce  qui  de- 
vait suivre. 

Hubert,  en  effet,  descendait  avec  Tabbé  le  petit  sen- 
tier qui  menait  à  Franchart.  Dn  les  voyait  de  loin  au 
clair  de  la  lune.  Le  curé,  s'arrôtant,  tirait  Hubert  par 
un  bouton  de  Thabit  et  se  remettait  à  marcher.  Hubert 
cependant  ne  Técoutait  pas;  son  cœur  battsùt  avec 
violence;  il  regardait  avec  effroi  si  l'on  approchait  du 
château,  et  favorisait  de  tout  son  pouvoir  les  poses  de 
rabbé. 

Tout  le  village  savait  donc  que  M.  Hubert  allait  en 
visite  à  Franchart.  On  ne  s'en  étonna  point,  à  cause 
de  la  haute  .opinion  qu  oa  avait  de  lui  ;  mais  on  en 
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causa  beaucoup,  parce  que  certaines  vieilles  geos  con- 
naissaient à  peu  près  ces  dames  et  ne  leur  voulaient 
aucun  bien. 

Ce  soir-là,  toute  la  société  du  château  était  sous  les 
armes.  Mademoiselle  de  Perrachon,  en  attendant  cette 
entrevue  tant  désirée,  avait  pris  et  quitté  vingt  postu- 
res et  vingt  fois  lorgné  la  pendule.  Madame  de  Perra- 
chon  aUa  au-devant  des  visiteurs  avec  une  grâce  et  un 
empressement  extrêmes.  Hubert,  paraissant  comme  le 
virtuose  tant  annoncé,  et  l'abbé  le  produisant  avec  sa 
bonhomie  ordinaire  au  milieu  d'un  salon  ainsi  peuplé, 
durent  nécessairement  paraître  un  peu  gauches.  Hubert 
sentit  ce  ridicule,  et  n'en  fut  que  plus  troublé.  Son  cos- 
tume aussi  rinquiéiait  ;  il  savait,  pour  avoir  habité  Pa- 
ris quelque  temps,  que  ses  vieilleries  couraient  grand 
hasard  au  milieu  de  ces  jeunes  gens  à  la  mode.  11  se 
trompa.  Prévenu  comme  on  l'était  sur  son  compte,  la 
négligence  de  ses  habits,  qui  n'était  pas  sans  grâce, 
passa  pour  une  heureuse  singularité.  Ce  fut  là  surtout 
Teffet  que  produisirent  sur  mademoiselle  de  Perrachon 
ses  cheveux  longs  et  touffus,  son  col  rabattu  sans  art, 
et  jusqu'à  son  maintien  gêné,  qui  tranchait  avec  l'élé- 
gance ajustée  des  autres  hommes  qui  étaient  là.  La 
physionomie  d'Hubert  répondait  bien  à  ce  qu'elle  avait 
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imaginé;  elle  lui  trouva  seulement  les  traita  plus  dure- 
ment prononcés  qu'elle  avait  cru,  mais  Textrême  dou- 
ceur du  regard  se  répandaitsurtoute  sa  physionomie.  En 
ce  moment^lày  son  émotion  se  lisait  dans  ses  yeux,  qui 
semblaient  humides  comme  s'il  allait  pleurer.  Bientôt 
la  déférence  qu'on  lui  marquait  l'enhardit;  il  vit  à 
quelles  gens  il  avait  affaire,  et,  dans  cette  conversation 
brève  et  banale  d'une  première  visite,  il  ne  dii  pas  un 
mol  qui  ne  justifiât  la  réputation  qu'il  avait  au  château. 

Madame  de  Perrachon  le  pria  de  revenir  à  Franchart, 
et  même  l'engagea  pour  une  partie  de  chasse  qu'on  se 
proposait.  Mademoiselle  sa  fille  ne  manqua  point  de 
se  joindre  à  elle.  Quant  au  curé,  on  lui  promit  des  ad- 
versaires déterminés  aux  dames  et  au  piquet.  Quand 
ils  furent  partis,  on  demeura  dans  le  salon  jusqu'à  mi- 
nuit à  parler  de  M.  Talbot.  Mademoiselle  de  Perrachon 
trouvait  ce  nom  noble  et  toutàfait  digne  du  personnage. 

Hubert  reçut  deux  jours  après  une  invitation  nouvelle^ 
écrite  à  la  main  de  cette  jolie  écriture  illisible,  à  la 
mode  parmi  les  femmes.  Tout  cela  se  sut  aussitôt  dans 
le  pays;  madame  Talbot  ne  manquait  pas  de  s'en  pré- 
valoir. Hubert  fut  dès  lors  de  toutes  les  parties  de  Fran- 
chart  ;  il  reconnut  même  avec  étonnement  qu'on  faisait 
des  frais  pour  lui  et  qu'il  avait  le  haut  bout  entre  tous 
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les  hôtes.  Oq  lui  témoignait,  bon  gré  mal  gré,  une  con- 
sidération singulière;  ses  plus  humbles  avis  avaient 
force  de  loi,  et,  s'il  se  présentait  encore  quelques  dis- 
cussionsy  comme  il^  ne  se  distinguait  en  rien,  elles  se  ter- 
minaient toutes  à  son  avantage. 

Madame  Talbot,  échauffée  des  prospérités  de  son 
fils,  ne  tarissait  pas  là-dessus  avec  ses  voisines;  eOe 
n*eut  pas  môme  la  délicatesse  d'épargner  Adèle,  dont 
la  froideur  choqua  la  bonne  femme.  Elle  dit  à  son  fils 
un  soir  : 

—  Tiens,  j'aurais  cru  cette  petite  Adèle  sans  malice  ; 
ça  se  mêle  d'être  envieux  et  médisant  conune  une 
autre. 

Hubert  regarda  sa  mère  et  ne  se  méprit  point  aux 
propos  de  la  jeune  fille;  il  répondit  : 

—  Cela  m'étonne;  c'est  une  bonne  fille. 

Toute  la  société  de  Franchart  avait  fini  par  céder  de 
bonne  grâce  aux  influences  nouvelles  qui  agissaient 
dans  la  maison.  On  avait  fait  le  projet  d'aller  en  corps 
à  lamesse  le  dimanche  suivant;  c'était  mademoiselle  de 
Perrachon  qui  avait  sous  main  tout  organisé.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  prendre  un  petit  air  de  religion  ; 
elle  avait  ou!  dire  à  Paris  que  cela  était  de  bonne  com- 
pagnie. En  effet,  le  dimanche,  la  petite  église  du  pays 
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fut  pompeusement  honorée  d^iiie  assemblée  nom- 
breuse, à  la  grande  surprise  et  surtout  à  la  grande 
édification  des  fidèles  de  la  paroisse. 

Madame  Talbot,  toute  gonflée  derrière  sa  chaise, 
eut  bien  des  distractions  durant  la  messe,  et  ne  put 
s'empêcher  de  penser  qu'elle  était  pour  quelque  chose 
dans  réclat  de  la  cérémonie. 

Ce  ne  fut  pas  tout;  elle  ne  se  doutait  pas  des  hon- 
neurs qui  Tattendaient.  Mesdames  de  Perrachon  étaient 
fort  curieuses  de  pénétrer  dans  la  vie  privée  d'Hubert, 
dont  les  apparences  étaient  si  bizarres.  Elles  voulurent 
connaître  sa  mère  ;  on  fit"  beaucoup  d'instances.  Ma- 
dame Talbot,  éblouie,  ne  voulait  point  paraître.  Ces 
dames  poussèrent  la  civilité  jusqu'à  l'aller  voir  les  pre- 
mières, pour  la  décider.  Enûn  elle  parut  au  château, 
bon  gré  mal  gré,  avec  son  humble  bonnet  de  campa- 
gnarde tout  hérissé  de  rubans.  Personne  n'osa  s'en 
amuser.  Ce  triomphe  lui  tourna  la  tête. 

Hubert,  durant  ce  temps-là,  ne  voyait  plus  Adèle;  il 
ne  la  rencontra  qu'une  fois.  11  prenait  souvent  le  che- 
min du  lavoir  en  sortant,  mais  il  ne  voyait  plus  la  fille 
de  Germain  parmi  les  laveuses.  Un  jour  il  arriva  sans 
bruit  jusqu'auprès  des  jeunes  filles  courbées,  les  mains 
dans  reau.  Tout  h  coup  AdMe  leva  la  tète»,  et  Hubert 
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vit  briller  ses  grands  yeux  dans  l'ombre  de  son  chapeau 
de  paille.  Il  dit  d'un  air  décontenancé  :  Bonjour,  Adèle. 
Adèle  pâlit  et  reprit  son  linge,  et  les  laveuses  virent  de 
grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux  dans  Teau 
du  ruisseau,  tandis  que  M.  Hubert  s'éloignait.  Od  con- 
naissait le  chagrin  d'Adèle,  on  n'osa  lui  parler  de  rien. 
Six  seoiainesse  passèrent  au  milieu  de  ces  honneurs 
surprenants  qui  pleuvaient  sur  les  Talbot;  Hubert  allait 
tous  les  jours  à  Franchart;  le  curé,  qui  l'y  suivait  moins 
souvent,  raccompagnait  un  soir  en  revenant;  ils  mar- 
chaient dans  un  sentier  à  travers  champs,  par  un  beau 
ciel  étoile.  L'abbé  allait  devant  dans  le  chemin  trop 
étroit;  Hubert  le  suivait  lentement  et  profitait  de  cette 
allure  pour  garder  le  silence.  Il  était  depuis  quelque 
temps  fort  absorbé,  surtout  quand  il  revenait  de  Fran- 
chart. Le  curé,  après  divers  propos,  voyant  que  Hu- 
bert ne  répondait  point,  se  retourna  tout  à  coup  et  lui 
barra  le  passage  : 

—  Halte-là  I  et  réponds  une  fois  pour  toutes.  Je  te 
vois  très-occupé;  ne  dissimule  plus  avec  moi.  H  se 
passe  quelque  chose  que  tu  me  caches  ;  dis-le  moi,  ou 
je  vais  te  le  dire,  car  je  sais  tout. 

-^  Quoi  donc?  dit  Hubert  tout  étonné. 

—  Veux-tu  me  tromper  ?  Ces  dames  ont  avec  toi 
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d'étranges  manières,  mais  je  ne  suis  plus  leur  dupe. 
Quand  ces  dames  me  firent  venir^  je  donnai  dans  le 
panneau;  je  m*imaginaique  c'était  par  égard  pour  moi 
et  pour  suivre  le  vieil  usage;  mais,  Dieu  merci  I  j'y  vois 
clair  à  présent,  et  je  ne  suis  pas  si  bonhomme  qu'on 
croit.  C'était  à  toi  qu'on  en  voulait,  sois  franc.  II  est 
question  d'un  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  est  vrai  que... 

—  Que  cela  est  vrai;  nous  avons  causé,  la  mère  et 
moi.  D'ailleurs  les  façons  de  la  demoiselle,  sauf  le  res- 
pect qu'elle  te  doit,  ne  sont  pas  équivoques...  Ce  n'est 
pas,  reprit  le  bonhomme,  que  je  lui  en  fasse  un  tort,  la 
vue  d'un  mariage  à  son  âge  n'a  rien  que  d'innocent  ; 
mais  enfin  il  faut  s'expliquer.  Que  veux-tu  qu'on  pense  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Hubert  en  pressant  la  main  de  l'abbé, 
eh  bien  !  oui,  l'on  veut  me  marier.  Je  me  trouve  engagé 
dans  un  pas  difficile  où  l'on  me  pousse  malgré  moi. 
Mademoiselle  de  Perrachon  m'a  marqué  quelque  pré- 
férence; je  ne  puis,  je  n'ose  tout  vous  dire.  Elle  est 
vive,  elle  est  jolie,  elle  m'étonne,  elle  m'entraine.  Sa 
mère  a  daigné  me  questionner.  Je  ne  sais  plus  que 
faire,  que  devenir.  J'ai  glissé  des  représentations  sur 
ma  famille  et  ma  condition;  elles  oni  réponse  à  tout. 

Le  curé  venait  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  En  ef- 
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fet,  il  n'était  plus  possible,  môrae  pour  un  étranger,  de 
se  méprendre  aux  intentions  de  ces  dames,  et  les  cho- 
ses étaient  si  avancées  entre  Hubert  et  mademoiselle  de 
Perrachon  qu'il  ne  restait  plus  à  faire  que  la  demande 
d'usage.  Hubert  avait  caché  par  une  sorte  de  piidenrle 
train  qu'avait  pris  cette  intrigue,  strictement  honnête 
il  est  vrai,  mais  à  laquelle  madame  de  Perrachon  avait 
dpnné  ce  caractère  emporté,  mystérieux,  romanesque, 
qu*elle  aimait  en  tout. 

—  Oui,  reprit  Hubert  abattu,  tandis  que  le  curé  pen- 
sif l'écoutait,  oui,  dit-il  avec  effusion,  je  suis  dans  uns 
situation  bien  étrange...  Il  me  parait  si  impossible  que 
cela  finisse  ainsi... 

Le  curé  se  retourna. 

—  Comment  diable!... 
Il  reprit  naïvement  : 

—  Et  par  où  veux-tu  que  cela  finisse  ? 

—  J'y  vois  tant  de  disproportion. 

—  Pourquoi?  tu  es  jeune,  tu  as  fait  de  bonnes  étu- 
des, tu  peux  encore  entreprendre  quelque  chose.  Elle 
épouserait  un  gros  fainéant  ;  tu  figureras  aussi  bien  que 
lui  dans  un  fauteuil  de  salon. 

—  Vous  en  parlez  ainsi!  Ne  voyez-vous  là  rien  que 
d'ordinaire?  Trouvez-vous  tout  simple  que   e  choix 
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tombe  sur  moi,  parmi  ces  messieurs  qui  sont  là? 

—  Cela  est  clair  ;  tu  vaux  mieux  qu'aucun  d'eux. 

—  Quoi!  que  j'épouse  une  fille  jeune,  riche,  belle  ; 
qu'on  s'en  prenne  justement  à  moi,  qui  n'ai  ni  état,  ni 
figure,  ni  fortune;  avec  mes  goûts  et  mes  opinions,  qu'on 
me  charge  d'une  femme  du  monde,  rompue  au  train 
de  Paris,  étrangère  à  mes  idées  et  à  mes  habitudes  au- 
tant que  je  le  suis  aux  siennes  :  n'avez-vous  pas  un 
scrupule  là-dessus,  pas  un  conseil  à  me  donner? 

—  Heuhl  heuh!  heuhl  dit  le  curé;  j'ai  déjà  réfléchi. 
Mademoiselle  de  Perrachon  m'a  l'air  d'une  brave  de- 
moiselle; elle  montre  de  bons  sentiments,  et  même  à 
présent  de  la  dévotion,  mais,  en  effet,  je  lui  voudrais 
un  peu  plus  de  prudence  et  de  suite  dans  les  idées. 
Elle  dit  parfois  des  choses  qui  m'étonnent.  Tiens,  l'au- 
tre jour,  en  discourant  d'un  psaume  de  David  qu'elle 
venait  de Ure,  elle  a  trouvé  que  cela  était  bien  écrit... 
Conçois-tu  rien  de  plus  dUr  pour  ce  saint  prophète? 
Hier  encore,  quand  elle  s'est  mise  à  parler  des  anges, 
j'étais  d'abord  édifié;  mais,  à  mesure  qae  je  l'écoutais, 
il  m'a  semblé  voir  à  la  place  des  glorieux  archanges 
tenant  la  cithare  ou  le  glaive  de  flammes,  de  petits 
jeunes  gens  bien  cravatés,  roucoulant  des  amourettes. 
J'ai  été  bien  surpris,  et  même  bien  affligé  ;  et  ce  qui 
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me  surprend  encore  davantage,  c'est  que  sa  mère  ne  la 
reprend  point*  Je  ne  sais  plus  comment  on  élève  les 
enfants.  Il  faut  réfléchir.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  te 
voir  marier^ 

^  Oui,  dit  Hubert;  je  ne  peux  être  prêtre^  et  le  ma- 
riage est  un  état  fixe. 

—  Et  ce  parti,  sous  bien  des  rapports,  semblé  plus 
convenable  que...  la  fille  du  père  Germain. 

—  Que  dites-vous  là?  Je  n'aime  pas  à  penser  à  cette 
pauvre  enfant. 

—  Écoute  :  mademoiselle  de  Perrachon  est  jeune, 
tout  peut  s'arranger;  ces- visions  s'envolent  avec  l'âge, 
maïs  il  faudra  voir. 

—  Tout  cela,  reprit  le  jeune  homme,  me  trouble  et 
'me  chagrine. 

—  TuTaimes  donc? 

—  Oui,  dit  tout  bas  Hubert. 

^  Oh!  oh!  dit  le  curé,  tu  as  mis  un  peu  de  préci- 
pitation dans  tout  ceci  ;  je  me  consulterai  avec  ta  mère. 
Bonne  nuit,  mon  enfant. 

Ils  s'étaient  arrêtés  devant  le  presbytère. 

■—  Gortrude  !  cria  le  curé. 

La  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte. 

—  Adieu. 
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Hubert  lui  Berra  la  main  et  reprit  aon  cbemiu  en 
rêvant. 

Le  lendemain, le  curé  alla  trouver  madame  Talbot  et 
lui  détailla  cette  affaire.  Dès  les  premiers  mots  : 

—  Je  m'en  doutais^  dit  la  bonne  femme,  la  joie  dans 
les  Yeux  :  cet  événement  la  transportait.  Qu'allaient 
dire  les  voisins?  Ce  fut  sa  première  pens^.  Née  dans 
le  peuple,  ayant  passé  sa  vie  dans  un  village,  elle  n'a- 
vait pu  se  défendre  des  petites  jalousies  dont  on  y.  prend 
l'habitude.  Elle  avait  à  cœur  de  se  maintenir  dans  le 
haut  rang  qu'elle  y  avait  occupé  naturellement,  quoi- 
que sans  fortune,  avec  M.  Talbot,  capitaine  au  19«  lé- 
ger. £Ue  croyait  que  tous  les  yeux  étaient  ouverts  sur 
son  (ils;  elle  avait  subi  mieux  que  lui,  pour  ainsi  dire, 
l88  vicissitudes  de  sa  fortune,  les  alternatives  de  la 
belle  éducation  qu'il  avait  reçue  et  du  peu  de  bénéfices 
qu'il  en  avait  recueilli  ;  elle  fit  donc  éclater  sa  joie,  et 
ne  parlait  que  de  tout  conclure  aussitôt. 

—  Prenez  garde,  dit  le  curé,  ne  nous  pressons  pas.  U 
faut  YoiTr 

•^  Oh  I  dit  madame  Talbot,  ce  sont  de  si  braves 
femmes  ;  je  les  ai  jugées  quand  je  les  ai  vues  d'abord 
m'inviter,  moi  qui,  tout  compté,  ne  puis  aller  de  pair' 
pour  la  fortune. 
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Cette  expression  modérée  fit  sourire  le  curé,  qui  re- 
garda de  côté  madame  Talbot.  Il  reprit.  : 

—  Laissons  aller  les  choses  tout  naturelle- 
ment; je   crois  même  que   cet  étourdi  s'est  trop 


Hubert  entra  sur  ces  entrefaites,  il  acheva  d*ezaiter 
sa  mère  en  la.  prévenant  que  ces  dames  la  voulaient 
venir  voir  le  lendemain  et  qu'il  les  avait  invitées  de  sa 
part  à  une  petite  collation. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  Talbot,  tu  me  fais  honte, 
je  ne  sais  comment  les  recevoir. 

—  Laissez,  ma  mère,  dit  Hubert,  on  sait  qui  nous 
sonunes.  J'^  dit  que  nous  étions  de  pauvres  campa- 
gnards vivant  petitement;  si  ces  dames  ne  nous  dédai- 
gnent pas,  elles  n'auront  point  à  le  faire  ensuite.  Elles 
trouvent  tout  cela  charmant  et  ne  veulent  boire  id 
qu'une  tasse  de  lait. 

Madame  Talbot,  toute  troublée  et  tout  heureuse, 
moitié  riant,  moitié  grondant,  se  leva  aussitôt,  songeant 
à  d'immenses  apprêts;  elle  courut  chez  Gertrude  lui 
demander  des  meubles  et  de  la  vaisselle  qui  lui  man- 
quaient. Elle  alla  chez  le  messager  pour  avoir  de  la 
viande  de  choix  le  lendemain;  elle  se  mit  ensuite  à  net- 
toyer  la  maison.  On  ne  put  la  revoir  de  tout  le  jour;  le 
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curé  et  Hubert,  riant  du  train  qu'elle  menait,  demeu- 
rèrent à  causer  ensemble. 

L'abbé ,  qu'on  avait  invité,  refusa  rigoureusement 
pour  ne  point  donner  trop  d*embarras  et  parce  qu'il 
avait  un  malade  à  voir  dans  le  haut  pays  à  deux  bonnes 
lieues.  Le  dessein  de  ces  dames  était  de  lier  tout  à  fait 
connaissance  avec  madame  Talbot.  Elles  avaient  mis 
pour  condition  à  ce  déjeuner  que  la  mère  de  M.  Hubert 
viendrait  à  son  tour  dîner  le  soir  à  Franchart. 

Le  lendemain,  bien  avant  l'heure  convenue,  tout  était 
prêt  chez  madame  Talbot,  elle  avait  fait  laver  par  la 
petite  paysanne  qui  la  servait  jusqu'à^la  porte  d'entrée 
peinte  en  vert.  La  maison  dé  madame  Talbot  était  agréa- 
ble, et  le  jardin  devait  aux  soins  d'Hubert  une  certaine 
élégance.  Bavait  obtenu  d'un  voisin  une  conc^s^nmri'^au 
au  moyen  de  laquelle  il  avait  établi  un  petit  vivier  avec 
le  jet  d'eau,  la  cascade,  même  du  poisson  qu'ilentretenait 
avec  un  plaisir  d'enfant  ;  dans  le  fond,  sous  un  bouquet 
d'arbres,  il  avait  dressé  en  treillage  une  espèce  de  petit 
kiosque,  il  laissait  là  des  livres  favoris  ;  aux  plus  fortes 
branches  voisines  pendaient  un  hamac  et  une  escarpo- 
lette. Le  jardin,  entremêlé  de  légumes  et  de  fleurs  rusti- 
ques, laissait  voir  ce  désordre  plantureux,  cette  physio- 
nomie champêtre  et  domestique  si  préférable  à  la 
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décoration  des  parterres  à  la  mode  ;  on  y  respirait  ces 
parfums  de  vieux  jardins  que  chacun  retrouve  dans  ses 
souvenirs  d'enfance  ;  dans  les  plates-bandes  à  bordure 
de  buis  s'élevaient  pèle-mèle  les  pois  de  senteur,  les 
tournesols,  les  roses  trémières,  de  grosses  touffes  de 
pivoine  et  de  cbrysanthômes  ;  çà  et  là  dans  un  coin  gi- 
sait quelque  vase  rompu,  et  de  toutes  parts  des  vignes 
et  des  espaliers  couraient  sur  les  murs  couronnés  de 
giroflées  et  d'épaisses  herbes  jaunies.  Au  milieu  de  la 
grande  allée,  où  Ton  pouvait  aller  trois  de  front,  le  puits 
élevait' ses  montants  joliment  entrelacés  de  lierre  et  de 
capucines  jusqu'à  la  poulie*  Enfin  une  treille  tou£fue 
longeait  la  façade  de  la  maison,  où  la  verdure  grim- 
pait jusqu'au  toit.  Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  qui 
était  au  rez-de-chaussée,  donnaient  sous  ce  couvert; 
c'était  là  qu'était  dressée  la  table,  éblouissante  de  blan- 
cheur et  de  propreté,  et  que  le  grand  jour,  passant  à 
travers  le  feuillage,  colorait  d'un  reQet  doux  et  verdà- 
tre.  Il  y  avait  là  les  friandises  les  plus  recherchées  dans 
le  pays,  des  fraises,  du  lait  caillé,  de  la  crème,  un  beau 
gâteau  bien  doré  et  des  croquettes,  oh  madame  Talbot 
excellait.  Hubert,  qui  connaissait  le  goût  de  ces  dames 
pour  les  fleurs,  en  avait  jonché  la  salle. 
Madame  Talbot,  la  tète  perdue  de  tant  d'honneurs. 
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s'efforçait  de  garder  sa  dignité.  Elle  avait  besoin  de  se 
soavenir  de  temps  à  autre  du  19*  léger;  mais  son  trou- 
ble venait  aussi  de  l'inquiétude  et  de  l'embarras  de  bien 
recevoir.  Enfin  on  annonça  sur  la  route  la  voiture  dont 
ces  dames  n'avaient  eu  ^arde  de  se  passer.  Une  voiture 
devant  la  porte  de  madame  Talbot,  c'était  de  quoi  per- 
dre l'esprit. 

Ces  dames  firent  une  entrée  des  plus  aimables  ;  ce 
furent  des  cris,  des  joies  à  étourdir.  Elles  affectaient 
un  grand  abandon,  elles  jetèrent  en  entrant  châles  et 
chapeaux  pour  être  plus  à  l'aise.  Mademoiselle  dePer- 
rachon  n'avait  pas  laissé  de  se  composer  là-dessous  un 
charmant  négligé  de  campagne.  Elle  embrassait  à  tout 
coup  madame  Talbot,  qui  se  mourait  d'attendrissement; 
elle  la  suppliait  de  ne  point  trop  se  déranger  et  de 
quitter  la  cérémonie.  Elle  regardait  tout^  les  livres,  les 
meubles,  les  dessins,  et  trouvait  tout  d'un  caractère 
exquis.  Hubert  la  suivait,  fort  ému,  la  priant  d'excu- 
ser. 

Le  déjeuner  fut  charmant,  sinon  que  madame  Talbot 
endimanchée  se  donnait  malgré  ces  dames  tout  le  soin 
d'un  sergent  de  bataille.  On  ne  pouvait  la  tenir  assise, 
et  c'étaient  à  chaque  minute  des  débats  interminables. 

Après  le  repas,  mademoiselle  de  Perrachon  s'envola 
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dans   le  jardin;    Hubert   se  leva   pour   la  suivre. 

—  Allez,  allez,  jeunes  gens,  dit  madame  de  Perra- 
chon. 

Les  mères  demeurèrent  à  causer.  Ces  deux  entre- 
tiens, qui  durèrent  toute  la  matinée,  furent  décisifs  sur 
le  même  objet;  le  mariage  fut  arrêté. 

Si  l'on  avait  principalement  en  vue,  dans  ce  récit,, 
les  dames  de  Perrachon,  et  s*il  fallait  surtout  rendre 
compte  des  actions  de  deux  femmes  sans  raison  et 
sans  conseil,  ce  serait  ici  le  lieu  d'expliquer  les  motifs 
d'un  pareil  dessein  si  résolument  poursuivi  ;  il  n'en  eut 
pas  d'autre  pour  mademoiselle  de  Perrachon  qu'une 
passion  folle,  subite,  aveugle,  qu'elle  voulut  donner  pour 
extraordinaire  et  qu'elle  fit  éclater  avec  l'emportement 
dont  elle  était  capable.  Elle  avait  entraîné  Hubert  et 
s'était  vite  compromise  avec  lui.  Il  était,  disait-elle ,  le 
seul  homme  qui  eût  répondu  à  ses  idées  sur  l'amour,  et 
ce  beau  roman  ne  pouvait  plus  avoir  qu'un  dénouement 
de  roman.  Sa  mère  avait  risqué  des  objections ,  mais 
l'ombre  d'un  obstacle  ne  faisait  qu'irriter  Luciana.  Elle 
finit  par  dire  qu'elle  se  tuerait  si  elle  n'épousait 
rhomme  de  son  choix.  Madame  de  Perrachon  céda, 
comme  de  coutume,  et  entra  de  moitié  dans  l'extrava- 
gance de  sa  fille. 
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Madame  Talbot  devait  dîner  à  Franchart.  On  l'em- 
mena tout  étourdie  dans  la  voiture  avec  son  fils,  et 
Ton  passa  le  reste  de  la  journée  ensemble.  Cotnme  la 
tète  des  femmes  va  vite  en  besogne,  on  réglait  déjà 
toutes  choses.  Il  fut  convenu  que  le  mariage  se  ferait 
à  Paris  où  Ton  emmènerait  madame  Talbot  pour  y 
demeurer  si  elle  y  consentait.  Madame  de  Perrachon 
lui  expliqua  que  Hubert  n'aurait  qu'à  prendre  la  suite 
des  affaires  de  sa  maison. pour  en  doubler  les  revenus, 
et  que  d'ailleurs  un  homme  de  son  la/^fn*était  jamais 
embarrassé. 

—  Et  puis  je  lui  ferai  un  joli  trousseau,  disait  ma- 
dame Talbot  y  et ,  dame,  à  ma  mort,  il  aura  le  peu  que 
j'ai  ;  d'id  là  je  tâcherai  d'économiser,  soyez  tranquille. 
Jugez,  toute  seule  je  vivrai  avec  rien. 

La  société  de  Franchart ,  pour  qui  rien  de  ce  qui  se 
passait  n'était  un  secret,  s'était  discrètement  retirée  à 
Técart.  Les  hommes,  ce  jour-là,  étaient  allés  faire  une 
partie  de  chasse  ;  Hubert  et  mademoiselle  de  Perrachon 
^  jouaient  à  loisir  leur  rôle  de  fiancés.  Le  soir,  la  voiture 
reconduisit  triomphalement  madame  Talbot  et  son  fils* 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  dormir  :  c'était  pour  Hu- 
bert une  habitude  depuis  quelque  temps  ;  il  passait  la 
moitié  des  nuits  à  quitter  et  à  reprendre  un  livre,  à 
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rêver  à  la  clarté  des  étoiles  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre. 

Le  lendemain ,  le  curé,  à  qui  madame  Talbot  contait 
tout  à  la  bâte,  reprit  en  bochant  la  tête  :  Tout  cela  ra 
bien  vite. 

Mais  madame  Talbot,  sans  l'écouter,  courut  faire  ses 
préparatifs.  Il  s'agissait  d'envoyer  à  Dijon  commander 
le  trousseau,  les  babits  et  le  reste.  En  deux  jours,  tou- 
tes les  mesures  étaient  prises;  mais  la  bonne  femme 
manquait  d'argent.  Elle  fit  elle-même  un  voyage  à 
Dijon,  assurant  à  son  fils  qu'elle  tenait  en  réserve, 
pour  une  bonne  occasion  comme  celle-ci ,  certaines 
économies  dont  elle  ne  lui  avait  jamais  parlé.  En  réa- 
lité ,  elle  alla  chez  un  nommé  Rondeau ,  très-connu 
pour  faire  Tusure,  et  engagea  secrètement  sa  petite 
propriété. 

Cependant  les  entrevues  se  multiplièrent,  les  caisses 
de  fournitures  arrivaient  à  toute  heure  de  Dijon. 
Madame  Talbot,  fille  d'un  marchand  d'étoffes,  avait 
conservé  quelques  nippes  précieuses.  Elle  fît  des  jabots 
à  Hubert  de  ses  plus  belles  dentelles  ;  elle  troqua  son 
argenterie  contre  de  menus  bijoux,  ne  gardant  stricte- 
ment pour  elle  que  deux  couverts.  En  donnant,  dans 
sa  joie,  ces  détails  au  curé,  elle  lui  disait  : 

—  Quand  je  reviendrai  de  Paris,  qu'ai-je  besoin  de 
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ces  bagatelles  ?  cela  donnait  dans  mes  tiroirs  ;  il  vaut 
mieux  que  mon  fils  s'en  serve  :  il  n'y,a  pas  de  meilleure 
occasion. 

Elle  fit  fondre  jusqu*à  son  vieux  gobelet  d'argent 
pour  en  faire  une  pomme  de  canne ,  comme  les  jeunes 
gens  en  portaient,  à  ce  qu'on  lui  dit. 

—  Pour  du  linge,  disait-elle  à  madame  de  Perra- 
chon,  Dieu  merci  !  nous  n'en  manquons  pas.  Je  puis 
en  donner  ë  ces  jeunes  gens  pour  bien  des  années ,  et 
du  beau.  Cétait  la  passion  de  ma  mère.  J'ai  de  quoi 
leur  en  fournir  et  en  user  moi-même  jusqu'à  ma  mort. 

En  effet,  elle  fit  porter  à  Franchart  cinq  ou  six  malles 
de  linge  qu'elle  avait  choisi  parmi  le  plus  beau;  il  y  eu 
avait  dont  on  ne  s'était  jamais  servi,  faute  d'occasion 
assez  solennelle,  et  notamment  un  service  damassé 
acheté  en  Hollande  pendant  les  guerres ,  amené  en 
fraude  à  prix  d'or,  et  qui  avait  vieilli  tout  neuf. 

De  si  grands  apprêts  ne  pouvaient  manquer  d'être 
connus  dans  le  pays  et  les  environs  ;  d'ailleurs  madame 
Talbot,  quoiqu'on  fût  convenu  du  secret,  ne  pouv^tit 
prendre  sur  elle  de  s*en  cacher  ;  c'était  Tentretien  de 
chaque  soir  sur  toutes  les  portes.  On  mêlait  à  tout  cela 
le  nom  d'Adèle  ;  on  la  plaignait.  Elle  ne  paraissait  plus 
que  rarement,  et  l'on  ne  savait  point  ce  qui  se  passait 
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chez  elle  ;  mais  le  père  Germain  dit  un  soir  chez  le 

notaire  : 

—  Elle  rencontrera  bien  encore  un  brave  homme  : 
toutes  les  filles  n'ont  pas  ce  que  je  lui  donnerai. 
Madame  Talbot  trouve  à  marier  son  garçon  ;  elte  en 
profite  ;  faites  donc  entendre  raison  aux  filles. 

Mais  madame  Talbot  ne  pouvait  s'empêcher  de  con- 
sidérer Adèle  comme  une  ennemie,  et  lui  prêtait  dans 
sa  pensée  mille  propos  qu'elle  n'avait  point  tenus. 

L'époque  du  départ  était  fixée.  La  société  de  Fran- 
cbart,  femmes  et  hommes,  avait  pris  les  devants  pour 
retourner  à  Paris.  Mais  à  mesure  que  le  terme  appro- 
chait, au  milieu  des  témoignages  non  interrompus 
d*amour  romanesque  entre  les  fiancés  et  de  bonne  in- 
telligence entre  les  parents,  on  s'avisa  tout  à  coup  que 
madame  Talbot  serait  fatiguée  du  voyage  à  Paris,  qu'il 
fallait  quelqu'un  pour  garder  sa  maison.  On  fit  tout  en- 
fin, par  représentations  et  m'anœuvres,  pour  l'empêcher 
de  partir.  La  pauvre  femme  se  rendit  en  disant  :  Mon 
Dieu  !  cela  m'est  égal  ;  qu'ils  soient  heureux  là-bas^  je  le 
serai  ici. 
ment  ^  curé  soupçonnait  vaguement  le  trafic  qu'elle  avait 
sa  joie,  ces  v.^.  n  prit  à  part  Hubert. 
—  Quand  je    ami,  ta  mère  a  fait  de  grands  sacrifices  : 
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elle  n'en  dit  rien^mais  j'en  suis  sur  ;  t:'est  à  tœ  de  l'en 
dédommager  :  quand  tu  seras  à  Paris,  économise  et 
soutiens^.  Je  crois  tnen  que  la  pauvre  femme  n*a 
p^us  d'espoir  qu'en  toi. 

Hubert  fit  des  questions,  mais  le  curé  ne  savait  rien. 
Madame  Talbot  se  défendit  et  ne  voulut  jamais  rien 
avouer.  Hubert  lui  déclara  qu*il  ne  se  marierait  point 
qu'die  ne  consentit  à  recevoir  une  pension  et  préala- 
blement une  petite  somme  pour  l'indemniser  de  ses 
dépenses. 

n  en  parla  le  même  soir  à  ces  dames,  qui  se  ré- 
crièrent sur  la  justice  de  ces  propositions;  on  voulait 
combler  la  mère  de  biens  et  qu'elle  fût  heureuse.  Tout 
fut  ainsi-  arrangé  ;  mais  comme  ces  dames  n'étaient 
pas  flattées  des  anciennes  liaisons  d'Hubert  dans  le 
village,  on  commença  de  l'isoler  peu  à  peu.  On  le 
gardait  des  journées  entières  à  Franchart;  madame 
Talbot  elle-même  ne  le  voyait  plus  qu'à  peine ,  mais 
elle  n'en  rabattait  rien  de  sa  joie.  Enfin ,  au  jour  fixé, 
la  mère  et  le  curé  étant  seuls  prévenus,  on  se  rendit  le 
matin  au  château.  Les  adieux  furent  longs  et  tristes, 
madame  Talbot  n'osait  pleurer.  Hubert,  quoique  gêné 
par  la  présence  de  ces  dames,  recommanda  mille  fois 
sa  mère  à  l'abbé.  Ils  réglèrent  lear  correspondance  : 
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l'abbé  promit  à  so&  cher  eofaat  que  ses  conseilB  ne  hii 
manqiieiBieDt  januds.  Pendant  ce  tençs,  naâsdames  de 
PemehoDy  l'œil  sec,  l'air  affairé,  B*OQcupaieiit  de  leurs 
emballages,  allant  et  venant  à  la  bite  dans  la  salle  à 
manger  où  ceci  se  passait.  A  huit  heures,  toutfut  prêt, 
et  Ton  monta  en  Toiture,  Hubert  étouffé  de  sanglots. 
Madame  Talbot,  que  le  curé  ramenait,  fut  obligée  de 
se  reposer  trois  ou  quatre  fois  avant  d'arriver  ches  elle. 
Ce  départ  se  fit  sans  bruit.  On  ne  sut  que  le  l^idemain 
dans  le  pays  que  Franchart  était  inhabité. 

Ce  même  jour,  madame  Talboldisait  le  soîr  au  curé, 
qui  l'avait  trouvée  en  pleurs  ; 

— J'étais  habituée  à  vivre  avec  lui,  c'est  tout  àmsiOy 
cela  semble  triste.  Ces  jeunes  g^is  seront  heureux. 
Allez  me  dke  pourquoi  je  {deure ,  et  je  ne  puis  m'en 
empèchAT. 

La  pauvre  l^nme  éclata  en  sanglots. 

—  Allons,  la  mère ,  dit  l'abbé,  faisons  un  cent  de 
piquet,  cela  vous  distraira. 

Bladame  Talbot,  en  essuyant  ses  yaa,  prépara  ce 
qu'il  fallait.  Cette  scène  se  renouvela  bien  souvent, 
mais  l'abbé  adoucissait  de  son  mieux  ce  dur  abandc»). 

Sans  y  mettre  d*intention ,  madame  Talbot  se  res- 
senult  un  peu  dans  ses  manières  et  son  vdtement  de 
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la  eondilion  brillante  de  son  fils.  On  ioi  parlait  moins 
dans  le  Toismage.  Elle  j  avait  gagné  en  oonaidératioa, 
mais  son  iacismeai  n'en  éudt  que  ptaa  grand  ;  eUe  ne 
Yoyail  piuB  absohunent  qne  le  curé;  à  Féglise  mème^ 
die  semblait  se  tenir  à  récart. 

EBeieçot  une  première  lettre  d'Hubert  ayee  les  dé- 
tails tout  secs  du  mariage  et  <{udques  lignes  delà 
jeune  madame  Talbot  de  Perrachon.  On  avail  arrangé 
le  nom  de  cette  maoïitee  pour  qo'il  eût  meilleur  air. 
Le  curé  n'était  pcHnt  oublié.  Madame  l^Ubai  reçut  ainsi 
réguËërement  quelques  lettres  toujours  qpostillées  en 
quelque  sorte  par  sa  bru,  mais  on  ne  disait  pas  un  mol 
de  la  rente  qu'on  lui  devait  faire.  L'abbé  lut  obligé  de 
le  remarquer  pour  die,  mais  elle  se  récria  dès  le  pre- 
mier mot  cpi'il  en  dit  ;  elle  ne  voulait  point  qu'il  en  flil 
question.  L'hiver  lin  parut  bien  triste  ;  cependant  les 
lettres  qu'elle  recevait  étaient  ccmnues  et  paraphrasées 
dans  le  vcnsinage,  et  de  toutes  parts  on  la  lélidUait  en 
prévoyant  ce  que  promettait  encore  l'avenir  de  son  fils. 

—  On  ne  sait  pas,  disait  le  notaire,  ce  que  peut  de- 
venir maintenant  le  fils  de  la  mère  Talbot,  aiec  son 
talent,  sa  jeunesse,  et  de  la  fortune. 

—  VoOà  une  femme  heureuse!  disaient  les  mères 
qui  avaient  des  garçons. 
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On  citait  Hubert  pour  modèle  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
car  cet  événement  s'était  répandu  dans  une  bonne  partie 
du  département.  Madame  Talbot  elle-même,  s'efforçant 
de  croire  à  son  bonheur,  remerciait  Ueu  tous  les  jours; 
mais»  quoiqu'elle  cachât  sa  situation,  même  à  Tabbé, 
elle  se  trouvait  alors  dans  une  ^guliëre  extrémité,  et 
voici'comment  on  le  sut. 

Le  père  Germain,  qui  s'était  mis  en  tête  de  marier 
sa  fille  pour  la  guérir  de  sa  mélancolie,  découvritenfin 
un  excellent  parti;  c'était  le  fils  d*un  riche  vigneron 
qui  demeurait  à  huit  lieues  de  là.  Ce  jeune  homme  trou- 
vait Adèle  à  son  gré,  et  d'ailleurs  le  bien  du  père  Ger- 
main accommodait  tout.  Le  meunier  poussa  la  négo- 
ciation avec  activité;  mais,  quand  il  s'en  ouvrit  à  sa 
fille,  elle  refusa  net.  Le  père  Germain  prit  ceci  pour 
des  caprices  de  fille  dont  il  aurait  raison.  Il  poursuivit 
l'affaire  à  Dijon  avec  le  futur  et  son  homme  d'affaires  ; 
or,  il  se  trouva  qu'on  mettait  en  ligne  de  compte,  dans 
le  bien  du  futur,  des  hypothèques  insolvables  qui,  ad- 
dition faite  des  intérêts,  devaient  remettre  une  propriété 
tout  entière  dans  les  mains  du  vigneron. 

—  Tenez,  père  Germain,  cela  vous  regarde,  dit 
l'homme  d'affaires  en  prenant  un  papier  dans  une 
liasse,  c'est  du  côté  de  chez  vous. 
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-^  Bâh!  qui  donc?  dit  le  père  Geraïam. 
L'homme  d'affaires  lut  : 

—  Veuve  Talboty  maison  avec  cour  et  jardin 

Vous  devez  connaître  ça  ? 

—  Si  je  connais  !  dit  Germain  stupéfait  ;  la  pauvre 
femme,  comment  cela  se  fait-il?  Ah!  je  devine,  il  a 
fallu  marier  son  garçon,  il  a  fallu  se  montrer  ;  et  per- 
sonne qui  n'en  sait  rien  chez  nous.  Je  la  reconnais 
bien  là. 

Q  continua  se  parlant  à  lui-même,  car  les  deux  au- 
tres poursuivaient  leurs  calculs.  Le  père  Germain, 
fort  occupé  de  ce  qu'il  avait  appris,  en  parla  le  soir  à 
sa  fille  comme  pour  la  consoler. 

—  VoUà  ce  que  c'est,  dit-il  à  table,  ils  ont  visé  trop 
haut.  La  mère  Talbot  est  ruinée,  et  le  fils  n'y  peut 
rien,  car  s*il  ne  dépendait  que  de  lui  I...  C'est  un  brave 
garçon,  il  faut  le  dire. 

Adèle  s'étonna  d'abord  comme  son  père  et  lui  fit  à 
peine  quelques  questions  ;  comme  elle  parlait  peu  d'ha- 
bitude, on  ne  s'aperçut  point  de  son  agitation. 

Le  lendemain,  elle  courut  dans  la  matinée  chez  ma- 
dame Talbot,  de  manière  à  n'être  point  vue  ;  la  bonne 
femme  fut  très^étonnée  de  la  voir,  à  cause  de  leur 
grand  refroidissement  ;  mais  Adèle,  avec  une  émotion 
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OÙ  éclatait  la  wioérité,  se  jeta  k  son  ooa  en  pleurant. 

—  Mère  Talbot,  vous  étee  dans  la  peine.  Je  le  sais, 
je  le  sais  toute  aeole,  soyez  tranquille.  Ne  pensez  plus 
à  rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous;  je  vous  aime, 
voyez-vous,  et  je  ne  songe  qu'à  vous  tirer  d'embarras. 

A  ce  mouvement  si  firanc,  si  brusque,  si  bon,  ma- 
dame Talbot,  suffoquée,  ouvrit  ses  bras  en  criant  : 

—  Ahl  mon  enfant!  mon  enfant! 

Elles  demeurèrent  à  pleurer  ensemble.  Adèle  conta 
ce  qu'elle  savait;  m^is,  en  même  temps,  elle  consola 
madame  Talbot  et  lui  détaiOa  ses  projets  sans  appuyer 
sur  Tendroit  sensible,  qui  était  le  sflence  du  fils,  dans 
rimppssibilité  où  il  était  sans  doute  de  porter  aucun 
secours.  Elle  ajouta  qu'elle  avait  obtenu  par  son  père 
une  remise  à  la  saisie  et  finit  par  dire  qu'elle  allait 
épouser  le  vigneron  pour  avoir  dans  ses  mains  la 
créance.   ' 

—  Comme  vous  pensez,  r^rit-elle,  oe  n'est  pas  moi 
qui  vous  tracasserai.  Nous  vous  tirerons  de  là,  soyez- 
en  sûre. 

Madame  Talbot  lui  prit  les  mains,  l'embrassa,  pleura, 
et,  quand  elle  put  parler  ! 

—  Non,  mon  enfant;  vois-tu,  Hubert  ne  le  swfïn- 
fait  pas.  Il  ne  connaît  pas  ma  position,  il  est  tout  sîm- 
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pie  qu'il  ne  s'en  occupe  pc^nt;  je  n*ai  pas  voulu  le 
chagriner,  car  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  cela  n*est 
^rien  pour  hn;  justement  il  doit  venir  ce  prin- 
temps. Tout  s'arrangera  bien  vite;  tu  conçois  bien 
qu*on  ne  peut  pas  me  mettre  à  la  porte,  à  la  porte  de 
chez  moi,  de  la  maison  où  il  est  né,  où  je  dois 
mourir. 

—  Enfin,  mère  Talbot,  dit  Adèle,  c'est  du  fond  du 
cœur,  voyez.        ^ 

Elle  ne  put  vaincre  l'orguSil  de  la  veuve  Talbot,  mais 
elle  mit  obstacle  aux  poursuites  sans  le  lui  dire.  Le 
père  Germain  obtint  aisément  ce  délai. 

Le  printemps  arrivait  En  effet,  Hub^t  et  sa  femme 
avaient  promis  de  revenir  passer  labelle  saison  à  Fraii- 
cbart,  qm  n^était  pas  encore  vendu,  mais  on  ne  les 
voyait  point  paraître.  Madame  Talbot  reçut  une  lettre 
où  Ton  disait  que  sa  belle-fille  avait  besoin  de  prendre 
les  eaux,  et  que  cela  était  cause  qu'on  avait  remis  le 
voyage  à  l'automne.  Elle  en  fut  très-affligée,  et  Ton 
conçoit  ses  raisons  ;  le  curé  lui  dit  que  sans  doute  Hu- 
bert, qui  était  fort  doux,  n'avait  pas  voulu  résister  à 
sa  femme,  encore  moins  se  séparer  d'elle,  et  que  c'était 
une  marque  qu'ils  vivaient  en  bonne  intelligence.  Ma- 
dame Talbot  dévora  son  chagrin  ;  le  curé  lui-même 

DigitizedbyVjOOQlC 


80.  HUBERT  TALBOT 

était  devenu  soucieux  et  semblait  n'avoir  i4us  le  cou- 
rage de  la  consoler. 

La  saison  était  beUe  et  hâtive;  tout  était  déjà  vert 
et  en  fête,  les  oiseaux  gazouillaient  dans  les  jeunes 
pousses  du  bois  Gassot.  Il  y  avait  entre  le  village  et  le 
grand  chemin  une  plaine  bornée  au  fond  par  un  amas 
de  roches  qu'on  appelait  le  rocher  de  Chèvre-Morte, 
et  traversée  par  un  sentier  qui  serpentait  à  perte  de 
vue.  Un  de  ces  premiers  jours  du  printemps,  un  homme 
à  pied,  bien  vêtu,  passaif  lentement  en  cet  endroit. 
11  était  cinq  heures  du  matin.  C'était  un  de  ces  mo- 
ments d'inexprimable  sérénité  dont  on  ne  perd  plus 
le  souvenir.  La  plaine  verdoyante  et  bariolée  fuyait  h 
rhorizon;  les  gouttes  de  rosée  étincelaient  dans  Therbe 
aux  rayons  du  soleil  levant;  le  ciel  était  clair,  pur, 
d'un  Ueu  pâle,  rayé  vers  Chèvre-Morte  de  légers  nua- 
ges blancs.  L'alouette  au  loin  s'élevait  en  chantant 
dans  les  airs;  tout  était  désert,  frais  et  calme  dans  le 


L'homme  semblait  fatigué  et  s*arrétait  de  tenq[>s  en 
temps  en  jetant  les  yeux  autour  de  lut,  puis  il  reprenait 
sa  marche  en  s'appuyant  lourdement  sur  un  jonc  où 
brillaient  des  dorures. 

Une  petite  fille  de  basse-cour,  qui  menait  pnkre  sa 
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vache»  dit  au  garçon  du  moulin  qu'dle  rencontra  : 

—  Si  M.  Hubert  n'était  pas  à  Paris,  Je  croirais  que 
c'est  lui  qui  vient  de  passw  là-bas  :  c'est  un  étranger 
qui  lui  ressemble  beaucoup. 

M.  le  curé  venait  d'ouvrir  ses  volets  et  se  promenait 
à  la  fratcheur  devant  sa  porte,  un  arrosoir  à  la  main. 
11  leva  la  tête  à  un  certain  bruit,  poussa  un  cri  de  sur- 
prise, et  Hubert,  accourant,  vint  tomber  dans  ses  bras. 

—  Ehl  mon  enfant,  quelle  joie,  quelle'  surprise  de 
te  revoir  I  Comment  cela  se  fait-il? 

Hub^  l'embrassait  sans  rien  dire  et  pleurait  tou- 
jours. 

—  Gomment  cela  se  fait^il?  qu'as-tu  donc?  Tu  vas 
me  faire  pleurer  aussi  sans  savoir  pourquoi.  Mon  en- 
fant! Hubert  IJ Allons,  tu  n'as  pas  vu  ta  mère.  Comment 
es-tu  venu? 

Hubert  lui  dit  qu'il  avait  quitté  la  voiture  sur  la  route  : 
le  curé  le  regarda. 

—  Comme  te  voilà  beaul  tu  as  l'air  d'un  prince! 
Mais  qu'est-ce  donc?  tu  es  pftle,  tu  es  maigre...  Mon 
enfant,  tu  es  donc  malade? 

—  Oui,  dit  Hubert  avec  un  étrange  sourire;  me  voilà 
dans  un  équipage  fort  étranger  à  mon  pays  et  à  moi- 
même.  Cela  n'est  rien  ;  je  demeure  à  Paris  dans  un 
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appartement  dont  vous  n'aves  pas  idée  ;  mes  yeux  ne 
rencontrent  que  des  dorures  et  des  tapis.  On  ne  sait 
où  cracher,  sinon  partout.  Je  suis  bien  servi,  j'ai  de 
l'aisance,  je  pourrais  contenter  bien  des  fantaisies  au- 
trefois impossibles.  Je  suis  heureux,  il  semble...  Mais, 
mon  dier  abbé,  il  n'est  point  de  forçat  qui  périsse 
plus  misérablement  dans  son  bagne  que  je  le  fais  tous 
les  jours  depuis  que  je  vous  ai  quitté. 

—  H^las  f  dit  le  curé  en  croisant  les  bras,  je  ne  sais 

comment  j'en  avais  Tidée;  mais  tu  m^accables Ta 

pauvre  mère Ott  est  ta  femme? 

—  Elle  est  aux  eaux. 

—  Ils  t*ont  laissé,  malade  comme  tu  Tes  ! 

—  Heureusement  ;  je  serais  mort.  Je  vous  dirai  tout 
plus  tard. 

—  Veux-tu  te  reposer?  te  rafraîchir? 

—  Non,  je  veux  aller  chez  ma  mère. 

— 11  faut  la  prévenir;  laisse-moi  prendre  mon  cha- 
peau. J'irai  la  préparer. 

Ils  se  mirent  en  marche.  A  quelque  distance  de  la 
maison  de  madame  Talbot,  l'abbé  quitta  Hubert,  qui 
s'assit  auprès  du  lavoir,  devant  cette  prairie  qu*il  avait 
traversée  tant  de  fois.  Il  semblait  inquiet  d'y  rencon- 
trer Adèle,  qu'il  y  cherchait  malgré  lui;  mais  les  filles 
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n*étaient  point  Micore  venues.  Le  cbien  de  ]a  maison 
courut  à  lui  en  jappant.  Il  se  leva,  oppressé  par  la 
grande  émotion.  Sa  mère  sortit  les  bras  ouverts,  suivie 
du  curé.  Ils  s'embrassèrent  sans  parler  et  se  pressèrent 
à  plusieurs  reprises. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  madame  Talbot;  te 
voilà^  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Le  chien  ne  cessait  de  s'agiter  autour  de  lui;  il  le 
flatta  de  la  main,  et  tomba  plutât  qu'il  ne  s'assit  en 
entrant,  retrouvant  et  regardant  tout  avec  des  yeux 
ravis.  Madame  Talbot  allait  et  venait  en  larmoyant,  et 
mettait  en  Fair  sa  cuisine.  Elle  avait  connu  d'abord  que 
son  fils  n'était  pas  bien  portant.  Elle  lui  prépara  du 
lait,  du  vin  chaud;  elle  rétablit  son  lit.  Hubert  refusait 
tout;  cq)endant,  conmie  il  avait  la  fièvre,  il  consentit 
à  se  coucher,  mais  il  ne  put  dormir.  Il  voulut  que  sa 
mère  et  l'abbé  demeurassent  près  de  lui.  Aucun  des 
trois  n'osait  entamer  l'entretien  ;  on  tremblait  de  se 
questionner  et  de  se  répondre. 

Hubert  affectait  un  visage  calme  et  souriant;  il  était 
en  réalité  fort  heureux,  mais  l'émotion  violente  de 
l'arrivée  lui  avait  fait  grand  mal.  Quand  il  fut  couché 
sa  mère,  le  considérant,  s'aperçut  de  son  grand  chan* 
gement  :  il  était  d'une  maigreur  effrayante;  la  fatigue 
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du  Yoyage  hii  avait  don^é  une  forte  fièvre  qui  redou- 
blait en  ce  moment.  Ses  yeux  brillaient,  son  teint  était 
enflammé;  madame  Talbot  frappait  des  mains  en  di* 
sant  tout  bas  :  Mon  Dieu! 

—  Que  je  suis  bien  !  disait  Hubert  par  moments. 
La  mère  et  le  curé  lui  offrirent  d'aller  chm^her  le 

médecin. 

—  Non,  cela  n*est  vim  ;  quelques  jours  de  repos  me 
remettront. . .  Je  suis  bien. 

On  Tinvitait  à  dormir,  mais  il  était  trop  agité;  il  ne 
parlait  point  cependant.  La  mère  n'osait  l'interroger.  Le 
curé  le  regardait  d'un  air  inquiet.  U  dit  plusieurs  fois, 
so  parlant  à  lui-mèrao  : 

—  Mon  pays,  ma  mère, la  campagne...  J'éprouve  un 
bien-être...  Je  suis  délivré. 

Sur  le  soir,  il  s'endormit.  Le  lendemain,  le  curé  revint 
avec  des  livres  :  HuberUlui  avait  demandé  qu'il  tra- 
vaillât auprès  de  lui.  Madame  Talbot  se  mit  de  Tautre 
côté  avec  son  tricot,  et  de  temps  en  temps,  contenant 
leur  chagrin,  ils  échangeaient  quelques  paroles  pour  dis- 
traire Hubert,  qui  paraissait  abtmé  dans  ses  réflexions. 
Sa  mère  le  regardait  à  chaque  minute,  n  était  sur  son 
séant,  la  tête  penchée  et  les  yeux  fixés  sur  un  portrait 
en  médaillon  qu'il  tenait  sur  le  drap  et  que  sa  mère 
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n'avait  pas  encore  vu.  Elle  dit  d'une  voix  timide,  pour 
interrompre  les  tristes  pensées  qu'elle  devinait  n: 

—  C'est  le  portrait  de  ta  femme  ? 

—  Oui. 

Le  curé  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre.  La  mère 
se  pencha  pour  voir  le  portrait.  Hubert  reprit  entre  ses 
dents  : 

—  Que  cela  est  singulier  !  quels  yeux  charmants  et 
quelle  douceur  répandue  sur  ce  visage! 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Talbot. 

— .  Vous  la  connaissez?  reprit  Hubert;  brune,  vive, 
alerte,  elle  a  par  moments  l'air  d'un  enfant. 

Il  sourit  «amèrement  en  se  tournant  vers  sa 
mère  : 

—  Qui  dirait  que  les  plus  effroyables  vices  qui  soient 
sortis  de  l'enfer  se  cachent  dans  ce  petit  corps,  sous 
celte  douce  et  pâle  figure  ? 

—  Que  dis-tu  ?  cela  est-il  possible? 

—  NonI  s'écria  Hubert  transporté  par  la  fièvre;  non. 
Dieu  ne  le  souffrira  pas!  Vous  voyez.  Seigneur,  Taf- 
freuse  machination  :  c'est  une  famille  obscure,  pauvre, 
honn:He,  trahie  et  opprimée  par  deux  créatures  sans 
honneur  et  sans  frein,  qui  l'entraînent  dans  leur  infa- 
mie et  l'y  veulent  retenir  en  étouffant  ses  cris  !  Non, 
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VOUS  ne  permetlrez  pas  des  châtiments  si  terribles  ei  de 
teUes  iniqcdtés  I 

—  Mon  &dsniy  expUque-toi. 

—  Ne  le  questionnez  pas,  disait  l'abbé. 

—  Ma  mère  !  reprit  Hobert  en  se  roulant  sur  son  lit, 
si  TOUS  sayiez  quelle  vie  Je  mène  depuis  que  je  vcos 
ai  quittée. 

Madame  Talbot  se  jeta  dans  ses bras^pleurant  avec  lui. 

—  Pauvre  enfant,  tu  as  souffert  I  je  m'en  doutais; 
sois  tranquille,  te  voilà  avec  nous. 

Il  reprit  avec  plus  de  ôalme  : 

—  J'aurais  commis  les  crimes  les  plus  noirs,  je  vous 
aurais  abandonnée,  et  vous  m*auries  maudit,  que  je 
n'aurais  pas  été  plus  terriblement  puni.  Mon  premier 
tort  fut  de  vous  laisser  id.  Je  le  sentis  aussitôt,  mais  je 
n'osais,  jene  savais  leur  résister.  Ces  femmes  sont  folles, 
hardies,  prodigieusement  actives  dans  le  mal;  j'étais  seul 
et  timide  :  je  cédai  sur  bien  d'autres  points  et  bien  à  re- 
gret. Vous  savez  qu'il  était  question  de  nous  marier  ob- 
scurément, sans  fracas.  Je  parus  k  l'égUse  au  milieud'une 
assemblée  curieuse  et  cruelle  dont  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  moi;  je  ne  saurais  vous  exprimer  le  poison  de 
certains  sourires  ;  ce  fut  un  vrai  supplice  pour  moi  qui  ne 
voulais  que  prier  Dieu.  Durant  le  reste  des  cérémonies, 
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rude  et  gauche,  tel  que  vous  me  connaissez,  il  y  eut 
encore  mille  pointes  qui  me  déchirèrent  au  Tif  ;  mais  Je 
dévorais  tout  en  aveugle,  dans  le  premier  feu  du  courage 
dont  j'avais  fait  provision.  A  présent  même,  ce  mariage, 
Paris,  ces  événements,  tout  cela  n'est  plus  qu'un  rêve 
dont  les  détails  se  brouillent  dans  ma  tête.  Je  ne  puis 
'croire  que  ce  soit  le  même  homme  qui  ait  vécu  là-bas 
et  qui  vous  parle  aujourd'hui.  Je  ne  suis  ramené  à  la 
réalité  que  par  mes  souffrances.  Vous  savez  que  Lucie 
m'aimait,  ou  du  moins  le  faisait  paraître;  cela  n'était 
qu'une  fantaisie.  Je  m'en  étais  douté,  et  j'avais  en  vain 
tenté  de  la  prévenir.  Cette  fantaisie  passa  vite,  comme 
bien   d'autres  que  cette   malheureuse    osa   depuis 
m*avouer.  Elle  n'avait  vu  en  moi  qu'une  certaine  appa- 
rence étrange  et  frivole  qui  l'avait  séduite,  elle  pour-" 
suivait  je  ne  sais  quelle  vision  de  félicité  sans  forme  et 
sans  nom  qui  s'évanouit;  pour  mieux  dire,  elle  ne 
m'aimait  pas.  Dès  les  premiers  jours  de  familiarité,  ses 
discours  m'efifirayèrent;  j'y  reconnus  mot  à  mot  les 
phrases  les  phis  entraînées  de  ce  sentimentalisme  obs- 
cène qui  s'étale  dans  les  romans  de  rebut.  Ah  !  les 
exécrables  fadaises!  Tenez,  les  gens  d'esprit  sont  à 
l'abri  de  ces  sottises  et  ne  font  qu'en  rire,  mais  elles 
s'implantent,  le  croiriez-vous  ?  elles  fructifient  et  font 
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des  ravages  incalculables  dans  de  pauvres  cervelles  de 
filles  et  de  fenunes.  Je  ne  fus  donc  tout  k  coup  qu'un 
homme  vulgaire,  ce  que  devient  le  mari  entre  mère  et 
fille.  On  s'aperçut  que  je  n'avais  ni  fortune,  ni  talent, 
ni  naissance;  on  me  le  fit  entendre  doucement.  De  là 
des  scènes,  des  menaces,  des  emportements,  et  cette 
aigreur  obstinée  qui  ne  cherche  qu'à  déplaire,  qu*à 
contredire,  qu'à  hériter.  Lucie  s*en  prit  d'abord  à  mes 
sentiments  les  plus  chers  et  les  plus  respectables.  L'im- 
piété, la  débauche,  tout  ce  qui  m'était  abominable  dans 
les  désordres  et  les  doctrines  du  jour,  elle  le  défendait 
contre  moi.  Je  l'entendis  jv^tifier,  exalter  des  iidamies 
célèbres  et  jusqu'à  des  crimes  qui  avaient  fait  tremUer. 
Elle  ne  prenait  plus  la  peine  de  me  cacher  son  éduca- 
tion détestable  et  l'étrange  liberté  qu'on  lui  avait  lais- 
sée jusqu'alors.  Elle  m'opposa  impudemment  des  noms, 
des  souvenirs  ;  je  pus  tout  deviner  et  tout  sui^ser. 
Je  passe  bien  des  choses,  je  ne  finirais  pas.  Ce  qu'il 
me  fut  aisé  de  voir  surtout,  c'est  qu'on  m'avait  réservé 
l'infâme  râle  de  couvrir  d'un  nom  honnête  une  conduite 
suspecte,  et  que  si  ma  femme,  de  son  côté,  pouvait 
r^etter  la  perte  de  quelque  illusion,  il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  reconnaître  dans  ce  mariage  la  plus  infernale 
des  trahisons.  En  effet  Je  découvris  en  peu  de  temps 
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que  ces  dame»  étalait  fort  mal  vues,  fort  peu  estimées, 
que  les  homiétes  gens  s*écartaient  d'elles,  qu'elles 
n'avaient  accès  qu'en  un  certain  monde  toujours  au 
service  des  gens  décriés,  où  Ton  n*a  rien  à  se  reprocher 
les  uns  les  autres.  11  était  douteux  pour  tant  de  raisons 
que  mademoiselle  de  Perracbon  eût  facilement  trouvé 
un  mari.  Je  m'adressai  d'abord  à  la  mère,  mais  la  mère 
et  la  fiUe,  engouées  l'une  de  Tautre,  étroitement  liées 
par  les  mêmes  goûts  et  la  même  humeur,  setournèrent 
contre  moi  ;  on  me  trouva  fortextraordinaire,  je  n'étais 
que  trop  heureux,  et  Ton  m'avaitfait  une  grande  grâce; 
ma  politesse,  ma  douceur,  ne  furent  qu'ineptie  etfai* 
blesse.  Je  voulus  me  plaindre,  on  se  moqua  de  moi,  ou 
j'étais  obligé  de  m'excuser  pour  avoir  la  paix.  Si  du 
moins  j'avais  été  soutenu  par  un  chef  de  famille  re- 
coomaandable  I  mais  le  père  était  mort  sans  considé- 
ration, sans  position  avouée  dans  le  monde,  sans  qu'on 
sût  la  source  de  sa  fortune.  Je  demeurai  donc  seul  et 
trop  faible  contre  ces  deux  femmes  liguées  en  complot 
permanent  et  contre  la  foule  insensée  qu'elles  voyaient 
mdgré  moi.  Je  n'étais  plus  dans  la  maison  qu'un  valet; 
mieux  encore,  un  ridicule  et  un  paysan,  car  on  me 
reprocha  tout.  Vous-même,  ma  digne  mère,  s'écria 
Hubert  transporté,  vous  ne  fûtes  point  épargnée,  vous 
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dont  ces  créatures  ne  sont  pas  dignos  de  baiser  les 
pîedsl 

—  Ne  parle  pas  tant,  dit  madame  Talbot  les  mains 
jointes. 

-^  Vous  allez  le  questionner  1  dit  l'abbé  en  haiKsant 
les  épaules. 

—  Non,  poursuivit  Hubert  de  plus  en  plus  animé, 
j*en  ai  trop  sur  le  cœur,  je  me  soulage  en  vous  par- 
lant  Je  vous  passe  des  mécomptes  et  quelques  tra- 
vers bien  capables  de  refroidir  mon  goftt  pour  ma 
femme,  mais  que  j'aurais  pardonnes  volontiers.  Jugez 
pourtant  de  ma  surprise,  quand  je  vis  cette  flUe  délicate, 
romanesque^  qd  parlait  de  ne  vivre  que  de  soupirs  et 
de  poésie,  se  gorger  goulûment  de  je  ne  sais  quelles 
viandes  froides  qu'elle  traînait  jusque  dans  son  lit; 
quand  je  surpris  cet  ange^  comme  l'appelait  sa  mère, 
avalant  discrètement  degrandes  rasades  qui  m'auraient 
déchiré  l'estomac;  quand  je  l'entendis,  pour  la  pre- 
mière fois,  toute  fleurie  de  beau  langage,  me  couvrir 
d'injures  en  style  des  halles.  Négligée  chez  elle  jusqu'à 
l'excès,  je  la  voyais  livrée  tout  le  jour  aux  apprêts  re- 
butants de  la  parure  qui  devait  briller  le  soir.  A  peine 
rentrée,  tout  tombait,  tout  disparaissait;  elle  détachait 
çà  et  là  de  longues  chevelures  postiches  et  toutes  sor- 
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tes  d'appareOs  informes  qui  semblaient  déguiser  des 
infimûtés;  enfin,  ejle  se  dédommageait  avec  moi,  dans 
Tabuidon  le  plas  réroltant,  de  la  contrainte  qa'eUe  ve* 
naît  de  soofGrir  pour  d*aatres.  Il  s^ensnitait  une  prodi- 
galité de  fioles,  d*essenccs,  de  préparations  nauséabon- 
des qui  soulevaient  le  cœur.  Je  m^endormais  au  milieu 
d*an  laboratoire  infect.  Hais  c'étaient  là  les  moindres 
déftiuts  d*un  enfant  gâté.  Non,  jamais  ces  femmes  co- 
quettes ne  se  douteront  des  moyens  s6rs  et  naturels 
de  plaire,  jamais  dles  n*inspireront  que  le  dégoût  à 
rhomme  qui  les  voit  de  près;  et  pour  moi,  je  Tavoue, 
c^ dégoût  était  devenu  insurmontable;  ce  désordre,  en 
outre,  amenait  de  grandes  dépenses.  Vous  savez  quelle 
confiance  ]*avais  mise  dans  les  négociations,  et  combien 
rétais  loin  de  penser  qu'en  fait  dlntérèts  je  fusse  le 
plus  k  plaindre.  On  m'avait  trompé  en  ceci  comme  en 
tout  le  reste.  Ces  dames  n'étaient  venues  ici  que  pour 
vendre  Francbart;  quand  je  pénétrai  dans  leurs  affaires, 
je  vis  que  cette  terre  était  tellement  surchargée  d'hypo- 
thèques, qu'elle  ne  leur  appartenait  déjà  plus  ;  on  ne 
voulait  toucher  le  surplus  que  pour  l'achever  avec  quel- 
ques restes  de  capitaux.  Je  me  trouvai  enfin,  au  milieu 
de  ce  luxe,  face  à  face  avec  la  misère,  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  persuader  ces  deux  têtes  folles  et  de  les 
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ramener  à  réoonomie  et  à  la  raison.  On  avait  parlé  de 
me  donner  une  place,  et  j'avais  pensé  k  rentrer  dans 
l'enseignement.  Hais  il  fallait  obtenir  d'abord  par  un 
travail  acharné  le  grade  de  docteur.  Je  voulus  me  re- 
mettre à  l'étude;  la.  lenteur  et  l'incertitude  des  résidtals 
faisait  croire  à  ces  dames  ce  travail  inutile;  d'ailleiirs 
il  ne  m'était  pas  possible  de  m*y  appliquer  au  milieu 
de  l'agitatiiNi  in&tigable  qu'elles  mettaient  dans  la  mai- 
son; elles  se  confirmèrent  dans  Tidée  de  mon  incapa- 
dté  et  de  l'inutilité  de  ces  efforts  ;  que  dis-je,  elles  osé* 
rent  reprocher  à  ma  paresse  le  temps  qu'elles  m'ente* 
vaientparleur  tyrannieet  leurs  dissipations.  Chaque  soir, 
on  m'entraînait,  vêtu  de  noir  et  les  yeux  mal  essuyés, 
dans  le  monde»  au  milieu  de  je  ne  sais  qud  amas  d'oi* 
sifs  qui  mettent  en  commun  leur  ennui  et  leur  sottise* 
Prodigieux  ensemble  l  mon  cher  abbé,  j'avais  l'air, 
dans  ces  endroits,  d'un  voyageur  chez  les  sauvages. 
J'étais  tout  à  lait  étranger  à  ces  mœurs,  à  ces  entre- 
tiens qui  m'étonnaient,  qui  m'effrayaient  parfois.  On 
assure  qu'il  existe  quelque  part  une  bonne  compagnie, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  que  dans  mes  livres  ;  si  vous  saviez, 
l'abbé,  quelles  conversations  ont  ces  gens^là,  et  de 
quoi  ils  jugent  à  propos  de  s*occuper  !  Je  n'y  savais  que 
dire,  avec  la  meilleure  volonté  ;  je  me  taisais,  je  par- 
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lais  avec  distraction  et  tout  de  travers  sur  les  sujets  les 
plus  commuas  de  modes  et  de  politique;  je  passai  pour 
un  sot,  et  Ton  finit  par  me  fiiire  croire  que  je  Tétais. 
Ces  dames  avaient  honte  de  moi,  on  tremblait  à  chaque 
instant  qu*il  ne  m'échappftt  une  de  ces  bévues  qui 
n'étaient  chez  moi  que  l'effet  de  la  distraction  et  de 
l'ennui.  Souvent  on  me  coupait  la  parole  et  l'on  m'im 
posait  silence  tout  net  devant  la  compagnie. 

—  Voilà,  murmura  Fabbé,  la  première  fois  de  ma 
vie  qu'il  me  prend  fantaisie  de  donner  des  coups  de 
bâton  k  qudqu*un. 

—  On  priait  de  m*éxeuser  en  souriant,  et  l'on  haus* 
sait  les  épaules;  j'entendais  dire  à  des  hommes  ven- 
trus :  Mais  qui  diable  a  donc  épousé  mademoiselle  de 
Perrachon?  ce  pauvre  garçon  ne  distingue  pas  sa  main 
droite  de  la  gauche,  c'est  une  espèce  de  niais.  Un  jour, 
l'un  d'eux,  avec  qui  j'avais  causé,  disait  de  moi  :  Que 
voulez-vous  faire,  il  ne  sait  pas  même  le  nom  du  mi- 
nistre président  du  conseil.  Et  Ton  désespérait  de  moi. 

—  I<es  animaux  !  dit  l'abbé,  que  ne  les  entreprenais^ 
tu  sur  la  grâce  suffisante? 

—  Figurez-vous  que  je  me  prenais  quelquefois  tout 
seul  à  partie,  me  demandant  rigoureusement  ce  que  je 
savais,  ce  que  je  valais;  et  je  t«)uvaîs  qu'en  effet  je 
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n'étais  boa  à  rien»  qu*on  m'humiliait  y] 
semblait  me  réveilla  d'ua  rève  orgueitlem, 

—  AUoaSy  en  void  d'un  autrel  ditle  cwé  impalienfti, 
je  te  ferai  relira  tes  vers,  moi;  je  le  remettrai  faee  à 
lace  avectque  lesbooquîAsquetaasdanilatAte;  tii 
veux  me  fimer  à  te  faire  des  flatteries^  ] 
repos. 

—  Voilà  bien  de  qwH  te  rendre  malade,  dil  1 
Talbot. 

—  Hâas!  repâx  Hubert*  Le  pire^  ma  paevre  mèm, 
c'est  que  Lucie  avait  des  moments  de  relonr,  de  rapea- 
tir,  que  sais-îe!  EUa  me  trouvait  souvent  seid  à  pleu- 
rer;  j'étais  pàle^  défait,  je  seataîs  las  preaâëies  atleiiites 
de  ce  mal  qui  me  mine;  elle  me  prenait  ai  jÂtiéy  il  lui 
repassait  dans  l'esprit  quelque  lueuff  de  ses  premières 
illuaiooB,  ^  m'embrassait  avec  emportemAt,  elle 
m*accablait  de  flatteries  outrées,  elle  voyait  s'ouvrir 
devant  moi  te  plus  bel  avenir.  Le  lendemanylesoir 
même,  le  monde,  le  bruit,  le  caracttee,  repmiaîeirt  le 
dessus.  Mon  corps  et  mon  Ame  s'épuisaient  dans  ces 
alternatives  dévorantes.  Ludana  était  coquette,  elle 
aiguisait  sur  moi  les  couteaux  de  la  jalousie;  je  n'étais 
dans  la  maison  et  dans  le  monde,  où  je  les  acconipa- 
gaais,  que  le  paravettt  deses  succès,  qui  flattaient  aussi 
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sa  mire;  die  passait  ses  journées  devant  sob  inano, 
et  ce  n'étaient  chez  nous  que  jeunes  gms  è  la  mode, 
briUanta  ofBcien,  ridies  fliquins  el  pfétandus  homi^ 
talents,  lÊttérateurs  et  musiciens,  qui  m'édtpsaient  aisé- 
ment de  leur  fracas  et  de  leur  sotte  vogue  d'un  jour. 
Et  quand  je  me  comparais  à  ces  hëroe  de  salon,  mot, 
qui  n'étais  qu'un  paysan  sans  nom,  sans  fortune,  infé- 
rieur en  toutes  façons,  la  rage  s'emparait  de  moi  parce 
que  j'aurais  donné  tout  au  numde  pour  me  bire  aimer 
de  ma  femme  ;  et  saves-vous,  l'abbé,  l'M'guefl  se  révolte 
à  la  iin;  alors  je  me  décfairaâs  la  poitrine.  Malheureux! 
m'écriais-je,  qu'es-tu  venu  faire  id  ?  qirà  démon  t'a 
anacbé  de  ta  vallée  pour  te  jeter  dans  la  boue  de  ce 
Paris  où  tu  ne  peux  vivre,  parmi  ces  hommes  et  ees 
finnmes  à  qui  turne  ressembles  en  rien!  0  ma  maâsoni 
ô  ma  mèrel  6  mes  campagnes  si  pleines  de  mes  souve- 
nirs les  plus  doux,  qu'dtes-vous  devenues! N'est-ce  pas 
toi  qui  peuplais  les  champs  de  tes  rêves,  qui  te  sentais 
ai  jeune  et  ai  fort,  dont  le  cœur  et  la  tète  d&ordaient 
de  sentiments  et  d'idées?  N'est-ce  pas  toi  qui  croyais 
rendre  ton  àme  sur  le  monde  entier,  et  dont  les  échos 
sympathiques  caressaient  la  voix?  N'est-ce  pas  toi  qu'on 
environnait  dans  ton  beau  pays  d'amour  et  d'admira- 
tion? 
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U  s*était  dressé  sur  son  séant  et  levait  les  mains 
dans  son  transport. 

—  Qu'es-tu  donc  à  présent,  loin  de  tes  livres,  de  tes 
amis,  de  tes  champs  bien-aimés?  Qu*es*tu,  à  Ton  ne 
tient  compte  de  ton  cœur  et  de  ton  esprit?  Qu'es-tu 
parmi  ce  mo(ide  vain  et  stupide,  qui  te  foule  aux  pieds 
corps  et  âme?  Pauvre  Hubert  I  regarde-toi  passer  dan^ 
cette  foule.  0  poète!  od  t'a*t-on  m^é?  Tu  voulais  ad- 
mer,  tu  n'as  trouvé  que  haine  et  mépris;  tu  voulais 
vivre  honnête  et  considéré,  le  vice  et  le  déshonneur  te 
menacent  et  te  pressent  de  toutes  parts.  Je  me  voyais 
seul,  opprimé,  outragé,  dévoré  d'envie  et  de  désespoir 
parmi  cette  foule  imbécile  et  opulente;  je  tombais  dans 
une  véritable  agonie,  et  ma  raison,  obstruée  de  visions 
désespérantes,  me  semblait  à  chaque  instant  près  de 
s'égarer.  Je  n'osais,  je  ne  pouvais  plus  prier  Dieu. 

—  Oui,  oui,  dit  le  curé,  voilà  ta  tête  partie,  je  la 
connais.     . 

—  Moi  aussi,  et  je  cherchais  à  m'arrêter  dans  cet 
abîme  ;  j'essayais  de  me  modérer  et  de  m'expliquer 
nettement  les  choses.  Je  me  disais  que  l'orgueil  avait 
seul  à  souffrir  en  moi,  et  que,  me  voyant  oublié,  mç- 
coimu,  dédaignr5,  au  milieu  de  ce  monde  brillant,  je 
manquais  de  patience  et  d'humilité. 
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—  Point  du  tout,  mon  enfant,  s'écria  le  curé,  c*étaient 
les  affections  les  plus  légitimes  qui  se  révoltaient  en 
toK 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'efforçais  do  me  vaincre, 
de  me  résigner,  et  j'avais  résolu  de  me  cacher  le  vi- 
sage comme  César  et  de  tout  attendre  patiemment... 
Bientôt  pourtant  je  ne  crus  point  qu'aucune  loi  divine 
ou  humaine  pût  me  contraindre  à  vivre  dans  la  honte 
et  dans  un  désordre  dont  je  serais  devenu  le  complice. 
Ma  femme  se  lia  étroitement  à  des  femmes  suspectes; 
sa  mère  avait  conçu  je  ne  sais  quel  abominable  dessein 
pour  parer  à  la  perte  de  sa  fortune.  Je  le  découvris 
peut-être  bien  tard...  Je  vis  introduire  chez  moi  une 
sorte  d'ofBder  supérieur  riche  et  déjà  mûr.  Cest  alors 
que  fut  imaginé^ce  voyage  aux  eaux...  Ne  croyez  pas 
que  la  jalousie...  C'était  fini.  Je  ne  connais  qu^une  ja- 
lousie qui  natt  de  l'amour.  Une  femme  sage  aurait  pu 

,  me  l'inspirer;  mais  une  créature  qui  m'avait  menacé  et 
qui  ne  songeait  qu'à  repattje  son  atroce  vanité,  je  l'au- 
rais vue  froidement  dans  les  bras  d'un  autre  ;  encore 
celui-là  m'e&t-il  fait  pitié...  Les  échos  du  ridicule  dont 
elle  me  couvrait,  et  doiit  elle  se  souillait  elle-même, 
me  servirent  de  prétexte  ;  je  refusai  net  d'aller  aux  eaux, 
et  j  annonçai  le  dessein  de  venir  ici  voir  ma  mère  en 
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attendant.  Si  vous  aviez  vu  la  colère  de  la  mère!  Elle 
voulait  je  que  fusae  là  pour  tout  autoriser  de  ma  pré- 
sence. La  fille  aussi  voulait  m'avoir  pour  me  tourmenter 
do  ses  triomphes  et  en  redoubler  le  plaisir.  Ah  !  cda 
m'a  fait  faire  d'étranges  réflexions  sur  les  êtres  humains. 
Si  les  cœurs  pouvaient  être»  comme  les  corps»  soumis 
à  l'analyse  exacte,  je  me  charge»  quand  on  voudra»  de 
trouver  plus  de  cruauté  froide  etimbédiedanfl  le  c(Bur 
de  certaines  femmes  que  dans  ceux  de  Tibère  et  de 
Caliguia.  L'oppression  de  ces  deux  femmes,  calculée 
jusqu'à  l'assassinat»  est  une  chose  que  j*ai  étudiée  et 
qui  est  faite  pour  épouvanter.  Comme  j*étais  déjà  ma«> 
lade»  elles  poussaient  la  tyrannie  jusqu'à  m'empècher 
de  me  plaindre  :  une  dernière  pudeur  leur  faisait  crain* 
dre  que  je  ne  m'ouvrisse  à  vous»  mes  amis.  J'étais  e^ 
pionne;  toutes  mes  lettres»  par  importunité,  étaient  vi- 
sitées» et  elles  y  glissaient  ces  lignes  perfides  qui  vous 
abusaient  sur  mon  sort.  C'étaient  autant  de  raisons  pour 
m'eingôdier  de  venir  ici.  Cependant  je  tins  ferme.  Ma 
maladie  avaiHaitde  tels  progrès»  qu'elles  finirent  par 
consentir.  J'étais  dans  un  état  à  faire  pitié.  Si  vous 
aviez  vu  l'insensibilité  de^ces  deux  femmes  au  départ  i 
Elles  voulaient  un  nom,  qù^leur  importe  à  présent  que 
je  meure?  Comprenez-vous  ciç  qu'il  y  a  d'horrible  dans 
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leur  calcul?  Après  m*avoir  enchaîné,  on  m'ôte  tout 
doucement  Thonneur  et  la  vie. 
Le  curé  joignit  les  mains. 

—  Quand  Taura-ton  assez  répété,  dit-il,  qu'il  vau* 
drait  mieux  d'abord  donner  cent  coupa  de  couteau  à 
son  enfant  que  de  le  lâcher  dans  le  monde  élevé  ainsi? 
Quelle  fille  est-ce  là? 

Madame  Talbot  entotira  son  fils  de  ses^bras. 

—  Oublie  ces  femmes.  Tout  est  pour  le  mieux.  Tu 
resteras  avec  nous,  nous  serons  heureux. 

—  Tu  as  joué  de  malheur,  reprit  le  curé,  mais*enfin 
tu  as  tendu  la  gorge  comme  un  agneau.  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  rebuter  par  les  premiers  chagrins,  chaque 
famille  a  les  siens;  ta  tète  s'est  emportée,  et  tu  as  jeté 
le  manche  après  la  cognée...  Tu  as  manqué  de  patience, 
enfin. 

—  Et  de  force,  dit  Hubert;  je  crains  de  le  montrer 
bientôt, 

Fleureusement  on  ne  fit  pas  attention  à  cette  parole 
dont  on  ne  comprit  pas  le  sens. 

—  Et  te  laissera-t-on  quelque  temps  tranquille?  dit 
madame  Talbot. 

—  Elles  viendront  me  chercher  en  juillet  pour  voir 
une  dernière  fois  Franchart  qu'elles  vont  vendre. 
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-*-  Ainsi  rien  n'est  rampu. 

—  Non,  dit  Hubert  avec  désespoir;  mais  du  moment 
que  je  verrai  paraître  ici  ces  deux  femmes,  c'est  qa*fl 
me  faudra  mourir.  Je  ne  veux  plus  les  voir!  s'écria-t-fl 
en  se  débattant. 

~  Allons,  dit  le  curé,  ne  fais  pas  l'aifaat  ;  je  te  Tai 
toujours  dit. 

Hubert,  la  veille,  avait  demandé  des  nouvelles  d'A- 
dèle et  de  son  père.  Madame  Talbot  lui  avait  répondu 
qu*il  n'y  avait  plus  entre  eux  Tombre  de  rancune  ^  que 
sans  doute  ils  viendraient  le  voir.  En  effet,  le  lende- 
main, le  père  Germain  arriva  plein  d*amitié  et  de  bon- 
homie, sur  les  premiers  bruits  qui  avaient  circulé  du 
retour  et  de  la  maladie  d'Hubert. 

La  mère  Talbot  le  reçut  au  bas  delà  maison,  et 
comme  il  l'avait  trouvée  en  larmes,  elle  entra  dans  le 
détaU  de  ses  douleurs  et  de  la  situation  dç  son  fils.  Le 
père  Germain,  étonné  dans  sa  grossièreté,  levait  les 
mains,  se  retournait  par  impatience,  tout  entier  aux 
chagrins  de  cette  famille.  Ce  colloque  dura  assez 
longtemps,  enfin  le  bonhomme  entra  dans  la  cham- 
bre du  malade,  et,  continuant  sans  gène  le  même 
sujet  : 

—  Ahl  bon,  voilà  donc  comme  on  s'entend  là-basi 
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M.  de  Gressjr  m'avait  bien  dit  que  les  femmes  de  Paris 
avaient  de  ces  inflrmités^Ià.  Çest-il  bien  possible; 
monsieur  Hubert,  que  ce  soit  vous  qu'on  ait  ennuyé 
comme  ça  7  Un  si  brave  garçon  ! 

Il  s'assit  au  chevet,  son  bâton  entre  lesjambes* 
Hubert  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra.  Le  bonhomme 
reprit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Sarpedi  !  et  vous  ne  pouviez  pas  Iiii  allonger 
quelques  bons  revers  d'une  gaule  à  nœuds? 

Hubert  fit  un  mouvement  de  r^nignance. 

—  Oh{  pàreGermaini  battre  une  femme. 

—  Ah!  dame,  vous  avez  raison,  battre  une  femme  ! 
(Test  dair,  c'est  mauvais,  faut  jamais  en  venir  là.  C'est 
contre  vos  idées.  Je  vous  approuve  d'ailleurs;  il  y  a 
une  grande  folie  dans  ces  téiea-là,  c'est  comme  les 
enfants,  ça  n'entend  pas  la  raison  ;  il  y  a  rien  à  dire 
è  ça;  mais,  voyez-vous  de  temps  en  temps,  quand  il 
foutse faire  entendre....  un  filet  de  coups  de  trique... . 
ça  ne  nuit  pas,  ça  veut  être  compris. 

—  Hais,  père  Germain,  dit  Hubert,  voua  comprenez 
que  je  ne  m'étais  pas  marié  pour  aire  ce  métier-là;  je 
ne  suis  ni  crocheteur  ni  charretier. 

— Oh  !  c'est  vrai  ;  il  ne  faut  jamais  battre  une  femme  ; 
mauvais  moyen  I  Ça  ne  se  doit  pas,  surtout  un  bomroe 
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comme  vous,  qui  a  reçu  votre  éducation...  Maia,  c'est 
égal,  voyez^vous,  de  temps  eu  tempe... 

Il  fit  mine  de  cracher  dans  une  de  ses  mains  el  la 
porta  sur  le  manche  de  fouet  de  son  biton  nooem, 
l'entortillant  lentement  dans  le  petit  cordeau  de  cuir. 
Hubert  et  Tabbé  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Voyez-Yous,  reprit  le  père  Germain  du  même 
sérieux,  je  ne  suis  pas  méchant,  moi,  je  ne  suis  pas 
vif,  mais  si  une  femme.....  ah  ben  !  £t  pour  mon  eo<- 
ant,  moi  qui  parle,  je  vous  aurais  autorisé.....  11  n'y  a 
pas  d'autre  remède,  Yoyez*vous;  il  ne  faut  pas  qu'un 
brin  de  femme,  qui  n'a  que  du  vent  dans  la  tête,  s'en 
vienne  chagriner  un  brave  homme.  Vous  entendez, 
monsieur  Hubert,  je  suis  votre  ami,  moi;  nous  n'avons 
pas  pu  nous  arranger,  n'en  parlons  plus;  mais,  ma 
fille  et  moi,  nous  vous  aimons  toujours.  Faut  espérer 
que  ça  ira  mieux.  Ahl  quand  je  pense  à  cette  pauvre 
petite  et  comme  vous  auriez  été  heureux  tous  les 
deux  I  Enfin,  suffit.  Adieu,  monsieur  Hubert,  je  re* 
viendrai,  je  m'en  vais  au  moulin.  Saos  adieu,  monsieur 
le  curé. 

Le  bonhomme  sortit;  on  Tentendit  encore  causer 
avec  madame  Talbot. 

Hubert  souriait  toujours,  les  yeux  levés  vers  le  curé. 
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—  n  n'a  pas  tort,  dit  l'abbé;  il  y  a  plus  de  bon  sens 
dans  cette  grossièreté,  que  dans  tout  le  verbiage  mo- 
derne. En  ceci,  le  bonhomme  suit  encore  è  son  insu 
les  plus  vieilles  et  les  plus  saines  traditions  de  famille, 
et  il  est  dur  pour  les  ridicules  du  temps  de  n'avoir  pas 
raison  même  contre  de  tels  procédés. 

Le  curé  fit  ensuite  une  lecture  au  malade,  qui  ne 
voulait  point  dormir,  et  céda  à  l'invitation  qu'on  lui  fit 
de  demeurer  à  dtner.  Hubert,  malgré  sa  faiblesse,  vou- 
lut se  mettre  à  table.  Le  lendemain,  ii  ne  put  se  lever  ; 
cet  état  Fempécha  de  jouir  de  son  arrivée  et  de  revoir 
ses  campagnes  chéries.  On  savait  tout  dans  le  pays, 
mais  peu  de  gens  vinrent  le  voir.  On  était  retenu  par 
le  respect  qu'on  avait  toujours  eu  pour  lui;  on  deman- 
dait seulement  de  ses  nouvelles,  et  l'on  s'occupait  de 
lui  avec  grand  intérêt. 

il  dormit  assez  bien  dans  la  nuit  ;  ces  premiers  mo- 
ments de  calme  eurent  un  bon  effet;  il  reprit  quelques 
forces,  il  paraissait  très-heureux  de  son  retour.  Quel- 
ques jours  après  son  arrivée,  comme  il  était  allé  s'as- 
seoir sous  la  vigne  du  jardin,  il  entendit  la  voix  de  sa 
mère  qui  disait  tout  haut  : 

—  Allons!  n'aie  pas  peur,  il  sera  si  content  de  te 
revoir! 
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Une  voix  timide  résislait  douœmeat;  il  tressaillit.  Û 
reconnut  Adèle  et  s'écria  :  Adèle!  Adèle! 

Madame  Talbot  parut  attirant  la  jeune  fiUe  par  le 
bras;  il  se  leva  tout  chancelant.  Adèle  était  devant  lui, 
pâle  et  les  yeux  baissés. 

—  Bonjour,  Adèle  ;  tu  ne  voulais  donc  pas  me  voir 7 
EUe  balbutia  des  excuses,  sans  lever  les  yeux,  avec 

un  sourire  gros  de  larmes. 

—  Allons,  allons,  enfants,  dit  madame  Talbot,  Je 
vous  laisse  causer  un  peu;  contex-vous  vos  petits  cha- 
grins. 

Adèle  fit  un  mouvement  pour  to  suivre,  mais  Hubert 
la  retint  par  la  main. 

—  Reste,  Je  t'en  prie;  il  y  a  si  longtenq»  que  je  ne 
t'ai  vue!  vi^is  t'asseoir  à  mes  côtés  et  me  donner  des 
nouvelles  de  chez  toi. 

Il  la  força  de  s'asseoir  à  o&té  de  lui  sous  le  berceau. 

—  Tu  me  trouves  bien  changé,  n'est-il  pas  vrai?... 
Hais  toi-même,  comme  te  voilà  pâle  I  qu'as-tu? 

Adtie  leva  ses  grands  yeux  tout  flétris;  ils  se  regar- 
dèrent en  silence,  et,  tout  à  coup  suffoqués,  Hubert 
éclata  en  sanglots  tandis  que  de  grosses  larmes  cou- 
laient le  long  des  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant!  ma  chère  Adèle!  s*écrla  Hubert  en 
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lui  serrant  les  mains,  tu  as  bien  souffert  aussi.  Je  sais 
ce  que  tu  as  fait  pour  ma  mère.  Tu  m'aimais,  toi,  ma 
pauvre  enfant,  tu  m'aimais  de  cet  amour  que  ces 
comédiennes  du  monde  ne  savent  pas  seulement  imi- 
ter. Tu  ne  traînes  pas  après  toi  des  parfums  fétides, 
mais  ta  beauté  est  à  toi,  la  vérité  est  dans  tes  yeux  et 
dans  ton  cœur.  Je  suis  un  misérable;  je  me  suis  laissé 
séduire  à  mon  insu  par  la  vanité,  par  de  honteuses 
illusions  ;  je  t'en  demande  pardon  à  genoux.  Je  t'ai« 
mais,  Adèle,  je  t'aime,  et  si  jamais  les  âmes  se  cher- 
chent dans  un  monde  meilleur,  oui,  je  le  crois,  je  Tes- 
père  ardemment,  je  te  retrouverai. 

Adèle  écoutait  la  tête  baissée.  Elle  balbutia  à  travers 
ses  pleurs  : 

~  Ne  vous  chagrinez  pas,  monsieur  Hubert;  je  ne 
vous  en  ai  pas  voulu,  moi;  jesdsque  vous  êtes  si  bon. 
J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  heureux.  Il  faut  que  ces 
femmes  n'aient  point  de  cœur 

La  mère  vint  interrompre  cette  scène  de  douleur. 

—  épouse  Bastien,  dit  Hubert  d'une  voix  déchirante; 
c'est  un  brave  garçon... 

Il  voulait  parler  du  jeune  homme  qu'Adèle  avait  re- 
fusé, car  il  savait  tout.  Madame  Talbot  emmena  la  fille 
de  Germain. 


dby  Google 


t06  HOBBRT    TALBOT 

Hubert^  tous  ces  premiers  jours,  put  se  traîner  sous 
le  chèvrefeuille.  Parfois  il  se  faisait  conduire  jusqu'à 
la  porte  du  fond  du  jardin^  qui  donnait  sur  les  champs 
et  le  petit  bois;  là  il  faisait  ordmairement  quelque  lec- 
ture, n  ne  lisait  plus  que  des  livres  de  piété,  le  Nou- 
veau-Testament, l'Imitation,  les  Psaumes,  qu'il  aimait 
par-dessus  tout. 

—  Non,  disait-il  à  l'abbé,  jamais  le  soufQe  divin 
n'a  transporté  si  haut  et  si  loin  Fâme  humaine. 

Un  médecin  qu'on  faisait  venir  de  Dijon  et  le  méde- 
cin du  pays  le  visitaient  souvent.  Us  avaient  reconnu 
une  grave  maladie  de  poitrine,  compliquée  d^une  affec- 
tion au  cœur.  Hubert,  en  effet,  était  sujet,  depuis  six 
mois,  à  des  palpitations  accablantes.  Le  curé  seul  était 
instruit  de  la  gravité  du  mal.  Au  bout  de  trois  semaines, 
Hubert  fut  obligé  de  s'aliter.  Ses  bons  amis  ne  le  quit- 
taient point;  le  curé  s'était  insUllé  au  pied  du  lit  A 
dater  de  ce  moment,  la  maladie  fit  des  progrès  ef* 
frayants.  On  les  cachait  à  madame  Talbot,  mais  Hubert 
ne  s'abusait  pas;  il  en  parlait  ouvertement  avec  le 
curé,  qui  disputait  avec  lui  et  voulait  qu'il  fût  très-bien. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jardinier,  qu'on  laissait  à 
Franchart,  vint  porter  à  madame  Talbot  une  lettre  de 
ces  dames,  qui  ne  savaient  plus  rien  de  l'état  de  Hu- 
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bert.  Elles  racontaient  en  style  enjoué  les  plaisirs  va- 
riés des  eaux  et  la  bdle  société  qu'on  y  rencontrait.  Le 
curé  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  décacheter  la  lettre 
pour  en  conférer  avec  madame  Talbot  avant  d'en  rien 
dire  au  malade.  On  lui  rapporta  seulement  ce  que  di- 
saient ces  dames  :  Qu'elles  arriveraient  sous  peu,  par 
grande  grâce,  c'eslr^^dire  beaucoup  plus  tôt  qu'elles 
n'avaient  dit,  de  peur  qu*il  ne  s'ennuyât. 

—  Il  faut  espérer,  dit  Hubert  amèrement,  qu'il  sera 
encore  trop  tard. 

Le  curé  fut  scandalisé  de  ce  propos  tenu  devant  la 
mère;  il  dit  tout  bas  à  Hubert  :  Mon  ami,  veux-tu  la 
tuer?  Lui  et  madame  Talbot  demeurèrent  en  silence 
au  pied  du  lit.  Il  faisait  nuit.  Hubert,  les  yeux  fixes, 
les  sourcils  froncés,  pvaissait  livré  à  une  sombre  agi 
tation.  Tout  à  coup  il  tressaillit  dans  son  lit;  il  se  prit 
à  trembler,  à  se  rouler  en  tordant  ses  bras,  pleurant  et 
criant. 

—  Je  ne  veux  pas  les  voir.  Mon  Dieu!  ayez  piUé  de 
moi  l  Les  voilà;  l'abbé,  à  moi  !  On  ne  m'arrachera  pas 
d'ici.  Ma  mère!  l'abbé  !  au  secours I 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fils;  Hubert,  mon  cher  en- 
fant, nous  sommes  là.  Voilà  l'abbé;  tu  es  au  milieu  de 
nous. 
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L'abbé  et  la  pauvre  mère  9e  pressaient  aaprès  de 
lui,  et  tandis  que  le  curé  cherchait  à  contenir  ce  dâire 
furieux,  madame  Talbot  fut  obligée  d'aller  appeler  des 
voisins.  On  veilla  auprès  du  malade.  Toute  la  nuit  il 
déraisonna,  se  croyant  dans  un  grand  péril.  U  ne  par- 
lait que  de  monstres  et  de  furies. 

La  mère,  quoiqu'on  lui  cach&t  les  progrès  du  mal, 
ne  les  voyait  que  trop.  Elle  ass^tait  à  des  crises  ter- 
ribles qui  finissaient  par  de  grands  crachements  de 
sang.  Un  jour,  seule  avec  le  malade,  elle  le  con^dérait 
dans  une  douleur  muette.  Il  était  sur  son  séant,  soutenu 
par  des  oreillers.  Il  regardait  attentivement  ses  mains 
maigres  et  blanches  comme  celles  d'un  christ  d'ivoire  ; 
il  tfttait  ses  bras  décharnés,  et  paraissait  rêver  profon- 
dément. U  s*abtmait  dans  cette  pensée  que  ces  bras, 
ces  doigts,  ces  chairs,  allaient  bientôt  se  détruire  et  se 
décomposer  dans  la  terre;  il  avait  oublié  que  sa  mère 
était  là,  et  la  pauvre  mère  avait  pénétré  son  ^(royable 
réflexion.  Qui  sait  ce  que  pense  et  souffre  un  homme 
comme  Hubert  en  se  voyant  mourir,  et  ce  qui  dut  se 
passer  dans  le  cœur  de  cette  malheureuse  mère  en  de» 
vinant  son  fils? 

Hubert,  se  sentant  au  plus  bas,  ne  voulait  {dus  que 
le  curé  le  quittât.  Ils  avaient  de  longs  entretiens  sur  a 
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mort  et  sur  la  situation  de  son  âme.  Quoiqu'il  eût  fait 
ses  dispositions  longtemps  à  Tayance,  il  se  retournait 
parfois  vers  l'abbé,  qui  lisait. 

—  L'abbé,  ayez  soin  de  ma  mère,  n'est-ce  pas  ? 

Le  curé,  les  yeux  secs  sous  ses  lunettes,  regardait  le 
malade,  lui  serrait  la  main  en  silence  et  brusquement, 
de  peur  d'éclater.  De  temps  en  temps,  Hubert  le  priait 
de  lui  relire  certain  passage  d^un  auteur  qu'il  lui  indi- 
quait, puis  il  l'interrompait  par  des  réflexions. 

•—  Eh  bien!  tenez,  l'abbé,  lui  dit-il  un  matin,  en 

présence  de  Dieu,  je  vous  assure  que  je  meurs  sans 

grand  regret,  si  ce  n'est  pour  ma  mère  et  pour  vous. 

Mais  vous  m^doucissez  encore  ce  passage.  Qui  sait  si 

le  bon  Dieu  ne  m'avait  point  réservé  ces  épreuves  pour 

me  faire  sortir  du  monde  avec  moins  de  peine?  J'ai 

toujours  eu  grand'peur  de  la  mort.  Tandis  que  je  suis 

dans  un  calme,  un  bien-être...  Hélas  I  comme  je  suis 

assuré  de  ce  que  j'avais  souvent  rêvé  sans  fruit,  qu'il 

n'y  a  rien  que  de  pénible  et  de  misérable  dans  le 

monde.  Combien  je  plains  ceux  que  j'y  laisse!  combien 

j*ai  pitié  de  leurs  fatigues  et  de  leur  agitation!  J'avais 

bâti  des  plans  de  vanité,  commencé  des  travaux;  mais, 

avec  ma  paresse  et  mes  études  imparfaites,  je  ne  laisse 

que  des  ébauches;  il  n'y  a  guère  à  regretter;  je  vou- 

7. 
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lals  â'alUear»  ooDMorer  mes  travaux  au  service  de 
Dieu.  Peut«àtre  que  Torgiml  se  cachait  encore  là* 
dessous,  et  le  del  m'en  préserve.  Faute  d'uo  ouvrier, 
la  vigne  du  Seigneur  ne  souffrira  pas;  tout  se  termine 
heureusement  pour  moi  ici-^bas,  et  j'ai  la  certitude  que 
nous  nous  retrouverons  là-bauti..  nous  qui  nous 
sommes  aimés. 

Un  peu  après,  ii  demanda  : 

—  Ne  sommes-nous  pas  le  20  juin^  aujourd'hui? 

-^  Oui,  mon  enfent. 

•^  C'est  aujourd'hui 9tt'eU0S  doivent  arriver...  et  j*a- 
vais  dit  que  je  ne  les  attendrais  pas. .  «  je  le  crois  enoore. 

Le  curé  sortit  à  la  fin  du  joiur^  A  l'insti  de  madame 
Talbot,  il  fBttsait  fah^e  une  neuvaine  à  l'église  pour 
M.  Hubert,  et  presque  tous  tes  gens  du  pays  ne  man- 
quaient pas  de  s'y  trouven  II  mioontra,  chemin  fai- 
sant, le  médecin,  qui  lui  assura  que  le  malade  ne  pas- 
serait pds  la  nuit;  il  fit  donc  commencer,  ce  sok-là, 
tes  prières  pour  les  agonisants.  Tous  les  paysans  ré* 
Ijondâient  aux  Ktanîes  ;  on  fut  obligé  d'emporter  Adèle, 
quj  s'était  trouvée  mal. 

Après  les  prières,  le  curé  retourna  auprès  du  malade, 
qui  avait  toujours  des  accès  de  délire,  mais  en  ce  mo- 
tùétii*lk  il  se  trouvait  un  peu  mieux. 
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-»  m  bidâ!  mm  ami^  lui  dll  tout  bfta  l>bbé>  VoUà 
le  20  juin  passé. 
HUben  sourit  à  gfittid'pdiiie^  puis  il  murmura  ; 

—  Elles  ne  sont  pas  arrirëe». 

—  Bah!  dit  lô  curé,  peut-être  ne  viendron^lles  pas, 
ou  peut-être  elles  te  trouveront  bien  portant. 

Hubert  ne  répondit  pas,  puid  il  poussa  un  gémià&é- 
thent  prolongé  et  frémit  d'horreur. 

-^  Mon  enfant,  dit  le  plâtré,  j*ai  l'émis  jus()U'à  pré- 
sent à  te  parler  d'une  chose  importante;  tu  veut  rem- 
plir tes  devoirs  de  religiotl,  et,  par  eonséquent,  te  pré- 
senter devant  Dieu  avec  une  conscience  pure. 

11  ft^arréta  ému. 

—  Et  je  crois  bieil  que  tu  ii*es  pas  tout  à  f!dt  danâ  las 
dispositions  que  demande  la  dhâtité  à  Tég^rd  de  ta 
femme  et  de  ta  belle-mère. 

^Ahl  Tabbé,  que  me  dites-voud  là?  Oui>  je  ne 
pehsô  à  autre  chose;  oui,  je  suis  Un  misérable;  je  fais 
des  efforts  qui  me  tuent.  Maië,  Voyez-Vous^  t'est  inu- 
tile, Dieu  ne  m'assiste  pas,  Dieu  n'a  point  pitié;  j'ai 
beau  faire;  là,  voye2-vous... 
Il  porta  les  deux  mains  sur  aon  tôtnt  : 
— «  Là  s'agite,  et  sé  roule,  et  se  dresse  le  serpent  dé 
la  haine  qui  me  dévore  le  cœur .. .  je  né  paie  l'étouffer. 
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U  se  pressait  la  poitrine,  dans  son  délire,  comme  s'il 
eût  voulu  rentr'ouvrir. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  disait  Tabbé  en  pleurant. 

—  J*ai  beau  faire,  mon  ami  :  il  y  a  là  un  brasier  que 
souffle  et  attise  le  démon...  Ces  deux  femmes.  Moa 
Dieu  ! . . .  pour  moi  du  moins  passe  encore. . .  mais  quand 
je  songe  à  ma  mère  qu*elles  égorgent  en  même  temps... 
Ces  deux  femmes  sans  Ame,  sans  entrailles,  sans  rien 
d*humain,qui  traînent  deux  malheureux  dans  la  tombe... 
et  que  je  vois  d'id,  un  exécrable  sourire  sur  les  lèvres.. . 
Mon  ami!  mon  ami!  délivrez -moi  de  ces  spectres... 
grâce  ! 

—  Mon  filsl  s*écriait  le  curé  se  jetant  à  genoux.  Sàr 
ipeur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui! 

U  courut  à  la  porte  pour  empêcher  d'entrer  madame 
Talbot  qui  accourait  an  bruit. 

—  Mon  fils,  reprit  le  brave  hQmmo,  du  courage  ;  ce 
sont  deux  créatures  de  Dieu  ;  elles  peuvent  revenir  à 
lui.  Songe  à  tant  de  saints  et  d*illustres  victimes  priant 
pour  leurs  bourreaux  ;  songe  à  ce  que  tu  as  écrit  toi- 
même  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  U  ne  faut  qu'une 
larme  h  ces  pauvres  femmes,  et  tu  peux  être  assis  au- 
près d'elles  dans  la  Jérusalem  céleste,  là  oCi  toutes  les 
misères  de  la  vie  s'effacent,  jugées  et  pesées  dans  la 
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balance  de  la  justice  divine.  Mon  enfant,  sois  ferme^ 
sois  miséricordieux;  ta  mère  te  prierait  avec  moi  ;  ne 
me  donne  pas  ce  chagrin  mortel. 

Le  bonhomme  eut  le  courage  de  sourire  en  lui  pre- 
nant la  main. 

—  Qu'est-ce  que  ces  misérables  divisions  dans  un 
moment  pareil  où  la  vie  de  ce  monde  n'est  plus  rien 
pour  toi  ?...  Aie  pitié  de  nous  en  nous  laissant ,  n'em- 
porte rien  de  nos  misères  sur  le  seuil  de  Tétemité.  Hu- 
bert Je  t'en  priel 

Il  reprit  tendrement  : 

—Tu  sais,  quand  tu  étais  enfant  et  que  tu  étais  bien 
malade  y  c'était  moi  qu'on  appelait  pour  te  faire  pren- 
dre les  breuvages  noirs  des  médecins  ;  je  te  parlais  du 
bon  DieUy  des  petits  enfants  qu'on  avait  martyrisés,  et 
tu  buvais  en  souriant  pour  imiter  leur  courage.  Me 
résisteras-tu  cette  fois?  n  s'agit  d'un  moindre  effort, 
mais  il  s'agit  de  la  vie  étemelle.  Je  te  le  demande  au 
nom  de  ta  mère,  si  tu  veux  la  revoir  là-haut. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  s'écria  Hubert  étouffé  de 
sanglots.  Et  le  bon  curé  se  pencha,  pleurant  avec  lui. 
Il  se  releva,  et  poursuivit  sur  un  autre  ton  : 

—  Mon  fils ,  je  vais  te  chercher  l'appui  des  sacre- 
ments ;  Dieu  f  assistera  pour  les  recevoir  dignement.  Je 
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d'omis  t*eQ  ptrier,  non  plus  qu'à  ta  mère,  nuis  le  mo» 
ment  est  venu. 

U  le  laissa  livré  à  cette  crise  qui  achevait  de  l'épui- 
ser. Le  curé  avertit  en  sortant  les  femmes  qui  étaient 
auprès  de  madame  Talbot ,  et  courut  en  toute  hâte  k 
réglise ,  craignant  d'arriver  trop  tard.  i 

On  était  éveillé  dans  toutes  les  malsons,  et  l'en 
attendait  de  moment  en  moment  les  dernières  nouvel- 
les. Cette  sortie  du  curé  donna  l'alarme  ;  on  le  suivit, 
en  sorte  qu'il  revint  avec  son  clerc,  suivi  de  paysans 
et  de  femmes  qui  entrèrent  dans  la  cour  et  jusque 
dans  la  chambre  du  malade. 

Une  voisine  vint  tout  éplorée  au-devant  du  curé  loi 
'dire  qu^on  avait  cru  plusieurs  fois  que  M.  Hubert  était 
mort.  On  fit  écarter  tout  le  monde  du  Ht  ;  l'abbé  ferma 
la  porte,  parce  qu'on  entendait  les  cris  de  madame 
Talbot,  et  il  s'approcha  d'Hubert. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  tout  le  monde  prie  pour 
toi,  lui  dit-il  doucement. 

Le  malade  ne  répondit  pas  d'abord,  puis  il  reconnut 
le  curé,  et  dit  avec  un  soupir  qui  sembla  briser  sa  poi- 
trine : 

—  Je  leur  pardonne...  Aidez-moi  à  dire  un  Ave 
pour...  pour  elle...  Ils  le  récitèrent  tout  bas. 
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—  Et  un  Avâ  pour  la  mère,  dît  le  euré. 

Quand  ils  «urent  fini,  le  eurd  Tembrasea»  et  V&n  fit 
rentrer  Tassistance.  Hubert  communia  et  reçut  l'ex» 
tpôme^onction  avee  toute  sa  connaissance  et  en  répon- 
dant amc  versets.  Ensuite  on  se  mit  à  genoux ,  et  Ton 
continua  de  prier  à  voix  basse.  Le  malade  était  tombé 
dans  Tanéantissement.  On  distinguait  au  milieu  du 
pr<^nd  silence  le  léger  sifflement  qui  s'échappeit  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes. 

Le  curé  se  retira  quelques  moments  après  pour  re^ 
venir  bientôt ,  mais  il  n'avait  pas  bit  vingt  pas  qu'on 
courut  lui  dire  que  M.  Hubert  venait  d'expirer.  Il  donna 
aussitôt  les  instructions  pour  qu'on  emmenât  madame 
Talbot  chez  le  père  Germaq^,  qui  avait  ofliert  sa  maison. 
Hubert  était  mort  doucement,  sans  souffrance,  sans 
plainte.  Beaucoup  de  femmes  passèrent  la  nuit^  age^ 
nouillées  auprès  du  corps  ;  le  curé  y  retourna  luir 
même ,  pour  épargner  à  la  pauvre  mère  quelque  coup 
trop  violent.  Il  ne  voulut  point  la  voir,  et  mit  tout  en 
œuvre  pour  lui  adoucir  cette  extrémité. 

Le  deuil  fut  général,  tout  le  monde  en  somme  aimait 
Hubert  et  sa  mère,  qui  avaient  fait  dans  lé  pays  le  peu 
de  bien  qu'ils  pouvaient.  Personne  n'alla  travailler  le 
surlendemain ,  qui  était  le  jour  de  l'enterrement,  et  le 
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curé  apprêta  la  messe  funèbre  avec  toute  la  solennilé 
possible  dans  sa  petite  église.  Le  village  entier  y  as- 
sista. 

Après  la  cérémonie  y  le  convoi  se  mit  en  marche  et 
fit  le  tour  de  l'église  en  dehors  pour  se  rendre  au  ci- 
metière, qui  était  tout  proche.  Des  garçons  de  Tâge 
d'Hubert  portaient  le  cercueil  ;  madame  Talbot ,  selon 
l'usage  du  pays,  avait  voulu  le  suivre,  et  Ton  entendait 
des  gémissements  étouffés  qui  partaient  de  dessous  le 
mantelet  de  drap  noir  qui  lui  couvrait  la  tète.  Elle  était 
soutenue  par  plusieurs  femmes.  Des  jeunes  filles ,  vê- 
tues de  blanc,  marchaient  de  chaque  côté. 

A  la  vue  de  ce  long  cortège ,  extraordinaire  en  ce 
Ueu-là,  une  calèche ,  qui  avait  pris  le  chemin  de  tra- 
verse, s'arrêta  ;  des  dames  descendirent,  en  disant  à 
une  vieille  femme  qui  ramassait  du  bois  au  revers  d'un 


—  C'est  donc  fête  ici  ? 

—  Non,  reprit  madame  de  Perrachon,  c'est  un  en- 
terrement. 

Elles  se  dirigèrent  aussitôt  vers  la  queue  du  cortège. 
La  jeune  madame  de  Perrachon-Talbot  s'approcha 
d'une  fille  voilée,  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 
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Adèle  leva  son  voile,  et  lui  dit  : 

—  C'est  votre  mari  que  Ton  enterre. 

Tout  à  coup,  à  la  vue  de  ces  deux  femmes,  la  vieille 
madame  Talbot,  saisie  d'un  transport  étraijge,  se  dé- 
barrasse des  gens  qui  la  tiennent ,  s'élance,  s*arréte 
devant  elles  en  chancelant,  et  dressant  la  tête  sous  ses 
coiffes  de  deuil  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  I  rendez-moi  mon  fils,  miséra- 
bles I  Je  vous  l'ai  livré,  et  voilà  ce  que  vous  en  avez  fait. 
Toi,  la  mère,  et  toi,  la  fille,  je  vous  maudis,  et  Dieu  en- 
tendra la  voix  d'une  pauvre  femme  sur  la  tombe  de 
son  enfant  ! 

Elle  montrait  le  cercueil  d'un  geste  si  terrible,  qu'on 
n'osait  l'emmener.  Luciana  de  Perracbon  fit  semblant 
de  se  laisser  tomber  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  sa 
mère  fit  mine  de  la  secourir.  On  les  emmena  vers  la 
voiture.  Le  cocher,  qui  venait  de  tout  apprendre,  ne 
savait  plus  ce  qu'il  fallait  faire,  et  répétait  dans  son 
trouble  :  Où  faut-il  aller? 

Un  grand  homme  à  moustaches  passa  la  tète  hors 
de  la  portière  et  cria  :  ^ 

—  Hé  I  parbleu  I  à  Franchart,  imbécile  I 

Un  murmure  courut  parmi  la  foule  indignée  :  la 

voiture  partit  au  galop. 

7 
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Lors  de  mon  séjour  dans  ce  pays,  pr4eitémeBi  à 
cette  même  terre  de  Pranchart  vendue  depoia  long- 
temps, M.  l'abbé  Noël,  de  qui  je  tiens  ces  détails, 
m'entretenait  encore  du  jeune  Hubert  Talbot,  dent  le 
souvenir,  k  mon  sens ,  illustre  la  contrée.  Noua  étions 
assis  sur  un  banc ,  dans  un  coin  du  dmetlère ,  qui  est 
derrière  la  maison  du  vieux  prêtre,  et  qui  lui  sert  pour 
ainsi  dira  de  jardin  et  de  lieu  de  promenade.  J*en  re- 
venais toujours  à  ce  jeune  homme  qui  m'intéressait  si 
vivement,  et  je  demandais  au  curé  commentées  danaes 
de  Perrachon  avaient  pu  jeter  les  yeux  sur  lui.  Il  me 
rexpliqua  de  son  mieux,  mais  il  s'interrompait  eomme 
en  songeant. 

—  Mon  pauvre  enfant...  il  vivait  de  soleil  et  de 
beaux  vers...  Ils  me  l'ont  étouffé  à  Paris. 

11  reprit  ensuite  : 

-^  Us  me  l'ont  tué  parce  qu'il  ressemblait  à  un... 
Van  Diek...  je  ne  sais  quoi,  un  portrait  qu'dlea  avaient 
vu  je  ne  sais  où;  voilà  bien  de  quoi. 

Et  eommf  je  déplorais  le  sort  de  cette  jeunesse  du 
temps  présent  qui  périt  si  misérablement  de  toutes 
parts  et  de  tant  de  sortes,  et  que  je  voyais  frappée  là 
dans  Tun  de  ses  plus  dignes  et  de  ses  plus  innocents 
sujets  : 
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—  On  s'élève,  dit  le  curé,  contre  bien  des  tyrannies 
à  présent  :  quand  s'avisera-t-on  de  se  révolter  contre 
Toppresslon  de  la  bêtise?  Car  voilà  les  méchantes 
actions  qu*enfantent  vos  méchants  écrits.  On  ne 
s*égorge  à  présent ,  on  ne  s'empoisonne  que  par  sot- 
tise. Ce  siècle  ne  sait  plus  même  commettre  le  crime 
avec  courage,  quoi  qu'en  ait  dit  un  de  vos  écrivains.  Il 
ne  voit  dans  le  sang  que  de  l'imprévu  et  de  l'énergie, 
il  n'y  a  plus  que  de  la  niaiserie. 

Mais  ma  pensée  ne  se  détachait  pas  de  l'aimable 
figure  du  poète  dont  je  retrouvais  le  souvenir  partout 
dans  cette  campagne. 

—  On  a  dû  l'enterrer  ici  ?  dis-je  au  curé. 

—  Voilà  sa  tombe,  dit-il. 

Je  tressaillis  comme  si  j'eusse  marché  sur  le  cada- 
vre ;  sa  tombe  était  sous  mes  pieds.  Je  ne  puis  rendre 
l'effet  que  me  causa  cette  vue  ;  il  me  sembla  qu'Hubert 
m'entendait. 

Je  me  baissai  sur  une  pierre  rongée  par  la  mousse, 
et  je  lus  ces  mots  presque  effacés  :  Hubert  Talbot^  et 
la  date. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ce  détail  m'a  rendu 
présente  toute  son  histoire  ;  il  me  semble  que  je  l'ai 
connu.  U  y  avait  au  chevet  de  la  pierre  un  bouquet 
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blanc  sous  un  globe  de  verre  abrité  d*un  petit  dais  de 
fer  blanc. 

—  La  fille  de  Germain^  me  dit  le  curé,  a  voulu  met- 
tre là  son  bouquet  de  première  communion,  et  je  Ty 
laisse. 

—  Et  sa  mère  ?  repris-je,  les  souvenirs  un  peu  trou- 
blés. 

—  Sa  mère  est  id. 

Il  montra  une  tombe  voisine. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Cette  femme  était  minée  par  le  chagrin.  Nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  pu.  Le  père  Germain 
s'est  bien  conduit.  Ils  ont  voulu  la  prendre  chez  eux. 
Adèle  s'est  mise  ensuite  à  demeurer  chez  elle.  Ils  ont 
payé  ses  dettes  ou  du  moins  ils  Font  misa  à  couvert  ; 
elle  ne  voulait  pas.  D'ailleurs  le  coup  était  porté,  ceci 
Ta  achevée.  Elle  est  morte  un  an  après  son  fils,  jour 
pour  jour. 

De  retour  à  Paris ,  j'attachais  trop  d'intérêt  à  tout 
ceci,  comme  vous  pensez ,  pour  ne  pas  m'informer  de 
madame  de  Perrachon  dans  le  monde  ;  cela  me  fut 
facile  :  je  tenais  du  curé  quelques  indications,  et  les 
acquéreurs  de  Franchart  étaient  encore  en  relation  avec 
elle.  Je  vis,  l'hiver  suivant ,  madame  de  Perrachon- 
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Talbot  entourée  d'hommages  et  coquetant  dans  le 
monde,  dans  quel  monde  I  Ces  dames  passent  pour 
équivoques  ;  l'histoire  de  ce  mariage  a  transpiré  :  on 
ne  les  voit  que  dans  certaines  maisons  où  les  hommes 
seuls  peuvent  aller  sans  scrupule. 

On  me  rapportait  ce  propos  de  la  mère  parlant  de 
son  beau-fils  : 

—  Un  original,  un  fou,  qui  a  quitté  ma  fille  aux  eaux. 
U  avait  laissé  là-bas  une  espèce  de  petite  vachère  ; 

c'était  un  sentiment rustique...  U  abandonne  sa 

femme  sans  rien  dire...  et  puis  il  s'est  laissé  mourir 
de  la  poitrine  ;  il  n'avait  pas  de  santé. 

On  ne  sait  de  quoi  elles  vivaient  dès  ce  temçs*Ià, 
car  la  vente  de  Franchart  avait  été  faite  par  nécessité 
et  à  grande  perte;  ce  bien  était  depuis  long-temps  dé- 
voré. Enfin  elles  parurent  ruinées  au  grand  jour  ;  elles 
ont  fini  par  se  mettre  à  la  tête  d'un  hôtel  garni  où 
Ton  tient  table  d'hôte  :  c'est  tout  dire.  On  n'y  reçoit 
que  des  étrangers  distingués,  et  l'on  fait  la  partie  le 
soir. 
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Quand  ce  fut  mon  tour  dé  faire  un  conte  :  —  Ma 
foi,  messieurs,  dis-je,  j'en  sais  un  tout  fait  que  vous 
savez  aussi,  mais  que  vous  savez  mai,  comme  tout  le 
monde.  Heureusement,  ou  malheureusement  plutôt,  je 
ne  suis  plus  tenu  au  secret.  Je  vais  vous  dire  l'histoire 
de  ce  pauvre  Loisel;  personne  n'en  sait  les  détails 
mieux  que  moi,  et  c'est  d'ailleurs  un  service  à  rendre 
à  sa  mémoire.  J'avais  l'honneur  d'être  son  ami  (cela 
*  vous  étonne)  quand  il  tomba  amoureux  de  mademoi- 
selle de  Champigny,  et  je  n'ai  point  cessé  de  l'être 
même  après  le  scandale  qu'il  donna,  car  je  ne  voulus 
jamais  croire  qu'il  fût,  comme  on  disait,  un  intrigant. 
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un  aventurier,  et,  tranchons  le  mot,  un  fripon.  Loisel 
m'avait  confié  son  secret  dès  les  premiers  jours,  de  cet 
air  naïf  et  distrait  qu'il  avait  souvent;  c'était,  il  m'en 
souvient,  vers  le  jardin  du  Luxembourg,  où  nous  nous 
étions  rencontrés. 

^  Mon  cher  ami,  me  dit^il,  je  suis  amoureux. 

Il  me  l'avait  dit  si  souvent  que  je  me  mis  à  rire. 

—  Cette  fois,  cela  est  sérieux,  reprit-il  en  souriant 
lui-même. 

Je  lui  répondis  que,  s'il  en  était  ainsi,  il  n'en  parle- 
rait point;  mais  je  le  connaissais,  il  ne  pouvait  garder 
un  secret;  il  ne  savait  rien  éprouver,  rien  supporter 
à  lui  seul,  ni  dissimuler  ses  déplaisirs  ou  ses  joies. 
Son  domestique  l'aurait  pu  faire  pendre  vingt  fois  s'il 
l'eût  mérité.  J'eus  donc  le  journal  de  cette  intrigue 
jour  par  jour,  car  il  voyait  régulièrement  mademoiselle 
de  Champigny  dans  le  monde,  notamment  chez  un 
gentilhomme  espagnol  fort  riche,  grand  amateur  de 
tableaux,  réfugié  en  France  par  crainte  des  ftisillades, 
depuis  que  son  pays  connaît  les  douceurs  des  nouvelles 
libertés  politiques.  Cet  Espagnol  s'appelait  M.  de  Puen- 
tes;  il  avait  tout  récemment  épousé  une  Française, 
une  petite  femme  sèche,  noire,  maigre,  coquette,  et 
qui  détestait  Loisel  parce  qu'il  n'avait  pas  l'air  de  la 
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ramtrquer.  0  fhut  d'abord  vous  Hen  rappeler  Thu- 
meur  agréable  et  fantasque  de  ce  garçon,  dont  le  ca- 
ractère brillant  vous  est  connu  sans  doute,  mais  sous 
un  mauvais  Jour.  Quand  nous  sommes  encore  à  pré- 
sent, entre  amis,  sur  le  chapitre  de  ses  originalités,  la 
soirée  y  passe  souvent.  Loisel  était  de  bonne  maison, 
il  avait  été  riche,  on  le  voyait  assez  par  son  éducation 
et  par  ses  manières,  mais  il  était  devenu  pauvre,  et  il 
ne  put  non  plus  le  cacher.  Ses  amis  le  grondaient  sou- 
vent de  son  désordre,  qui  n'était  pas  très-dangereux, 
puisqu'il  n'avait  rien  à  perdre;  mais  il  lui  arrivait  sou- 
vent d'acheter  de  son  dernier  louis  une  cravache  qui 
ne  lui  servait  point,  car  il  ne  montait  pas  à  cheval.  0 
mettait  à  ces  extravagances  une  naïveté  charmante 
qui  désarmait  même  les  grondeurs.  Un  jour  il  acheta- 
un  immense  meuble  qui  venait  de  quelque  homme 
d'affaires,  une  espèce  de  bibliothèque  à  casiers  encom- 
brés de  cartons  verts  et  bariolés  d'étiquettes.  Je  trou- 
vai, en  entrant  chez  lui,  cette  machine  qui  tenait  la 
moitié  de  sa  chambre,  où  l'on  ne  voyait,  du  reste, 
qu'un  lit  et  deux  chaises. 

—  Eh!  mon  Dieu,qu'est€e  donc  que  ceci7m'écriai-je. 

—  Ahl  ah!  dit-il  d*un  air  satisfait.  Je  me  range; 
c'est  un  meuble  fort  utile  et  dont  ]e  sentais  le  besoin 
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depuis  long-temps;  il  n'est  tel  que  d*ayoir  ses  aises 
ckez  soi.  Je  m'en  vais  me  mettre  bientôt  à  faire  ma 
fortune,  et  ceci  est  pour  mes  paperasses. 

Il  ouvrit  les  deux  battants  de  ce  catafalque. 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  on  range  id  les  livres  qu*il 
faut  avoir  sous  la  main,  les  dictionnaires  de  cabinet, 
les  almanachs  de  commerce,  les  manuels  et  tout  le 


11  ouvrit  ensuite  les  cartons  Toq  après  l'autre. 

—  Id,  Ton  serre  les  papiers  de  famille,  les  contrats, 
les  lettres  précieuses,  les  actes  dvils;  là  les  papiers 
d'affaires,  l'inventaire  des  biens,  les  titres,  les  baux, 
les  devis,  les  papiers  de  contributions.  Au-dessus  je 
place  les  affaires  en  litige,  au-dessous  ma  corresi)on- 
dance,  mes  dépenses  courantes,  les  mémoires  de  mes 
fournisseurs;  dans  ce  coin,  je  mettrai* les  cahiers  de 
recettes,  les  quittances  de  mes  locataires,  les... 

11  continua  longtemps  sur  ce  ton,  mais  tous  les  car- 
tons qu'il  ouvrait  étaient  vides  ;  enfin,  un  petit  papier 
s*envola  de  l'un  des  derniers. 

—  Ah  !  diable  !  dit  Loisel  en  le  ramassant,  il  faut  que 
je  songe  à  dégager  ce  bijou  qui  est  une  décoration  en- 
richie de  brillants.  Mon  grand-père  Ta  gagnée  dans  le 
Bosphore  en  délivrant  deux  frégates  turques. 
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Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire.  Ce  monument  ne 
renfermait  qu'une  reconnaissance  du  Mont-de-Kété  et 
ne  servit  à  rien  depuis. 

Une  autre  fois,  justement  dans  le  fort  de  sa  passion 
pour  mademoiselle  de  Champigny,  et  quand  il  n'avait 
pas  encore  ses  entrées  dans  la  maison,  il  s'avisa,  conmie 
elle  devait  aller  le  soir  en  visite,  de  l'attendre  caché 
dans  une  voiture  de  place  pour  la  voir  passer  et  la  sui- 
vre im  moment,  ce  qui  était  pour  lui  d'une  grande 
douceur,  parce  qu'ils  ne  se  pouvaient  voir  que  tous  les 
quinze  jours.  U  était  donc  à  son  poste  à  l'heure  con- 
venue, caché  derrière  la  portière  et  enveloppé  dans 
son  manteau,  car  il  faisait  très-froid;  s'étant  trouvé  là, 
en  vrai  galant,  deux  heures  trop  tôt,  il  songeait  à  ma- 
demoiselle de  Cbampigny;  non  content  de  songer  à 
elle  il  se  mit  à  lui  faire  des  vers.  Le  voilà  méditant, 
ruminant,  regardant  sans  voir.  Mademoiselle  de  Gham- 
[Mgny,  son  père,  sa  mère,  leur  domestique,  sortent, 
parlent,  lui  passent  sous  le  nez.  Ni  le  bruit  de  la  porte, 
ni  le  bruit  des  voix,  ni  la  lueur  du  fanal,  ni  la  fourrure 
blanche  qui  couvrait  les  épaules  chéries,  ne  le  tirent 
de  sa  rêverie.  A  force  de  temps,  il  s'étonne,  tire  sa 
montre  et  demande  au  cocher,  qui  hésite  et  enfin  qui 
dépeint  les  gens.  Il  s'écrie,  il  s'emporte  :  —  Animal, 
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ne  pottvatB^tu  m'avertir  î  -^  Et  il  laiBse  Ik  oet  bozBtoe, 
qui  ne  sait  09  4u'il  veut  dire. 

Tout  le  malheur  de  Loisel  fut  émisé  par  tme  certaine 
dsne  d'EaparUetlx^  barcmiie  éqidroque  qui  Avait  long- 
temj^s  voyagé  et  dcmt  le  persotmage  n'a  Jiuiiais  été 
Meil  net;  SoA  mari  était  m  prétendu  diplomate,  un 
tfttrigâtlt  m^é  aut  tf  ouMed  du  Me^dque  et  qu'on  ft'avait 
jiËnfids  vu.  Par  réhtremlse  des  consuls,  certainee  re- 
eommafidàtiond  écrites  de  quinze  à  dix'-huit  cents  lieues 
servaient  de  titre  &  se  feimne  pour  se  produire  chez 
quelques  Espagnols  distingués  établis  à  Paris  Comme 
M;  de  FWétrtes.  Elle  était  revenue  en  France  depuis 
peu  dé  tempÀ,  avec  une  grande  flUe  sècfaë  et  laide 
ôomihe  elle  et  qu'elle  meiiait  partout.  Loisel  les  vit 
cbe2  M;  de  Fuentes,  et',  sur  le  bndt  qu'cm  M  fit  de 
l'esprit  de  Cas  deux  femmes,  il  s'entretint  obligeam^ 
tnent  avec  elles  en'  deux  oU  trois  retHkMtttrès.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  l'en  dégoûter^  cela  suffit 
aussi  pour  que  la  baronne  songeât  k  le  marier  à  sa 
fllle.  Loisel  s'était  lui-même  jeté  dans  ce  âlet  par  cha- 
rité. 11  dansait  rarement,  quoiqu'il  dânsfttblen.  Un  Soir, 
chez  M.  de  Puentes,  il  avise  mademoiselle  d'Esparbieux 
qu'on  àv^  cru^ement  laissée  sitf  sa  chaise  depuis  le 
commencement  du  bal;  cette  ingrate  figure^  cet  ftbâfi- 
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iMf  ce  dépit  qu'elle  avait  peine  à  ceeber^  le  touohè- 
rmt;  il  la  prit  par  la  main  et  fut  payé  d'un  sourire 
radieux;  dès  ce  moment,  madame  d'Esparbieux  fit  cou- 
rir le  bruit  que  M.  Loisel  recherchait  la  fille^  et  dé- 
manda  conseil  çà  et  là  sur  la  ipanlère  dont  elle  devait 
l'accueillir.  La  chose  vint  aux  oreilles  de  Loisel  ;  il  en 
rit  sans  rien  répondre,  tant  il  le  croyait  peu  nécessaire  ; 
ai  bien  qu'on  put  penser  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
vrai.  Il  va  sans  dire  que  madame  d'Esparbieux,  fort 
embarrsdsée  de  sa  triste  enfant^  qui  commençait  à 
monter  en  graine,  s'en  serait  bien  volontiers  déchargée 
sur  Loisel,  qui^  après  tout,  faisait  bonne  ûgatê  et  paa- 
saK  pont  devoir  être  riche  un  jour. 

Tout  changea  de  face  la  première  fois  que  Loisel 
vit  dans  la  même  maison  mademoiselle  Céleste  de 
Champfgny.  Ils  furent  aussitôt  attirés  l'un  vers  Tautre, 
et  Loisel,  ce  preiMer  soir,  ne  causa  guère  qu'avec  elle 
sans  y  songer.  Cela  fut  très-remarque  à  cause  de  ses 
assiduités  prétendues  auprès  de  mademoiôdle  d'Espar- 
bieux,  et  on  en  tira  des  conséquences  qu'il  ne  pouvait 
aoupçonner. 

Mademoiselle  Céleste  de  Champigny  ne  paraissait 
dans  le  monde  qu'en  de  grandes  parures,  toujours  de 
melDeur  goût,  et  cependant  die  n'en  avait  pas  besoin 
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pour  être  remarquée  eatre  toutes.  Elle  était  d'une  taille 
haute  et  noble;  elle  avait  les  épaules  belles,  le  t«int 
éclatant,  deux  grands  yeux  bien  brillants,  un  front  pur 
d*où  tombaient  à  flots  de  chaque  côté  de  beaux  che- 
veux blonds,  ajustés  dans  le  goût  des  grandes  dames 
de  la  cour  de  Louis  XIV.  Sa  beauté  était,  dans  la  force 
du  mot,  éblouissante.  Quand  elle  entrait  dans  le  salon, 
on  eût  dit,  pour  Loisel  surtout,  qu'un  nouveau  jour  se 
répandait  à  l'entour.  Tout  le  monde  savait  qu'il  était 
amoureux,  et  chacun  en  causait  qu'il  ne  s'en  doutait 
pas  encore.  Cependant  madame  d'Esparbieux  et  sa  fille 
n'avaient  point  perdu  tout  espoir  ;  la  petite  personne 
surtout  y  mettait  Tâpreté  d'une  fiUe  laide  qui  n'avait 
jamais  passé  si  près  d'un  mari.  Elles  mirent  dans  leurs 
intérêts  quelques  familiers  du  lieu,  et  l'on  débuta  par 
un  petit  feuaoisé  d'aigreurs  et  de  calomnies.  On  dit  à 
Loisel  que  mademoiselle  Céleste  était  une  effrontée  qui 
se  jetait  à  la  tète  des  gens,  oa  dit  à  mademoiselle  de 
Champigny  que  Loisel  était  un  galant  suspect  qui  n'avait 
que  la  cape  et  l'épée. 

Loisel,  en  effet,  ne  laissait  rien  voir  de  bien  clair  sur 
sa  fortune  et  sa  condition.  Cette  espèce  de  mystère 
dont  il  s'enveloppait  m'avait  occupé  souvent.  Madame 
d'Esparbieux  fit  tant,  qu'elle  parvint  à  tout  découvrir. 
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Loisel  était  d'une  bonne  famille,  très  incontestablement 
noble,  du  Roussillon.  La  révolution  avait  ruiné  son 
grand-père,  et  jeté  son  père,  encore  jeune,  dans  une 
suite  de  voyages  et  de  conditions  où  il  avait  perdu  peu 
à  peu  les  traditions  de  famille  et  jusqu'aux  dernières 
traces  de  sa  première  éducation.  Cela  est  arrivé  à  bien 
des  gentilshommes  dans  ce  temps-ci.  Sous  la  restau- 
ration, il  obtint  pour  son  fils  une  bourse  dans  un  col- 
lège ;  mais ,  quant  à  lui,  la  gène ,  la  faiblesse ,  des 
défauts  graves,  Tabandonnèrent  à  des  démarches  dé- 
gradant. Enfin,  par  suite  d'un  commerœ  de  vins 
qu'il  récoltait  dans  quelques  bouts  de  terre,  il  se  mit 
à  vendre  tout  crCiment  du  vin  en  boutique  à  Paris: 
Voilà  la  marque  de  fer  rouge  que  Loisel  cachait  sous 
son  habit  à  K  mode.  Son  vrai  nom ,  son  nom  de  terre, 
était  d'Esteiile,  mais  il  ne  le  portait  point  par  grande 
bonté.  11  ne  voyait  plus  son  père,  et  vivait  à  Paris 
d'une  rente  fort  modique  que  lui  comptait  un  de  ses  ^ 
oncles. 

Sur  ces  entrefaites ,  M.  de  Fuentes  donna  un  grand 
^bal  où  nous  allâmes  tous.  J'étais  au  courant  des  intri- 
gues ;  j'avais  entendu  tous  les  propos ,  et  je  pressentis 
que  ce  soir-là  s'allait  livrer  un  grand  combat.  On  ne 

savait  pas  que  je  iusse  lié  avec  Loisel  comme  je  Tétais. 
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lé  ne  le  tU  |90itil  dAâs  la  journée  et  ne  pue  le  prémunir 
CôntW  te  qui  pouvait  arriver.  11  dtnait  en  vîUe. 

Mademôiaelle  Céleste  dé  Champigny  parut  d^abord 
avec  âa  mère  et  prit  place  d'un  côté  du  salon  ;  bientôt 
aprèâ ,  mââddie  d'E^parbieux  et  sa  fille  vinrent  se  ran- 
ger ]tistement  en  face,  cômilie  deux  lignes  d'échecs  en 
bataille.  J'étais  dâtiâ  M  coin ,  d*où  j'observais  tout. 
On  ôe  rilesurà  deé  yeux,  on  semblait  s'entre-déchîrèr 
du  regard ,  et  je  vis  la  d'Esparbieux  chuchoter  :  on 
mettait  en  pièces  sans  doute  la  toilette  de  mademoiselle 
de  Champigny.  On  avait  Remarqué  je  ne  sais  quelle  vérité 
dans  ses  bouqUets ,  et  Ton  prétendait  en  appliquer  le 
langage. 

Là  dame  du  lieU  allait  politiquement  d'un  camp  à 
l'autre  r^auâàer  leâ  Courages ,  raffermir  les  rangs, 
flattef  de  la  voix  et  du  geste  ;  mais  elle  était  secrète- 
ment gagnée  aUx  d'Esparbieux ,  parce  que  mademoi- 
selle de  Champigny  l'écrasait  de  sa  beauté  et  que 
Loisel  semblait  s'en  douter. 

Il  faut  dire  pourtant  qiié  màdemoisèile  Céleste  de 
Champigny  mettait  &  tous  ces  manèges  un  grand  àé- 
dain  ;  sànà  s'eA  inquiéter,  elle  ne  détachait  pas  ses 
yeux  de  la  porte.  Cela  me  plut. 

Oûè  faisait  pendant  Ce  témps-là  Loisêl,  que  je  ne 


dby  Google 


LB   GOLLIBR   Dl    SIOUINB  185 

m'étonnais  guère  de  ne  point  voir  arriver,  tant  je  b 
connaissais 7  Loisel  dtnait,  comme  j'ai  ()it,  avee  de« 
amis.  Il  s'était  engagé  à  condition  qu'on  le  relâcherait 
à  huit  heures  ;  mais  on  avait  bu^  on  avait  ri,  on  avait 
arrêté  les  pendules.  Il  sortit  tard,  s'habilla  à  la  hâte, 
et  nous  arriva  les  cheveu?^  en  coup  de  vent,  la  cravate 
mal  nouée,  les  yeux  et  le  teint  pétillants.  Je  vis  d'abord 
que  sa  verve  fumait  encore.  On  faisait  de  la  musique  ; 
il  s'arrêta  à  l'entrée  du  salon  et  me  conta  tout  bas  ses 
disgrâces  ;  tandis  qu'il  pariait  le  plus  gaiement  du 
monde ,  étouffant  ses  éclats  et  me  forçant  d'en  faire 
autant,  je  vis  tout  à  mon  aise  converger  les  regards 
dont  il  était  le  but. 

Les  chanteurs,  qui  n'étaient  que  des  amateurs, 
voulurent  bien  enfin  s'arrêter.  Loisel  s'en  alla  faire  ses 
politesses  aux  gens  qu'il  connaissait  avec  plus  de  grâce 
et  d'abandon  qu'on  ne  lui  en  voyait  d'habitude.  Comme 
il  tentait  de  se  rapprocher  de  mademoiselle  de  Cham- 
pigny,  qui  se  tenait  debout,  la  petite  d*Esparbieux  le 
prévint.  Elle  se  mit  entre  eux  deux,  fit  je  ne  sais  quel 
compliment,  et  l'on  ne  put  que  parler  chiffons. 

—  Le  beau  collier  que  vous  avez  là  I  dit  mademoiselle 
Céleste  avec  un  intérêt  véritable. 

C'était  une  sorte  de  bijou  vénitien,  un  collier  de 
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petites  pièces  d'or  enfilées  par  le  milieu.  Ces  pièces 
sont  des  sequins  du  Levant  qui  n'ont  plus  cours.  Le 
collier  était  en  effet  fort  joli. 

—  Oui,  cela  est  rare,  dit  la  petite  d'Esparbieux. 

—  Gela  est  si  rare,  reprit  mademoiselle  de  Cham- 
pigny,  que  j'ai  fait  écrire  partout  sans  pouvoir  en 
trouver. 

— *  Cest  mon  père  qui  me  l'a  rapporté  d'Amsterdam, 
où  il  l'a  trouvé  par  hasard. 

La  musique  préluda.  Loisel  dansait  avec  mademoi- 
selle de  Champigny  ;  elle  lui  dit  encore  en  marchant  : 
•— Comme  ce  collier  est  joli;  ne  trouvez-vous  pas? 
C'est  une  parure  rare  et  de  bien  bon  goût;  il  y  a  deux 
ans  que  je  cherche  le  pareil ,  mais,  ajouta-t-elle  triste- 
ment, on  n'en  trouve  plus. 

On  se  mit  à  danser.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent 
pendant  cette  contredanse  ;  pourtant  Loisel  m'a  conté 
depuis  qu'ils  tétaient  pour  la  première  fois  parlé  à 
cœur  ouvert.  Je  crois  même  que  mademoiselle  de 
Champigny ,  en  lui  contant  je  ne  sais  quels  mauvais 
propos  tenus  contre  lui,  le  vit  si  pâle,  qu'elle  lui  serra 
la  main.  U  était  ébloui,  transporté  ;  jamais  il  n'avait  vu 
mademoiselle  Céleste  si  belle  ;  jamais  les  traits  de  lu- 
mière qui  partaient  de  ses  beaux  yeux  n'avaient  aussi 
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avant  pénétré  dans  son  cœur.  La  contredanse  finie,  il 
s'accouda  contre  une  porte  ,et  demeura  immobile, 
comme  en  extase,  noyant  éperdùment  toute  son  âme 
dans  ce  clair  et  tendre  regard  qui  cherchait  sans  cesse 
le  sien  ;  il  n'avait  idus  la  tète  à  ce  qu'on  lui  disait.  Je 
vis  qu'il  était  fou  d'amour;  madame  d'Esparbieux  le 
vit  bien  aussi.  En  ce  moment,  il  découvrit  une  place 
vide  à  côté  de  mademoiselle  de  Ghampigny,  et,  sur 
un  signe  imperceptible  qu'elle  lui  fit,  il  s'y  glissa  ; 
mais  la  d'Esparbieux,  n'y  tenant  plus,  se  leva  et  l'obli- 
gea brusquement  à  lui  céder  la  chaise.  Elle  paria  fort 
long-temps  et  d'un  ton  très-afiairé  à  mademoiselle  de 
Champigny.  Loiset  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  question 
de  lui ,  mais  il  en  chercha  vainement  le  moindre  signe 
sur  la  physionomie  de. mademoiselle  Céleste.  11  faut 
remarquer  qu'il  ne  fit  pas  danser  une  fois  mademoiselle 
d'Esparbieux,  ce  qui  mit  au  comble  la  rage  de  ces  deux 
femmes.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  il  put  enfin  s'appro- 
cher de  mademoiselle  de  Champigny ,  et  la  supplia  de 
lui  répéter  ce  qu'avait  pu  lui  dire  madame  d'Espar- 
bieux. Mademoiselle  Céleste  se  laissa  presser  long- 
temps. 

—  Des  sottises,  de  mauvais  propos  ;  j'ai  peur  de 
vous  affliger. 

Digitized  by  VjOOQIC 


IftS  Ll    GOLLIH     Bl     8IQUI1IB 

n  la  pMiit  enaore. 

-^  On  m'a  dit  que  vous  étiez  sans  fovtune,  que  sais- 
ie? que  vous  méprisies  monsieur  votre  père  paroe 

qu'A  faisait  un  wrtain  commerce Mon  Dieu!  Je 

vous  dis  Ûi...  Vous  êtes,  tout  pâle...  Ne  croyez  pas  que 
j'en  sois  toucliée  le  moins  du  monde  ;  soyez  tranquille. 

Un  fpisson  courut  dans  tous  les  membres  de  Loisel  ; 
son  sang  remonta  vers  la  tAte,  ses  yeux  se  trouUërent, 
sa  langue  s'épaissit.  H  essaya  de  sourire,  mais  la  pâ- 
leur et  la  grande  émotion  reprirent  le  dessus.  Ces  mots 
de  sans  fortune  l'avaient  accablé  ;  il  s'était  vu  un  mo- 
ment quêtant  de  porte  en  porte  avec  le  bâton  et  la 
besace.  Enfin,  on  tenait  son  secret. 

—  Mon  Dieu  f  répéta  mademoiselle  de  Champigny, 
j'avais  raison,  je  le  vois  bien ,  je  vous  ai  beaucoup 
affligé  ;  pardonnez-moi. 

n  s'excusa,  ne  voulut  point  relever  les  propos,  et 
s'assit  dans  un  coin  sans  pouvoir  dissimuler  son  abat- 
tement. On  partit,  mademoiselle  de  Champigny  une 
des  premières,  et  il  n'osa  point  lui  jeter  un  dernier 
regard.  Madame  d'Esparbieux  passa  devant  lui  en  lui 
décochant  un  cdup  d*œil  railleur,  et,  comme  il  levait 
les  yeux,  il  vit  au  cou  de  sa  fille  ce  même  collier  rare 
dont  mademoiselle  de  Champigny  avait  si  grande  envie 
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et  qu^on  n'avait  jamais  pu  lui  proeurtr.  Il  sHndtgna  de 
le  voir  étalé  sur  de  pareilles  gaules. 

A  quelque  temps  de  là,  nous  nous  plaignions,  nous, 
les  amis  de  Loisel ,  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  depuis 
deux  mois.  J'étais  au  feit  des  belles  passions  de  soli- 
tude qui  le  prenaient  par  bouffées.  J'allai  le  relaneer 
chez  lui  ;  son  portier  me  dit  qu'il  avait  disparu  depuis 
trois  semaines.  Je  trouvai  fort  singulier  qu'il  ne  m'eût 
pas  prévenu.  Enfin,  je  le  rencontrai  sur  une  place  par 
un  beau  jour  de  soleil  ;  je  courus  à  lui,  il  m'accueillit 
d'un  air  étonné  et  que  j'aurais  pris  pour  de  la  froideur 
si  je  n'avais  connu  mon  homme  ;  je  lui  fis  de  grands 
reproches,  qu'il  reçut  d'un  air  doux  et  sans  y  faire 
beaucoup  d'attention. 

—  J'étais  à  Venise,  me  dit-il. 

—  A  Venise? 

—  Oui. 

Je  demeurai  stupéfait,  je  n'osais  lui  dire  ce  que  je 
voyais  d'impossible  à  ce  voyage  dans  l'état  de  sa  for- 
tune ;  mais  je  touchai  pourtant  quelques  mots  sur  les 
difficultés  d'une  si  longue  course  si  promptement  exé- 
cutée. • 

—  Bah  !  reprit-il ,  cela  n'est  pas  si  loin  qu'on  pense. 
On  va  de  Paris  à  Genève  d'un  trait  par  la  diligence  ;  le 
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lac  n'est  qu'une  partie  sur  l'eau,  le  Valais  n'est  qu'une 
promenade  jusqu'à  Milan  et  de  Milan  à  Venise  ce  n'est 
qu'une  allée  de  jardin.  Voyez  la  jolie  fleur  que  j'en  ai 
rapportée.  Je  vous  jure  que,  lorsqu'on  mange  peu  aux 
auberges,  quand  on  ne  craint  guère  la  fraîcheur  des 
nuits  sur  les  impériales,  et  qu'on  ne  mène  avec  soi  ni 
malles  ni  perroquets ,  cela  revient  à  fort  peu  de  chose. 
Je  lui  demandai  le  motif  de  cette  folie,  que  je  ne 
soupçonnais  que  trop  ;  je  voulus  l'accompagner  jusqu'au 
boulevard,  il  me  pria  de  n'en  rien  faire.  Sur  le  point 
de  le  quitter,  je  lui  dis  d'un  ton  d'intelligence  : 

—  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  ? 

—  Rien  encore. 

Il  sourit  en  me  serrant  la  main. 

J'oubhais.  Loisel  disparut  une  seconde  fois  pour  trois 
semaines  ;  il  était  allé  à  Hambourg ,  toiqours  pour  ce 
diable  de  collier. 

Avant  la  fin  de  la  Saison  je  me  trouvai  encore  une 
fois  chez  M.  de  Fuentes.  Plusieurs  personnes  me  de* 
mandèrent  des  nouvelles  de  Loisel,  on  s'étonnait  de  sa 
longue  absence  ;  les  d'Esparbieux  s'en  attribuaient  la 
gloire  ;  elles  pensaient  que  leurs  insinuations  avaient 
porté  coup,  et  se  consolaient  de  perdre  de  vue  Loisel 
pourvu  qu'il  n'en  fdt  plus  question  pour  mademoiselle 


dby  Google 


LK  COLLIBB  DE  S8QDINS         141 

Céleste.  Tout  à  coup,  et  comme  il  était  déjà  tard,  il 
parut  lui-même  tout  pimpant,  le  risage  gai,  comme  s'il 
nous  eût  quittés  de  la  veille.  Je  ne  reconnaissais  plus 
mon  amoureux  du  mois  dernier.  Son  entrée,  comme 
on  pense ,  fut  un  coup  de  théâtre  pour  les  initiés.  On 
en  causa  beaucoup  dans  certains  coins.  Les  deux  partis 
qui  se  partageaient  la  compagnie,  à  forces  bien  inéga* 
les,  se  mirent  sous  les  armes  :  d'une  part,  mademoi- 
selle  de  Champigny,  sa  mère  et  son  onde,  qui  du  reste 
ne  sortait  jamais  des  salles  de  jeu  ;  de  l'autre,  les  d'Es- 
parbieux,  appuyées  de  la  mattresse  du  logis  et  de  leurs 
alliées  ordinaires.  On  s'attendait  de  ce  côté  à  l'éclat 
d'une  rupture  que  six  semaines  n'avaient  que  trop 
annoncée.  Tous  les  regards  se  fixèrent  alternativement 
sur  la  porte  où  Loisel  venait  de  paraître  et  sur  made- 
moiselle de  Champigny.  La  première  contredanse  de- 
vait tout  décider. 

Le  petit  Xavier  s'approcha  de  Loisel  d'un  air  malin 
et  luidit  : 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  danser.  —  Mais,  au 
grand  étonnement  de  la  compagnie,  Loisel  s'approcha 
de  mademoiselle  de  Champigny  et  lui  dit  quelques 
mots  de  l'air  le  plus  dégagé.  On  interpréta  cette  ma- 
nœuvre, et  l'on  insinua  que  Loisel  avait  voulu  poliment 
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maïq^er  «on  indifférence  et  que  lea  quelques  mots  dits 
en  r»ir  è  medemoiseUe  Céleste  ne  sigmfisient  qu'un 
grand  détachement  et  une  grande  liberté  d*esprit.  La 
contenance  de  mademûiselle  de  Cbampigny  accrédita 
ce  |)ruit.  Elle  parut  asses  triste  et  embarrassée.  Enfin 
toutes  les  espérances  furent  dépassées  et  les  cbants  de 
victoire  éclatèrent  quand  on  >it  Loisel  s'approcher 
de  mademoiselle  d'Esparbieqx  et  s*asseoir  près 
d'elle  comme  pour  causer  longtemps»  Un  sourire  vain* 
queqr  s'épanouit  sur  le  visage  de  la  petite  personne,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  le  coin  du 
salon  oii  étaient  madame  de  Champigny  et  sa  àUe.  Quand 
cet  entreti^  eut  dépassé  cinq  minutes,  la  baronne  d'Es* 
parbieux  elle-même  ne  se  posséda  plus,  elle  éleva  la 
voix;  elle  disait  très-haut,  et  d'un  air  animé,  des  cho* 
ses  insicnifiantes;  elle  riait  aux  éclats  de  la  réponse 
avant  de  l'avoir  entendue,  le  tout  mêlé  d'œillades  triom» 
pbantes  sur  sa  fille  et  les  dames  de  Champigny  ;  il  n'est 
pas  jusqu'aux  panaches  de  son  chapeau  qui  nesem-» 
blassent  tressaillir  de  joie.  Aux  premiers  sons  de  la 
musique,  LcHsel  offrit  encore  sa  main  à  madunoiselle 
*  d'Ssparbioux,  et  la  baronne  sa  mère  faillit  sa  lever  pour 
les  suivre.  Loiael  avait  l'air  fort  empressé,  la  baronne 
ne  pmlit  point  de  vue  le  moindre  mouvement  de  ses 
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bras  DU  de  ses  lèvres.  Cependant  cette  conversation 
n'avait  pas  tout  Tintérét  qu*on  aurait  pu  supposer.  Loi- 
sel  fit  d'abord  des  Compliments  d'une  grande  banalité 
sut*  la  coiffure,  le  bouquet  et  le  resté.'  II  s^ari^ètâ  au 
collier,  qui  était  ce  collier  qu'on  avait  déjà  vu  et  dont 
lés  pièces  d^ot*  portaient  des  efltgies  et  des  inscrip- 
tions orientales  d'un  goàt  fort  bizarre.  H  s'appesantit 
sur  la  rareté  de  ce  joyau;  il  ajouta  cependaht  qu'on  eu 
pouvait  trouver,  pensait-il,  à  Smyrile  ou  au  Caire.  Ma- 
demoiselle d'Esparbieux  répondit  d'un  aii'  tout  confit  en 
grâce  : 

—  Vous  Vous  tfompez,  monsieur  :  ce  collier,  je  crois 
bien,  est  unique,  il  est  tait  d'une  monnaie  qu'on  ne  . 
connaît  plus.  Mon  père  l'a  trouvé  par  hasard  chez  je  ne 
sais  quel  juif.  Il  n'a  du  resté  aucutie  valeur,  et  je  n*y 
tiens  pas  le  moins  du  monde.  Je  n'en  ai  jamais  vu  qui 
lui  ressemblât. 

Loîsel  reprit  poliment  qu'il  n'en  était  que  plus  pré- 
cieux et  détourna  la  conversation.  Personne  ne  vit  le 
regard  rapide  qu'il  jeta  sur  mademoiselle  de  Champi- 
gny,  dont  la  tète  était  baissée  en  ce  moment.  Le  gon- 
flement de  sa  poitrine  n'échappa  point  à  mademoiselle 
d'Ësparbieux  qui  s'en  fit  honneur.  La  danse  finie, 
Loisel  la  réconduisit  à  sa  place,  et  se  remit  auprès  d'elle. 
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Pour  le  coup  la  baronne  promena  des  r^ards  triom- 
phants sur  les  gens  de  son  parti.  La  victoire  était  d'au- 
tant plus  éclatante  qu'elle  était  inespirée.  Des  gens 
qui,  d'habitude,  coudoyaient  Loisel,  lui  faisaient  excel- 
lent visage.  11  ne  prenait  garde  à  rien  de  tout  cda  et 
ne  se  détournait  point  de  sa  conversati(Hi. 

Mademoiselle  de  Champigny  était  calme,  sans  affec- 
tation, et  l'œil  le  plus  pénétrant  ne  put  deviner  les  pri- 
sées qui  passaient  sous  son  beau  front.  Un  des  jeunes 
gens  du  salon,  sans  malice  et  hors  du  complot,  lui 
adressa  la  parole;  elle  trouva  un  sourire;  sa  mère  se 
pencha  vers  son  oreille,  elle  lui  répondit  sans  paraître 
émue  ;  pas  un  mouvement  ne  la  trahit,  elle  ne  tourna 
pas  la  tète  sans  sujet,  elle  ne  rajusta  rien  à  ses  gants 
ni  à  ses  cheveux;  elle  n'affecta  point  de  regarder  du 
côté  de  mademoiselle  d*£sparbieux,  et  son  regard,  s'y 
étant  porté  par  hasard,  ne  s'y  arrêta  point  trop  long- 
temps, U  était  dair  pour  les  familiers  du  lieu  que  cette 
scène  occupait  l'assemblée  entière  et  que  toute  l'atlen* 
tion  se  concentrait  sur  ces  trois  personnages,  mais  Loi- 
sel  était  si  étourdi  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  Ce  sont  de 
ces  bévues  qui  l'ont  fait  passer  pour  un  sot  auprès  de 
bien  des  gens,  de  ceux  qui  s'imaginent  que  l'esprit 
consiste  à  bien  marquer  ses  points  au  loto. 
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La  baronne  d'Esparbieux,  confondue  par  ses  sucoès, 
jugea  qu'il  fallait  porter  les  derniers  coups  sans  perdre 
de  temps.  Par  une  de  ces  manœuvres  familières  aux 
femmes  de  son  monde,  elle  fit  lever  un  pauvre  vieil* 
lard  qui  n'en  pouvait  mais  et  s'installa,  dans  sa  grosse 
joie,  auprès  de  Loisel,  qui  lui  tournait  le  dos  en  par* 
lant  à  sa  fille.  Enfin  elle  se  pencha  vers  lui,  les  yeux 
allumés,  et  se  récria  sur  le  plaisir  qu'elle  avait  à  le  voir 
danser,  lui  qui  d'habitude  était  si  grave,  si  grave,  que 
c*étaU  une  vraie  pitié;  ce  furent  ses  propres  termes. 
EUe  ajouta  un  flux  de  paroles  assourdissantes  et  de 
grands  compliments,  sans  songer  qu'elle  l'avait  accablé 
de  son  mépris  et  de  ses  insultes  devant  ces  mêmes  per- 
sonnes qui  étaient  là;  elle  n'avait  pu  attendre  la  fin  de 
la  soirée  pour  tenir  de  sa  fille  les  détails  de  cet  entre^ 
tien,  et  finit  par  se  glisser  en  tiers  dans  la  conversation. 
L'heure  s'avançait;  elle  sentit  combien  il  était  im- 
portant pour  son  triomphe  que  Loisel  ne  retournât  pas 
mie  seule  fois  auprès  de  mademoiselle  de  Champigny. 
Par  crainte  de  ce  revers,  elle  se  leva  brusquement  en 
disant  à  sa  fille  qu'il  fallait  partir.  Loisel  s'offrit  à  les 
accompagner  avec  un  tremblement  qui  passa  pour  de 
la  timidité.  La  baronne,  transportée  au  delà  de  son  but, 
n'attendit  pas  la  fin  jde  la  phrase,  qu'elle  interrompit 
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par  une  aoclamation  et  de  feintée  excuses  faites  à  voix 
haute.  Elle  acceptait  Toffre  de  M.  Lotsel,  et,  pom  y 
mettre  {dus  d'éclat,  die  lui  fit  traverser  le  salon  derrière 
eBe,  avec  grand  fracas.  Loisel  n'osa  point  lever  les  yeux 
sur  mademoiselle  de  Ghampigny. 

Je  ne  sais  comment  Loisel  employa  sa  soifée  au- 
près de  mademoiselle  d'Esparbieux,  mais  il  est  pro- 
bable qu'il  l'employa  bien  pour  ses  projets.  11  n'avait 
glissé  d*abord  que  des  galanteries  fort  plates  et  fort 
indirectes,  mais  qui  pouvaient  servir  de  prélude  k  tout 
rajuster;  la  demois^e  d'ailleurs  s*y  prêtait.  U  renoua 
bientôt  tous  les  projets  anciens,  demanda  l'heure  des 
visites,  le  tout  du  meilleur  ton  qu'il  put 

Dans  l'escalier,  la  baronne  passa  seule  en  avant  avpc 
une  discrétion  toute  maternelle.  Loisel  sentît  le  prix  de 
cette  attention  et  ral^tit  le  pas  de  son  côté.  Il  y  avait 
quelques  motifs  à  cette  liberté  qu'on  laissait  aux  deux 
jeunes  gens.  La  baronne  ne  pouvsdt  douter,  apràs  œ 
qui  s'était  passé  entre  eux  au  commencement  de  l'hi- 
Ver,  que  cette  soirée  ne  fût  décidément  significative  ; 
elle  en  était  ravie  et  voulait  k  tout  prix  précipiter  le  dé- 
noûment. 

Une  dernière  préparation  ne  coûta  à  Loisel  que  le 
temps  de  desc^idre  dix  roaithes.  L'émotif  de  made- 
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moisell^d'Esparbieux  rendait  tout  facile; il  lui  adressa, 
grâce  k  l'obscurité)  quelques  phrases  fort  vives  ;  elle 
répondait  à  mots  entrecoupés,  presque  inintelligibles^ 
et  fort  troublée  plutôt  par  vanité  que  par  de  plus  doux 
sentiments  dont  je  ne  U  crois  guère  capable.  Loisel  lui 
prit  la  main,  qu'elle  appuyait  sur  son  bras  avec  beau- 
coup d'abandon.  Cette  hardiesse  mit  le  comble  au  dé- 
sordre de  la  demoiselle  ;  il  lui  demanda  avec  une  pas'» 
sion  bien  jouée  un  souvenir  de  cette  soirée,  une  fleur» 
un  gant.  —  Votre  collier  1  s'écna-t-il;  et,  à  la  faveur 
d'iftie  phrase  fort  embrouillée,  il  lui  passa  un  bras  au- 
tour de  la  taille,  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule,  et  elle 
sentit  glisser  sur  son  cou  le  froid  du  métal  qui  lui  donna 
le  frisson.  Elle  demeura  tout  émue  et  ravie,  sans  comp- 
ter que  le  don  de  ce  collier  enlevé  avec  cette  chaleur 
était  d*un  rc^nanesque  auquel  la  pauvre  fille  ne  pouvait 
jamais  espérer  d'atteindre.  —  Vous  me  le  laissez^ 
n'est-ce  pas?  dit  Loisel  du  même  ton. 

Elle  hésita  et  dit  enfin  d'une  voix  mourante  :  — Oui. 

Pendant  ce  temps-là,  la  baronne  criait  en  bas  d'une 
voix  nasillarde,  indiquant  quelque  précaution  à  prendre 
le  long  des  degrés.  Loisel  monta  dans  leur  vmture  et 
leur  fit  raison  des  propos  agréables  dont  elles  l'acca- 
blaient. 
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Le  lendemain,  madame  d'Esparbieux  voulait  envoyer 
chercher  dans  le  salon  et  l'escalier  de  M.  de  Fuentes  le 
collier  que  sa  fille  prétendait  avoir  perdu  ;  mais  la  chère 
enfant,  ne  pouvant  suffire  toute  seule  à  sa  joie,  se  laissa 
aller  à  lui  dire  ce  qui  en  était.  La  chose  fut  bien  prise, 
et  la  mère  en  eut  presque  autant  de  joie  que  sa  fille. 

Vous  croyez  peut-être  qu'à  la  suite  de  ces  traverses 
tout  demeura  rompu  entre  Loisel  et  mademoiselle  de 
Champigny.  Il  n'en  fut  rien.  Environ  vers  ce  temps-là, 
l'onde  de  mademoiselle  de  Champigny  reçut  la  lettre 
suivante,  qui  accompagnait  un  petit  coffret  de  bois  des 
Iles. 

c  Je  sais  à  quel  point  vous  aimez  mademoiselle  de 
Champigny,  et  quel  plaisir  vous  vous  faites  de  contenter 
ses  moindres  désirs.  Vous  avez  dû  longtemps  chercher 
le  bijou  que  voici.  J'ai  eu  le  bonheur  de  le  trouver. 
Permettez-moi  de  vous  l'offrir,  monsieur;  cela  est  sans 
difficulté  entre  nous,  et  je  vous  supplie  de  l'accepter 
pour  mademoiselle  votre  nièce.  » 

L'été  tout  entier  s'écoula  sans  que  Loisel  reparût 
chez  la  baronne  d'Esparbieux.  Pendant  ce  temps-là, 
ses  affaires  prirent  une  face  bien  nouvelle;  il  fut  pré^ 
sente  chez  madame  de  Champigny.  On  ne  voulut  pas 
croire,  ou  l'on  ne  voulut  pas  remarquer  ce  qu'on  avait 
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dit  de  sa  famille  ;  on  le  reconnut  pour  un  honnête  gar* 
çon,  plein  d'honneur,  d'esprit  et  de  distinction.  II  de* 
manda  la  mam  de  mademoiselle  Céleste,  et  fut  agré. 
On  ne  pensait  plus  ni  à  M.  de  Fuentes,  qui  avait  fait  un 
voyage  en  Espagne,  ni  à  madame  d'Esparbieux  qui 
décidément  était  allée  s'enterrer  dans  une  province. 

Loisel  était  alors  tout  à  sa  joie;  nous  ne  le  voyions 
plus  qu'à  de  longs  intervalles,  et,  quoiqu'il  eût  tenu  son 
engagement  fort  secret,  quel(pie  chose  en  avait  trans- 
piré. J'ai  fort  peu  de  détails  sur  la  manière  dont  il  passa 
ce  temps,  c'est-à-dire  depuis  environ  le  carnaval  jus* 
qu'au  17  septembre,  qui  était  la  surveille  du  jour  fixé 
pour  son  mariage.  Je  pense  seulement  qu'amoureux 
comme  il  était,  et  bien  venu  dans  la  maison  de  made- 
moiselle de  Champigny,  qu'il  voyait  tous  les  jours,  il 
vécut  comme  le  plus  heureux  homme  du  monde. 

Pour  ce  même  jour  du  17  septembre,  nous  recevons 
inopinément  une  lettre  d'invitation  de  M.  de  Fuentes, 
qui  s'était  avisé  de  revenir  à  Paris  et  qui  voulait  y  re- 
nouer ses  relations.  Vous  savez  comme  le  monde  est 
mêlé  dans  ces  salons  d'étrangers.  Je  rencontrai,  le 
matin,  Loisel,  qui  me  conta  tout  son  bonheur  et  m'in- 
vita de  vive  voix  à  sa  noce  pour  le  surlendemain.  Je 
lui  demandai  s'il  viendrait  le  soir  chez  M.  de  Fuentes; 
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il  me  dit  qu'il  y  était  bien  forcé,  puisque  la  fimille  de 
mademoiselle  de  Champigny  ne  s*en  pouvait  dispenser; 
il  ajouta  même,  avec  humeur,  qu'au  point  où  il  en 
était  toute  distraction  lui  était  à  charge  ;  et  quand  j'ai 
songé  depuis  à  ce  qui  se  passa,  je  me  suis  bien  expli- 
qué ses  tristes  pressentiments;  mais  je  suis  sûr  que  le 
plus  grand  risque  qu'il  pût  courir  à  cette  assemblée 
ne  lui  vint  pas  seulement  à  l'esprit.  Cette  réunion  avait 
été  pr6née  à  grand  fracas  comme  un  concert  où  l'on 
entendrait  les  plus  belles  voix  de  Paris. 

Je  me  rendis  à  l'invitation,  avec  l'espoir  de  retroa" 
ver  quelques  amis,  mais  surtout  Loisel.  Je  le  vis  arri* 
ver  escortant  la  famille  de  Champigny,  comme  un 
homme  dont  le  mariage  est  assuré.  Les  maîtres  du  lo- 
gis, et  ceux  de  leurs  amis  qui  apprirent  le  projet,  fu- 
rent bien  forcés  de  s'y  soumettre  ;  ils  firent  mille  grâ- 
ces aux  jeunes  gens  et  à  leurs  parents.  Loisel,  appuyé 
de  sa  nouvelle  famille,  prit  ses  aises  dans  la  maison. 
Une  cantatrice  en  vogue  se  mit  au  piano  et  chanta 
l'air  touchant  de  Desdemona.  Par  extraordinaire  Ijoiael 
écoutait;  ses  yeux,  fixés  sur  mademoiselle  de  Champi- 
gny, s'éteignirent  en  rencontrant  un  de  ses  regards,  et 
et  il  tomba  dans  une  espèce  d'extase.  Tout  à  coiq)  eOD 
œil  8'arréta,  son  front  pâlit  :  madame  la  baronne  d'Es- 
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parbiem  et  sa  fiUe  venaient  d'entrer;  elles  s'arrêtèrent 
un  moment  à  la  porte  à  cause  de  la  foule,  poia  olle^ 
s'insinuèrttit  avec  force  révérences  h  la  auita  de  la 
mattjreaae  de  la  maison.  Ces  dames  étaient  depuis  dnq- 
joiirs  à  FariSy  où  elles  ramenaient  un  neveu  d^ina  son 
caUége,  après  les  vacances. 

Loisel  jeta  un  regard  sur  les  épaules  de  madeimA* 
arile  de  Champigny,  et  sentit  comme  une  sueur  par 
tout  le  corps  ;  elle  portait  le  collier  de  sequiQs.  La  mu- 
sique continuait;  mademoiselle  de  Cbampigny^qui  avait 
rencontré  le  dernier  regard  de  Loisel,  laissait  le  sien 
fixé  sur  lui,  en  s'étonnant  qu*il  ne  levât  plus  les  yeux. 

En  même  temps,  le  colloque  suivant  s'engageait  à 
l'autre  bout  du  salon.  La  baronne,  du  premier  coup 
d'œil,  avait  aperçu  Loisel  et  sur  quel  pied  il  était  avec  ' 
les  Gfaampigny  ;  elle  fit  un  signe  à  madame  de  Fuentes, 
qui  vint  avec  un  sourire  d'intelligence. 

-r-  Ab  çàt  mais  dites-moi  donc 

—  Six  !  ouiy  voilà  où  nous  en  sommes. 

—  Comment? 

—  Ah  I  c'est  juste,  vous  arrives,  vous  ne  savez  rien 
de  nouveau.  La  chose  est  arrangée,  (]écidément.  Nqus 
nous  épousons,  et  pas  plus  tard  qu'après-demain.  Rien 
n'y  a  fait.  Vous  arrives  pour  la  noce. 
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—  Ahl  s*écria  mademoiselte  d'Espart>ieux,  toute 
scaodaliflée. 

—  Oui  dà  !  dit  la  mère  en  s*efforçant  de  sourire. 
Elle  jeta  les  yeux  sur  madenuMselle  de  Chao^pigny^ 

et  fit  un  second  geste  de  surprise  en  saisissant  le  hras 
de  sa  flUa.  Madame  de  Fuentes  les  avait  quittées  pour 
aller  recevoir  du  monde.  Dès  ce  moment,  elles  ne  ces- 
sèrent de  chuchoter  entre  elles.  Enfin  elles  se  levèrent 
comme  pour  causer  de  place  en  place,  et,  s'étant  diri- 
gées vers  mademoiselle  de  Champigny,  la  baronne, 
après  ravoir  saluée  avec  beaucoup  de  grâce,  jeta  un 
coup  d'œil  rai^de  sur  sa  personne,  et  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  Quel  joli  collier  vous  avez  là  I 

llademoiselle  de  Champigny  sourit  sans  répondre; 
elle  ne  voyait  là  qu'une  épigramme.  Mademoiselle 
d'Esparbieux,  qui  avait  un  collier  pareil,  voulait  lui  re- 
procher sans  doute  d*imiter  platement  ses. parures. 

La  baronne  reprit  : 

—  Où  trouve-t*on  ces  jolies  choses-là? 

^  Madame,  dit  froidement  mademoiselle  Céleste, 
on  me  Ta  donné. 

La  baronne  y  porta  la  main  et  toucha  les  pièces 
Tune  après  Tautre  jusqu'à  celle  qui  couvrait  le  fermoir. 
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qu'elle  examina  attentivement.  Elle  dit  encore  quelque 
chose  tout  bas  à  sa  fille  ;  mademoiselle  de  Champigny 
crut  simplement  qu'elles  se  communiquaient  quelques 
nouveaux  quolibets.  Elles  allèrent  ensuite  trouver  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  eurent  avec  elle  un  long 
colloque,  que  la  baronne  entama  brusquement  par  ces 
mots  :  —  Cela  n'est  pas  fait.  —  Madame  de  Fuentes 
parut  y  prendre  part.  On  y  joignit  à  mesure  d'autres 
personnes.  En  quelques  minutes,  la  conspiration  fut 
ourdie,  le  mot  d'ordre  répandu,  et  le  salon  sembla 
s'apprêter  pour  une  scène  à  grand  effet. 

La  baronne,  pâle,  les  yeux  troublés,  les  lèvres  blan- 
ches et  pincées,  s'alla  planter  devant  la  banquette  où 
étaient  groupés  mademoiselle  de  Champigny,  sa  mère, 
son  oncle,  Loisel,  et,  commençant  d'abord  d'une  voix 
basse  et  tremblante  : 

—  Est-il  bien  vrai,  madame,  que  vous  donnez  votre 
fille  à  monsieur  que  voilà?  J'aurais  bien  voulu  vous  en 
faire  compliment,  mais  en  vérité  je  ne  le  puis  pas.  Vous 
me  remercierez  de  l'avis,  monsieur  ne  peut  épouser 
personne. 

—  Madame!  interrompit  mademoiselle  de  Champi- 
gny suffoquée. 

—  Qu'est-ce  que  c*esl?  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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bdbutU  te  vieux  M.  de  Champigay,  qui  était uopauvra 
homme  tout  boa  et  tout  timide. 

Dès  ces  premiers  mots  et  comme  de  concert  un  û- 
lence  giadal  régna  dans  le  salon  ;  les  gens  qui  n'étairat 
pas  au  fait  avaient  des  visages  à  peindre. 

—  Oui,  mimsieuTy  oui,  madame,  reprit  la  baronne 
en  haussant  la  voix,  j'ai  mes  preuves  et  vous  conoe* 
vex  que  je  ne  me  risquerais  point  sans  de  bons  moUfe 
à  une  pareille  démarche.  Je  veux  vous  rendre  service 
malgré  vous-même.  C'est  monsieur  sans  doute  qui  a 
fait  présent  de  ce  collier  à  mademoiselle? 

~  Eh  bien,  madame? 

—  C'est  tout  simple,  il  ne  lui  coûtait  pas  cher;  ce 
collier  est  à  ma  fille.  La  preuve  est  là  :  son  chiffre  est 
sur  le  fermoir,  vingt  personnes  le  reconnattront.  Ce 
coUier,  ma  fille  l'a  perdu  un  soir  que  monsi^ir  nous 
accompagnait;  maintenant,  comment  il  s'est  retrouvé 
dans  ses  mains,  s'il  Ta  trouvé,  s'il  l'a  pris,  c'est  à  lui 
de  nous  le  dire  s*il  Tose, 

La  baronne  répétait  chaque  phrase  deux  fois  et 
fort  vite  d'un  ton  accablant.  M.  de  Champigny  re- 
prit : 

—  C'est  impossible,  madame...  c'est  une  scène  af- 
freuse... Monsieur  Loisel..  je  vousen  prie... 
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0  regarda  la  baronney  il  regarda  Lûiael  lea  yeux  bu- 
midas  et  suppliants  s 

—  Répoades,  monsieur. 

Loisel  empiorail  toute  sa  facoà  à  regarder  fixement 
la  baronne,  et,  par  un  orgueil  qui  aveugle  certaina 
esprits  en  de  pareilles  extrémités  et  les  pousse  à  mettre 
maladroitement  les  choses  au  pire,  il  dit  d'ulie  voix 
altérée,  avec  une  grimaoe  qui  voulait  être  un  sourire  : 

-*-  Je  VA  pris,  sans  doute. 

—  Ah!  vous  l'avoueil  dit  la  baronne  avecéclai. 
Maintenant,  madame,  c'est  à  vous  de  voir  si  vous  pou- 
vez donner  votre  fille  à  un  homme  qui  fait  de  cas 
tour»»là. 

Madame  de  Fuentea  et  aon  mari  saisirent  ce  moment 
pour  interposer  quelque  phrase  conciliante  et  em- 
brouillée. MademoiseUe  de  Champigny  laissa  tomber  sa 
tèto  sur  l'épaule  de  sa  mère.  Mademoiselle  d'Espar- 
bieux  d'un  autre  c6té  se  donnait  les  airs  d'une  attaque 
de  nerfe.  La  baronne  elle*-méme  feignit  d'être  accablée 
par  l'effort  qu'elle  avait  fait.  Ce  n'étaiept  de  toute  part 
que  gémissements,  flacons  ouv^ts  et  mouchoh^  dé- 
ployés. M.  de  Champigny  frappait  des  mains  en 
bégayant  i  •—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  a-^on  jamaia  rien 
vu  de  pareil  ?  ^  On  ouvrait  les  fenêtres,  on  s'empressait 
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aatour  des  dames,  on  s*étoimait,  on  caosait  dans  tous 
les  coins  ;  quelques  jeunes  gens  riaient.  Loisel,  au  milieu 
d)zn  groupe  d*hommes,  dit  avec  le  même  sourire  :  — 
Je  n*ai  plus  qu*à  me  retirer.  —  Il  trouva  la  porte  à 
reculons  et  disparut. 

Vous  croyez  peut-être  que  tout  ceci  se  rajusta  aisé- 
ment, que  Loisel  donna  des  explications  comme  il  le 
pouvait,  qu*il  décida  mademoiselle  d'Ësparbieux  à 
parler,  qu'on  fit  promptement  justice  de  la  sottise  et 
de  la  méchanceté  de  ces  femmes  qui  voulaient  le  faire 
passer  pour  un  voleur,  qu'on  reconnut  l'eitravagance 
de  la  scène^  qu'elle  fut  oubliée,  et  que  Loisel  un  peu 
plus  tard  épousa  mademoiselle  de  Champigny  comme 
si  de  Tiea  n*était.  Mais  ce  pauvre  garçon  avait  une  de 
ces  imaginations  malheureuses  qui  portent  tout,  à 
l'extrême,  que  le  moindre  revers  désespère  et  qui  n'y 
voient  plus  de  remède.  11  quitta  Paris  le  lendemain  et 
s'en  alla  sottement  se  faire  tuer  eu  Afrique  dans  un 
obscur  engagement  od  il  se  battait  en  qualité  de  volon- 
taire. Nous  apprtmes  sa  mort  six  mois  après. 

J'étais  presque  sûr  qu'il  ne  s'était  pmnt  justifié, 
même  auprès  de  mademoiselle  de  Champigny,  et  j'ai 
vu  bien  des  gens  qui  croyaient  à  l'histoire  du  vol.  J'en 
ai  détrompé  le  plus  que  j*ai  pu;  surtout  je  ne  voulus 
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pas  que  cette  honte  pesât  sur  la  mémoire  de  Loisel  aux 
yeux  de  la  pauvre  femme  qu'il  avait  aimée.  J'écrivis  à 
mademoiselle  Céleste  une  lettre  sans  signature  oh  je 
lui  racontais  toute  la  scène  de  l'escalier,  que  je  savais, 
quel  en  avait  été  le  motif,  et  les  voyages  entrepris  par 
Loisel  pour  lui  trouver  le  fatal  bijou  qu'elle  désirait.  Je 
suis.sùr  que  mademoiselle  de  Champigny  m'a  envoyé 
bien  des  remerciements  anonymes  comme  ma  lettre. 

Elle  est  morte  il  y  a  un  an  à  pareille  époque,  au  mois 
de  mai,  d'une  maladie  de  poitrine  à  ce  qu'on  m'a  dit. 
Elle  avait  refusé,  depuis  bien  des  partis.  Toute  sa  famille 
était  détrompée  sur  le  compte  de  Loisel.  La  baronne  et 
sa  fille  s'en  étaient  retournées  dans  leur  province  avec 
leur  collier. 

On  m*a  dit  un  détail  de  la  mort  de  mademoiselle  de 
Champigny  qui  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  quand 
je  pense  au  pauvre  Loisel.  Quand  on  mit  en  ordre  sa 
chambre  de  jeune  fille  (car  sa  mère,  madame  de  Cham- 
pigny, voulait  aussi  quitter  Paris),  ou  plutôt  quand  on 
mit  au  pillage  ses  petits  meubles,  ses  boites,  sa  mu- 
sique, qu'on  laissa  bouleverser  par  je  ne  sais  qui,  on 
découvrit  dans  le  fond  d'un  meuble,  au  chevet  de  son 
lit,  un  coffret  bien  fermé  et  dont  on  ne  trouva  pas  la 
clef.  La  femme  de  chambre,  en  y  voyant  toucher,  jeta 
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un  cri  d*effiK)i  par  un  reste  d'habitude,  œmme  a'il  se 
fût  agi  d'une  profanation  :  —  Oh  I  je  ne  sais  ce  qu'il  y 
a  là-dedansy  mais  mademoiselle  m'avait  bien  défendu 
d'y  toucher.  J'ai  vu  souv^t  ce  coffre  sur  son  lit,  et  elle 
le  cachait  quand  j'arrivais. 

On  fit  briser  la  serrure,  et  l'on  y  trouva  tout  au  fond 
une  petite  pièce  d'or  étrangère  enveloppée  d'un  morceau 
de  satin  et  tj&me  par  les  baisera  et  les  larmes  de  made- 
moiselle de  Champigny.  C'était  un  des  sequins  qu'elle 
avait  gardé  en  renvoyant  le  fameux  collier. 
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NazariHe  avait  laissé  dans  son  pays  un  vieux  parent 
du  côté  de  son  grand-père,  un  cousin  à  quelque  degré 
douteux  auquel  il  ne  songeait^guère  et  dont  le  bien  de- 
vait un  jour  lui  revenir.  Il  avait  de  tout  temps  entendu 
parler  dans  sa  famille  de  cette  succession ,  mais  il 
n'avait  là-dessus  que  des  souvenirs  très-vagues  et  des 
renseignements  très-insuffisants: 

Ce  vieux  parent  s'appelait  Bernard;  il  demeurait 
seul  au  bout  d'un  faubourg;  il  n'avait  ni  femme  ni 
enfants  ;  il  paraissait  rarement  dans  les  rues,  et,  pour 
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ces  diverses  raisons,  c'était  un  de  ces  habitants  qu'on 
oublie  un  peu  dans  les  bruits  quotidiens  d'une  petite 
ville.  On  disait  seulement  qu'il  était  fou,  et  Ton  faisait 
bon  marché  du  reste;  en  effet,  il  avait  toujours  montré 
un  caractère  sauvage  et  singulier. 

Il  passait  pour  riche  dans  le  pays,  c'est-à-dire  qu'on 
lui  connaissait  un  petit  revenu  de  deux  ou  trois  mille 
livres  qu'il  devait  entasser  tous  les  ans.  Il  avait  sur  le 
bord  de  la  rivière  une  assez  belle  étendue  de  terrains 
d'un  bon  rapport,  une  maison  qu'il  habitait,  et  un  mou- 
lin qu'il  louait.  Le  plus  clair  de  cet  avoir  lui  venait 
d'héritages  de  famille ,  et  notamment  d'un  de  ses  on- 
cles, curé  dans  un  village  des  environs  ;  mais  ce  bien, 
quoique  négligé ,  s'était  accru  à  la  longue  comme  ces 
pknlea  sauvages  qu'on  laisse  courir  sur  les  murailles. 
Cette  comparaison  c(mvient  en  partie  à  l'homme  lui- 
même.  U  n'avait  jamais  qiûtté  le  pays  ni  sa  maison  ;  il 
y  vivait  de  la  mdme  manière  depuis  sa  naissance  :  on 
ne  se  souvenait  point  de  l'avoir  vu  plus  jeune,  plus 
sociable,  ni  môme  autrement  vêtu. 

Sa  maison  était  bâtie  à  minute  au  milieu  de  ces  vi- 
gnes» qui  s'étendaient  en  amphithéâtre  sur  le  bord  de 
l'eau.  C'était  une  joUe  fabrique  blanche,  à  volets  verts, 
couverte  de  tuiles  rouges,  et  dont  la  façade  était  om- 
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bragéd  d'one  f veille  épaisse  sous  laquelle  gisaient  de* 
puis  ving^inq  ans  une  table  et  deux  bancs  rompus. 
Riante  et  bien  exposée,  assez  isolée  d'aiUeurs  sur  cette 
rive  qui  servait  de  promenade,  elle  avait  acquis  un 
certain  renom  dans  la  topographie  des  environs;  la 
vigne  qui  s'étendait  alentour  était  close  de  toutes  parts 
d'un  mur  blanc  qui  serpentait  sur  la  côte  et  s'ouvrait 
siu*  le  bord  de  l'eau  par  une  porte  à  grille  de  bois 
peinte  en  vert,  séparé  de  la  rivière  par  un  petit  chemin 
tapissé  d'un  gazon  frais  et  menu. 

Bernard ,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  n'avait 
point  fait  réparer  cette  habitation,  en  sorte  qu'elle  se 
dégradait  d'année  en  année,  au  grand  scandale  des 
gens  de  Tmidroit,  qui  de  père  en  fils  se  donnaient 
rendez- vous  pour  goûter  sur  l'herbe  à  la  vigne  de  Ber'- 
nard.  Les  enfants  surtout  att4chaient  grand  intérêt  à 
une  peinture  qui  représentait  au-dessus  de  la  porte  une 
dame  indienne  dans  son  palanquin,  et  la  voyaient 
à  regret  s'effacer  tous  les  jours.  Beaucoup  s'en  souvien- 
nent encore  avec  plaisir. 

Bernard  avait  été  lié  de  tout  temps  avec  le  vieux 
LaQèche ,  le  grand-père  de  Nazarille.  Les  commence- 
ments de  cette  liaison  se  perdaient  dans  les  souvenirs 
du  premier  ftg^  ;  de  plus,  Laflèche  était  le  seul  pro- 
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che  qui  lui  restât.  Bernard  s'était  donc  attaché  à  hii 
oommè  au  seul  ôtre  qu*ii  pût  aimer  ici-bas.  Laflèche 
était  d'ailleurs  un  homme  aimable,  vif  et  plein  d*esprit 
naturel  ;  il  avait  bien  saisi  le  caractère  timide  et  mé- 
lancolique de  son  parent  ;  il  le  mettait  à  Taise,  il  le  trai- 
tait avec  une  cordialité  brusque,  enfin  il  le  faisait  rire. 
C'était  encore  un  moyen  de  le  captiver,  car  le  pauvre 
Bernard  ne  riait  pas  souvent.  Toutes  les  fois  qu'il 
venait  à  la  ville,  c'est-à-nlire  tous  les  six  mois ,  il  allait 
donc  voir  Laflèche,  il  venait  même  parfois  exprès 
pour  lui.  Celui-ci  poussait  un  cri  et  lui  frappait  sur 
l'épaule  ;  ils  dînaient  ensemble.  Bernard  riait  comme 
un  fou,  il  admirait  la  gaieté  de  LaQèche  et  s*en  retour- 
nait à  sa  vigne  avec  de  la  joie  pour  toute  la  semaine. 
Quand  il  parlait  de  Laflèche,  il  se  déridait  et  disait  : 

—  LaQèche  I...  OfaI  il  n'est  pas  embarrassé ,  ce- 
lui-là. 

Et  il  levait  les  sourcils  en  pinçant  la  bouche. 

Quand  Laflèche  eut  des  enfants,  Bernard  les  aima 
comme  les  siens  propres  ;  il  disait  souvent  dès  lors 
qu'il  leur  laisserait  son  bien ,  car  il  ne  voulait  pas  se 
marier  et  n'était  plus  d'aiDeurs  en  flge  d'y  songer.  Il 
s'attacha  surtout  à  la  petite  Chloé,  la  seconde  fille  de 
Laflèche,  qui  fut  depuis  la  mère  de  Nazarille. 
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Comme  elle  commençait  à  grandir ,  l'hypocondrie 
gagna  tout  à  fait  ce  panvre  Bernard  ;  il  ne  sortait  plus 
m^me  pour  aller  chez  Laflèche  ;  ils  commencèrent  à 
passa:  des  années  entières  sans  se  voir,  bien  qu'il  y 
eût  à  peine  un  quart  d'heure  de  chemin  de  la  maison 
de  Laflèche  au  bout  du  faubourg  ;  mais,  en  province, 
les  distances  changent  de  mesure  :  on  ne  se  visite  pas 
plus  souvent  des  deux  extrémités  d*une  sous-préfecture 
que  d'un  bouta  l'autre  d'une  capitale.  D'ailleurs,  Laflè- 
che  avait  ses  habitudes,  ses  occupations  ;  il  eût  fallu 
des  événements  bien  extraordinaires  pour  le  décider  à 
passer  sa  capote  dans  l'intention  d'aller  au  delà  du 
pont.  Seulement  deux  ou  trois  fois  l'an,  on  y  menait 
la  petite  Chloé,  pour  laquelle  on  connaissait  le  faible 
du  bonhomme.  Quant  à  lui,  on  finit  par  l'oublier  dans 
la  ville,  où  il  passait  déjà  pour  idiot. 

Quand  Chloé  fut  grande ,  et  même  mariée ,  elle  con« 
serva  l'habitude  d'aller  de  temps  en  temps  vdi'Ber*^ 
nard  ;  il  lui  donnait  deux  figues  de  son  jardin  comme 
quand  elle  était  enfant,  et  lui  criait  : 

—  Tu  sais,  Chloé,  tout  ce  que  j'ai  est  pour  Laflèche, 
pour  toi! 

11  était  devenu  très-sourd.  A  la  mort  de  Laflèche,  il 
dit  encore  formellement  à  Chloé  qu'elle  serait  sa  seule 
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héritière.  En  effet,  il  ne  restait  plus  qu'elle  des  Irois 

enfants  de  Laflèche. 

Cqottidanty  comme  Beniard  était  d'um  santé  eic^ 
lente  et  que  son  train  de  vie  Tempècdiait  de  vieiUir^  on 
n'avait  jamua  trop  compté  sur  ses  promesses.  Chloé, 
depuis  son  enianoe,  Tavait  toiqourB  vu  vieux  et  ton- 
jours  le  même  ;  elle  avait  entendu  dire  souvent  i  son 
père  :  —  Ce  vieux  Bernard  1  il  nous  enterrera  tous.  — 
EUe  s'était  donc  lassée  de  penser  à  un  héritage  qui  se 
faisait  attendre  si  longtemps»  Après  la  mort  de  ses 
parents  «  quand  elle  fiit  oUigée  de  quitter  le  pays,  elle 
n'eut  aucun  égard  à  ce  qu'on  lui  disait,  qu'il  n'était 
pas  prudent  de  perdre  de  vue  Bernard  et  ses  vignes; 
elle  était  trop  convaincue  que  ce  bien  lui  appartten- 
dcait  pour  s'en  inquiéter.  Bernard,  sans  parents ,  sans 
amis  et  inabordable,  ne  pouvait  changer  de  disposi- 
tions. Cependant  elle  ne  voulut  rien  négliger  ;  elle  lais- 
sait au  pays  deux  vieilles  parentes,  une  tante  et  luie 
cousine,  qui  lui  étaient  fort  obligées,  et  que  Bernard 
n*avait  jamais  voulu  voir  :  elle  les  chargea,  avant  ds 
partir ,  de  surveiller  pour  elle  le  bonhomme  el  la  suc- 
cession. 

Cette  tante  et  cette  cousine  étaient  la  femme  et  la 
fiUe  d'un  onde  maternel  de  Ghloé»  qui  avait  quitté  ii 
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tille  fort  Jeime  et  qui  s'était  marié  en  némoût  ;  il  en 
avait  ramené  œs  deux  femmes,  et  les  avait  laissées  en 
mourant  sans  ressources.  On  les  appelait  les  Gama- 
eheSy  de  je  ne  sais  quel  prénom  italien  de  la  mère  que 
les  habitudes  de  bavardage  et  la  manie  des  sobriquets 
avaient  étendu  sur  la  fille,  dont  le  vrai  nom  piémontais 
était  Nina,  et  par  corruption  patoise Minette.  Ninette 
avait  déjà  trente  ans  quand  son  père  mourut.  La  mère 
et  la  fille  s'ingénièrent  pour  parer  à  la  misère  ;  Ninette 
apprit  à  faire  du  petit  point,  la  vieille  Garnache  se  mit 
à  tricoter  des  bas ,  mais  ces  gains ,  extrêmement  fai-- 
blés,  ne  sulffisaient  point;  elles  n'auraient  pu  vivre 
sans  Laflèche  et  sa  famille,  qui  leur  rendirent  mille 
petits  services.  On  ne  faisait  point  de  grandes  provi^ 
sions,  on  ne  tuait  point  de  porc  que  les  Gamaches 
n'eussent  leur  part.  Tantôt  c'était  Chloé  qui  leur  en** 
voyait  un  panier  de  fruits  en  faisant  son  marché,  tantôt 
c'était  sa  mère  qui  leur  rapportait  des  légumes  de  la 
campagne  ;  quand  on  pétrissait  pour  la  maison ,  on  ne 
manquait  point  de  leur  faire  un  pain  ;  Thiver ,  elles 
allaient  passer  leurs  soirées  devant  le  gipand  foyer  des 
Laflèche.  Au  reste ,  elles  vivaient  fort  retirées,  et  par-^ 
laient  h  peine  le  langage  du  pays  ;  la  mère  surtout,  . 
ayant  brouOlé  autrefois  le  pur  italien  avec  le  pattôa 
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génois,  qui  était  sa  langue  materneUe,  et  se  trouvant 
alors  entre  le  bon  français  et  le  pato&  du  Midi  qu'elle 
entendait  parler  autour  d'elle,  avait  fini  par  s'escprimer 
dans  un  jargon  inintelligible;  en  sorte  qu'à  parties 
Laflècbe,  les  Garnaches  n'étaient  guère  connues  que  de 
vue  et  de  nom  dans  la  ville.  Elles  passaient  pour  de 
grandes  dévotes,  mais  elles  avaient  une  physionomie 
particulière  parmi  les  commères,  qui  forment  en  pro- 
vince une  espèce  de  corporation.  Leur  manière  de 
vivre  tenait  du  prodige ,  même  dans  un  pays  ob  Ton 
vit  de  si  peu.  On  contait  qu'elles  passaient  tout  un 
jour  avec  une  poignée  de  fèves  tendres.  U  est  certain 
que  l'extrême  besoin  et  les  habitudes  d'économie,  se 
combinant  dans  le  cerveau  de  deux  femmes  rapaces, 
minutieuses  et  vieillies  dans  la  pauvreté,  avaient  enfanté 
des  moyens  d'épargne  vraiment  extraordinaires;  leur 
plus  grande  dépense  de  table  montait  à  un  sou  ;  elles 
comptaient  par  liards  ;  eUes  avaient  un  système  alimen- 
taire particulier  :  au  lieu  d'aller  au  marché,  elles  s'al- 
laient promener  de  temps  à  autre  hors  la  ville ,  le  long 
des  potagers,  où  elles  obtenaient  des  jardinières,  sou- 
vent pour  rien ,  une  botte  de  l^umes,  quelque  courge 
trop  mûre ,  quelque  monceau  de  fruits  de  rebut.  Cette 
provision  leur  durait  une  semaine.  Les  raffinements 
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d'économie  les  plus  incroyables,  Tidëal  des  mères  de 
famille  en  fait  d'expédients  ^  étaient  pour  elles  d'une 
famélique  exactitude  ;  elles  faisaient  deux  plats  d*une 
botte  de  radis  ;  on  mangeait  le  fruit  d'abord,  et  les 
feuilles  ensuite. 

Elles  demeuraient  à  quelques  pas  de  l'église  Saint- 
Saturnin,  dans  une  rue  étroite  où  lèvent,  s'engoufirant 
le  long  des  grands  murs  de  l'église,  mugissait  et  souf- 
flait toute  l'année  de  la  même  force.  Chaque  femme  qui 
tournait  le  coin  de  cette  rue  prenait  aussitôt  l'allure 
d'une  galiote  à  voile  ;  les  mauvais  sujets  de  l'endroit 
allaient  assister  par  plaisir  à  la  sortie  des  offices  pour 
se  donner  le  spectacle  du  passage  de  ce  détroit  tem* 
pètueux  et  tristement  fameux  par  les  naufrages. 

Les  Garnaches  avaient  là,  sur  le  derrière  d  une  mai* 
son,  un  logement  bas  et  humide  donnant  sur  un  jardin 
de  huit  pieds  carrés  qui  avait  Tair  d'une  tombe  ou- 
verte; entre  les  quatre  murs,  s'étouffait  un  vieux 
figuier  pelé ,  l'espoir  de  toute  l'année.  Ninette  trouvait 
moyen  de  semer  alentours,  entre  des  pavés,  un  peu 
de  persil  et  des  haricots  de  couleur  qui  grimpaient  aux 
murs.  Le  logement,  composé  de  deux  pièces  qui  pre- 
naient jour  sur  ce  jardin ,  était  à  peine  clair  en  plein  ^ 

midi  ;  cette  obscurité  laissait  entrevoir,  en  guise  de 
•  10 

Digitized  by  VjOOQIC 


170  LSS  OARNAGHBS 

meubles,  crains  coffres  de  bois  blanc,  droits,  angu- 
leux ,  carrés ,  qui  pour  la  plupart  afEsctaient  la  forme 
d'une  bière. 

Ces  deux  femmes  rivaient  dans  une  union  trèa-re»- 
pectable  au  dehors  ;  ce  n'était  ni  tendresse,  ni  bonté 
d'àme,  mais  faiblesse  d'entendement.  La  grande  habi- 
tude de  vivre  ensemble  avait  fini  par  confondre,  pour 
ainsi  dire,  deux  esprits  de  même  trempe  ;  on  ne  las 
voyait  jamais  l'une  sans  l'autre  ;  en  pariant ,  elles  di- 
saient souvent  la  môme  phrase  à  la  fois.  La  ruse  et  la 
dévotion  ajoutaient  à  leur  accent  étranger  je  ne  sais 
quoi  de  dolent  et  d'obséquieux  ;  leurs  manières  affec- 
tueuses, leur  dissimulation,  leur  rapacité  bien  connue, 
leur  avaient  valu  une  réputation  de  grande  finesse. 
Elles  étaient  fort  superstitieuses  plutôt  que  dévotes, 
et  ne  connaissaient  rien  mieux,  après  le  calendrier, 
que  les  divers  préjugés  en  vigueur  dans  te  pays  sur  le 
bonheur ,  le  malheur  et  les  êtres  surnaturels.  Deux  ou 
trois  fois,  dans  leur  dénùment,  elles  trouvèrent  moy&i 
de  mettre  à  la  loterie.  Ninette  avait  conservé  de  son 
origine  génoise  un  regard  furtif  et  perçant  qu'dle  jetait 
de  côté  par  l'habitude  de  porter  un  voile  ;  sa  physiono- 
mie n'avait  d'autre  caractère  de  son  pays  que  la  gros- 
sièreté et  la  rudesse  ;  elle  avait  de  grands  yeux  noirs, 
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des  sourcils  épais,  le  teint  brun  et  bilieux.  Un  bandeau 
blanc  et  plaqué  sûr  son  front  cachait  ses  cheveux  et 
donnait  à  son  air  quelque  chose  de  monastique.  On  a 
dit  qu'elle  avait  passé  trente  ans,  mais  elle  avait  une 
de  ces  figures  qui  sont  vite  à  l'abri  du  temps,  si  bien 
qu'à  les  voir  sortir  côte  à  côte,  la  fille  et  la  mère ,  on 
distinguait  à  peine  qudque  différence  entre  elles. 
Comme  elles  ne  sortaient  qu'à  la  nuit  tombante,  enca- 
puchonnées par-dessus  leurs  coiffes  d'une  mantille 
noire  à  grandes  barbes ,  les  plaisants  du  quartier ,  les 
voyant  passer  et  repasser,  avaient  trouvé  qu'elles  res- 
semblaient à  des  chauves-souris. 

Oiloé  s*en  alla  leur  communiquer  son  départ.  Dès 
son  premier  mot,  la  mère  et  la  fille  se  récrièrent  de 
concert  avec  des  étonnements  et  des  plaintes  sans  fin  ; 
elles  se  mettaient  les  mains  sur  la  tête,  elles  les  frap- 
paient Tune  contre  l'autre,  elles  les  laissaient  retomber 
sur  leurs  genoux.  Il  faut  connaître  les  mœurs  du  Midi 
pour  l'intelligence  parfaite  de  cette  pantomime;  elles 
répétaient  le  môme  mot,  la  même  phrase,  du  même 
um,  à  la  foia  ou  Tune  après  l'autre  et  comme  à  Teuvi. 

—  Tu  t'en  vas,  tu  pars  1  mon  Dieu  !  tu  nous  quittes  I 
peooairé  I  Tu  vas  à  Paris  !  c'est  si  loin  I  On  dit  que 
c'est  un  si  mauvais  endroit  l  fit  dis<4noiy  Chloé,  que 
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deviendrons-nous?  qu*alIoiis*nous  devenir  sans  toi? 
Nous  ne  te  verrons  plus,  bon  Dieu  ! 
Les  questions  vinrent  ensuite. 

—  Et  pourquoi  pars-tu  ?  On  n*est  jamais  si  bien  que 
chez  soi.  Qu*as-tu  besoin  de  t'en  aller  ?  Que  vas-tu 
faire  là-bas  ? 

Chloé  leur  conta  ce  qu*dlle  voulut  de  ses  affaires  et 
leur  dit  ce  qu'elle  attendait  d'elles  relativement  au 
vieux  Bernard.  A  ce  nom«  nouveaux  cris. 

—  Bernard  !  tu  n'y  penses  pas  ;  c'est  un  fou,  c'est  un 
usurier.  Nous,  aller  chez  lui,  c'est  impossible  I  C'est  un 
sauvage,  il  nous  en  veut. 

En  effet,  Bernard  détestait  les  Gamaches,  on  ne  sait 
pourquoi,  et  ne  les  avait  jamais  secourues  d'une  obole, 
quoiqu'il  fût  un  peu  leur  parent  par  les  Laflèche.  Au 
reste ,  il  ne  les  avait  pas  vues  depuis  quinze  ou  seize 
ans  et  n*était  pas  capable  de  les  reconnaître. 

Chloé  revint  sur  ce  sujet,  si  bien  que  les  deux  Pié- 
montaises  lui  promirent,  pour  Tamour  de  Dieu,  de 
veiller  autant  que  possible  à  ses  intérêts  ;  elle  fit  en- 
suite une  dernière  visite  à  Bernard,  qui  lui  renouvela 
ses  promesses  aussi  bien  qu'il  le  pouvait  faire.  11  n'avait 
plus  guère  la  tète  à  lui,  et  ne  sentait  point  l'importance 
de  ces  adieux.  Chloé, se  fit  assurer  de  nouveau  qu'à  son 
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défaut  tout  le  bien  du  bonhomme  appartiendrait  à  sm 
fils.  C'était  d'ailleurs  une  chose  convenue  dès  long- 
temps. Elle  partit  donc  tranquille,  au  bout  de  quelques 
joursy  avec  son  fils,  qui  pouvait  avoir  alors  sept  ou  huit 
ans. 

Le  surlendemain  du  départ  de  Chloé,  quand  il  fut 
certain  que  la  carriole  du  messager  Tavait  déposée  à 
vingt  lieues  de  là ,  les  Garnaches  se  levèrent  de  grand 
matin ,  mirent  leurs  jupes  les  plus  propres,  leurs  bé- 
guins les  plus  blancs,  les  mitaines  noires,  les  atours 
des  grandes  fêtes ,  et  s'acheminèrent  tout  doucement 
par  des  détours ,  la  bouche  pincée,  les  bras  en  croix, 
vers  le  faubourg  qui  menait  à  la  maison  du  vieux  pa* 
rent. 

Bernard  vivait  alors  au  milieu  de  ses  vignes,  dans 
une  solitude  absolue,  il  n'en  sortait  plus ,  et  sauf  la 
jardinière  qui  lui  apportait  à  manger,  il  n'ouvrait  à  qui 
que  ce  fût.  Il  se  passait  souvent  plusieurs  jours  sans 
qu'on  le  vit  du  dehors  faire  le  tour  de  son  dos,  le  fusil 
sur  l'épaule,  comme  il  en  avait  Tiiabitude. 

Les  Garnaches  n'entreprenaient  une  course  aussi 
longue  qu'une  fois  Tan ,  au  jeudi  saint,  pour  aller  à  la 
chapelle  de  Saint-Joseph,  qui  était  hors  de  la  ville. 

Elles  arrivèrent  essoufflées  et  toutes  tremblantes  devant 

lu. 
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la  petite  porte  verte  de  Bernard ,  et  y  frappèi^nt  deux 
petits  coups  en  retenant  km  haleine.  Rien  ne  bougea. 
Elles  frappèrent  plus  fort  Durant  quelques  mimites» 
elles  n'entendirent  que  les  aboiements.d'un  gros  chien 
qui  accourut  derrière  le  mur.  Le  jeûne  entretenait  cet 
animal  dans  la  mauvaise  humeur.  Les  Gamaches,  épou- 
vantées ,  s'encouragèrent  mutuellement  ;  Ninette  alla 
jusqu'à  ramasser  une  grosse  pierre,  qu'dle  jeta  contie 
la  porte  ;  enfin ,  elles  firent  un  tel  vacarme ,  qu'une 
longue  figure  maigre  parut  è  la  grille,  emmanchée  d'un 
grand  canon  de  fusil.  Les  deux  commères  poussèreat 
un  cri  et  faillirent  tomber  à  la  renverse. 

—  Jésus  1  Jésus  Maria  I  prenez  garde,  Bernard,  vous 
pouvez  nous  tuer  l  Bernard ,  au  nom  de  Dieu,  poses 
votre  fusil! 

Bernard ,  voyant  deux  femmes,  baissa  le  oaaon  de 
son  arme.  La  mère  Garnache  s'approcha  avec  un  sol^ 
rire  forcé  qui  voulait  être  caressant  : 

—  Eh!  bonjour,  Bernard I  Comment  vous  portet- 
vous  ?  Vous  nous  avez  fait  peur. 

—  Qui  étes-vous  !  dit  Bernard. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  les  Gamaohea  ?  les 
cousines  de  Chloé,  la  belle-sœur  de  Laflèche? 

Bernard  referma  brusquement  son  guichet. 
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Les  deux  femmes  se  mirent  à  crier  comme  si  le  bat- 
tant de  la  porte  les  eût  blessées.  Ninette  Yeprit  le  floai^ 
toauy  le  chien  aboya  de  plus  belle.  Bernard  reparut 
avec  son  fusil.  La  Veille  Gamacbe  lui  dit  sans  perdre 
de  temps  : 

—  Chloé,  Qxlôé  est  partie  I  Nous  sommes  ses  pro- 
ches parentes  et  les  vôtres, 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  Bernard. 

U  allait  refermer  sa  grille,  si  Ninette  ne  se  fût  hâtée 
d'ajouter  : 

—  I^ous  venons  de  sa  part ,  de  la  part  de  Chloé    . 
Laflèche.  A  ce  nom,  Bernard  s*arràta. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  ? 

—  Ouvrez-nous ,  pour  l'amour  de  Dieu  I  dirent  h  la 
fois  les  Gamaches, 

Bernard  hésita,  les  regarda  d*un  air  hébété,  et  déta- 
cha lentement  la  barre  de  fer  qui  contenait  les  battants 
de  la  grille.  La  vieille  Garnache  à  peine  introduite, 
selon  les  règles  de  la  sensibilité  méridionale  en  cer- 
taines circonstances ,  se  mit  à  fondre  en  larmes  en 
s'écriant  d'une  voix  dolente  : 

—  Ah  !  Bernard ,  pauvre  Bernard  «  elle  est  partie, 
cette  chère  enfant,  elle  qui  vous  aûnait  tant  ! 

—  Pauvre  Bernard  i  reprit  Ninette  »  et  après  le 
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grimaces  préliminaires,  elle  donna  cours  à  ses 
pleurs. 

Ces  larmes  ne  signifiaient  autre  chose ,  sinon  que 
Bernard  passait  pour  fou,  qu'elles  iie  Pavaient  vu  depuis 
fort  longtemps,  et  qu'elles  voulaient  feindre  Une  grande 
compassion  pour  le  triste  état  od  on  le  disait  tombé. 
Bernard  fixait  sur  l'une  et  sur  l'autre  ses  yeux  éteints  : 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  pleurât  aussi.  Elles  lui  expli- 
quèrent que  Chloé  les  avait  chargées  de  la  remplacer 
auprès  de  lui  pour  les  soins  et  le  commerce  d'amitié  ; 
elles  le  pressèrent  de  ne  point  se  gêner  avec  elles. 
Ninette  parla  de  veiller  à  son  linge  et  d'ordonner  son 
ménage. 

Bernard  parut  insensible  à  ces  avances,  «t  leur  dit 
qu'il  entendait  qu'elles  s'en  allassent  bientôt.  Elles  ne 
s'en  émurent  point. 

—  Pauvre  homme  I  disait  la  vieille  Garnache,  c'est 
clair,  il  est  toujours  tout  seul,  il  n'a  pas  lieu  d'être 
content. 

Elles  ne  laissaient  pas  que  de  s*acheminer  à  travers 
les  vignes  vers  la  maison.  Chemin  faisant,  Ninette 
entr'ouvrit  la  veste  du  vieux  Bernard. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  dans  quel  état  vous  êtes  !  Une 
chemise  en  lambeaux ,  des  coudes  percés ,  Jésus  !  et 
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pas  de  bas  pour  marcher  dans  la  terre  humide.  Rien 
n*est  plus  mauvais. 

Elles  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  maison,  qui 
était  ouverte.  Elles  ratrevirent  une  salle  basse,  décar- 
relée, jonchée  d'épluchures,  de  pots  cassés,  de  meu- 
bles rompus.  —  Mon  Dieu  I  s'écrièrent  à  la  fois  les 
Gamaches,  est-ce  là  que  vous  demeurez,  pauvre 
homme  7  II  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  l'habitation 
d'un  chrétien  ;  on  dirait  une  étable  de  vrais  animaux  I 

—  Ce  que  c*est  qu'un  ménage  de  garçon!  ajouta 
Ninette  en  joignant  les  mains. 

—  Quelle  pitié  !  reprit  la  vieille  ;  pas  de  vaisselle, 
pas  de  chaise  ;  vous  n'avez  donc  personne  pour  net- 
toyer un  peu  ? 

Les  deux  femmes  regardèrent  à  leurs  pieds  un  mon- 
ceau de  bribes  et  de  vieilles  croûtes. 

—  Qui  vous  fait  la  cuisine  ?  comment  mangez-vous? 

Bagnard  ne  répondait  rien ,  et  demeurait  debout  de- 
vant elles  avec  l'air  indifférent  d'un  concierge  qui 
montre  un  cabinet  de  curiosités. 

Les  deux  femmes  frappaient  des  mains  à  tout  coup. 

—  Deux  rideaux  en  loques  !  un  lit  sans  draps  !  un 
vrai  grabat  !  Vous  aviez  pourtant  de  beau  linge  ? 

Bernard  ouvrit  une  armoire,  célèbre  autrefois  dans 
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sa  famille ,  eomblée  d'un  de  ces  amas  de  lifige  hérédi- 
taires en  province,  et  qu'on  n*avait  pas  touché  depuis 
trente  ans. 

—  Pauvre  cher  homme  !  s'écria  Ninette,  je  ne  souf- 
frirai pas  qu'il  vive  dans  cette  misère  ;  non,  nous  ne  le 
souffrirons  pas ,  Bernard  ;  nous  sommes  vos  proches 
parentes,  nous  devons  avoir  soin  de  vous ,  ne  lût-oe 
que  par  amour-propre.  Que  dirait-on  dans  la  ville  si 
nous  vous  laissions  dans  cet  état  ?  On  nous  Jetterait  la 
pierre  et  on  aurait  raison.  Il  faut  que  nous  fassions 
notre  devoir. 

La  vieille  Garnache  reprenait  sur  le  même  ton  après 
sa  411e.  Bernard,  qui  tenait  les  bras  croisées  sur  la 
poitrine,  fit  le  geste  de  les  emmener  en  disant  : 

—  Allons,  à  présent  il  est  l'heure  de  vous  en  aller. 
Les  deux  femmes ,  avant  de  partir ,  redoublèrent 

d*en)pressements.  Bernard  les  suivit  pas  h  pas,  les 
chassant  devant  lui,  sans  répondre  un  mot.  Dès  qu'elles 
eurent  passé  le  seuil,  comme  elles  se  retournaient  pour 
lui  parler  encore,  il  ferma  sa  porte  et  poussa  la  barre 
de  fer. 

Les  Garnaches  s'en  allèrent,  mais  déjà  sans  doute 
de  coupables  desseins  s'agitaient  sous  leurs  coiffes 
discrètes^ 
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Le  leQdeoiaia,  comme  Bernard  faisait  le  tour  de  son 
clos,  une  femme  lui  tendit  un  paquet  à  travers  les 
barreaux,  en  lui  disant  que  c'étaient  de  bons  bas  de 
laine  qu'elle  lui  apportait  de  la  part  des  Garnacbes. 

—  Ne  les  refusez  pas ,  monsieur  Bernard  ;  vous  fe« 
riez  de  la  puine  à  ces  pauvres  femmes. 

Elle  laissa  tomber  le  paquet  par  delà  la  grille.  Ber- 
nard, au  second  tour,  le  heurta  du  pied,  se  souvenant 
à  peine  de  la  femme  qui  avait  disparu  ;  il  le  déploya 
et  regarda  ses  pieds  qui  étaient  tout  nus  dans  d'épais 
souliers  ;  il  s'assit  sur  une  pierre,  se  chaussa  de  Tune 
des  deux  paires  de  bas ,  mit  Taulre  sous  son  bras  et 
rentra  chez  lui.    . 

Le  dimanche  suivant,  chose  inouïe  jusqu'alors  sur  le 
compte  des  Garnaches,  Ninette  porta  au  four  un  gâ- 
teau sec  de  bonne  mine,  dont  les  motifs  et  remploi 
furent  longtemps  ignorés.  Dans  cette  même  matinée, 
elle  vint  se  coller  à  la  grille  de  Bernard.  Elle  s'aperçut 
qu'en  montant  la  côte  on  pouvait  atteindre  à  certains 
endroits  de  même  hauteur  que  le  mur ,  d'où  la  vue 
plongeait  dans  tout  le  clos.  Elle  vit  enfin  le  vieux  Ber- 
nard sortir  de  chez  lui.  —  Bonjour,  Bernard  ;  nous 
avons  pétri  et  je  vous  apporte  un  gâteau  sec  que  j'ai 
fait  pour  vous.  Je  n'y  ai  rien  épargné. 


dby  Google 


180  LES     GARNACHES 

Bernard  s*arrèta  et  lui  cria  de  s'en  aller,  mais  NioeUe 
vit  qu'il  portait  les  bas  de  laine,  et  s*écria  familière- 
ment : 

—  Ne  me  refusez  pas,  vilain  homme,  on  dirsdt  que 
je  vous  laisse  manquer  de  tout  ;  il  vous  faut  quelques 
douceurs  k  votre  âge. 

Le  chien  fit  mine  de  se  jeter  sur  le  gâteau  qui  était 
à  sa  portée.  Ninette  cria,  et  Bernard  lui  arracha  le 
gâteau  des  mains  en  lui  disant  :  —  Allons,  donnez. 

Après  ces  premières  bombes  lancées  dans  la  place, 
les  Gârnaches  resserrèrent  leurs  lignes  de  circonvalla- 
tion  et  poussèrent  le  siège  dans  toutes  les  règles.  Elles 
allèrent  voir  la  paysanne  qui  tenait  à  loyer  les  potagers 
de  Bernard  et  qui  lui  portait  à  manger.  Cette  femme 
les  connaissait  à  peine  pour  des  parentes  éloignées  du 
bonhomme  ;  elles  l'abordèrent  avec  leur  ton  douce- 
reux : 

•^  Eh  !  bonjour.  Miette,  comment  vous  portez^vous  ? 
comment  va  le  travail  ?  êtes-vous  contente  ?  tout  va-t- 
il  bien  ? 

—  Dieu  merci!  vous  êtes  bien  bonnes,  braves 
femmes . 

Les  Gârnaches  commencèrent  à  parler  de  la  pluie, 
du  beau  temps,  de  la  terre  ;  elles  louèrent  le  bon  air  du 
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jardin,  les  tra^raux ,  les  arbres  fruitiers.  La  vieille  Gar- 
nache  embrassa  le  petit  de  la  jardinière»  et  tira  da  la 
grande  poche  de  sa  jupe  un  morceau  de  jus  de  réglisse 
qu'elle  lui  donna.  La  paysanne  les  remerciait  d'un  air 
surpris. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas  7  dit 
Ninette. 

—  Faites  excuse...  les  Garnachcs,  n'est-ce  pas?... 
qui  dCToeurent  près  de  Saint-Saturnîn  ? 

—  Justement,  les  couiiaes  de  Bernard...  Vous  savez 
que  Chloé  e^t  partie»  la  fille  de.  Laflèshe ,  peccaïré  ! 
C'était  elle  qui  prenait  soin  de  Bernard. 

—  Oh  !  je  la  connaissais  bien  I 

—  C'est  à  nous  naturellement  de  prendre  sa  place, 
nous  sommes  les  plus  proches  parentes  de  Bernard. 
C'est  pourquoi  nous  nous  adressons  h  vous  :  vous 
devez  çonnatlre  sa  manière  de  vivre,  c'est  une  piûé! 

—  Lui  I  ah  bien ,  si  vous  y  changez  quelque  chose, 
vous  pourrez  vous  vanter...  Que  voulez-vous  faire 
quand  il  n'y  a  plus  rien  là  ? 

La  paysanne  se  frappa  le  front  du  doigt. 

—  Je  n'ai  pas  pu  en  venir  à  bout.  U  vit  comme  un  sau- 
vage, il  ne  dit  pas  trois  paroles  en  dix  mois.  J*ai  voulu 

quelquefois  mettre  de  l'ordre  chez  lui,  il  me  battrait 

II 
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plutôt.  Je  lui  laisse  son  diner  sous  la  porte  et  je  m*ea 
vais.  Souvent  je  retrouve  le  plat  comme  je  l'ai  laissé. 
Il  aime  mieux  manger  des  figues  vertes,  des  vilenies, 
sauf  votre  respect  ;  c'est  un  homme  qui  passe  toute  une 
journée  à  tailler  une  gaule  comme  un  enfant.  Aussi  tout 
dépérit  dans  son  clos.  Il  n'a  seulemejit  pas  d'outil... 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  à  manger  ? 

T— Ce  que  nous  mangeons  chex  nous,  sauf  votre 
respect ,  une  bonne  assiettée  de  soupe,  de  la  salade. 

Les  Garnaches  haussèrent  les  épaules  et  levèrent 
les  yeux  au  ciel  avec  grande  compassion, 

—  Écoutez ,  reprit  Ninette ,  dès  à  présent  vous  soi- 
gnerez un  peu  sa  nourriture.  Faites-lui  de  tempa  en 
temps  un  peu  de  soupe  grasse  ;  Bernard  est  riche*  il 
peut  venir  à  mourir,  on  récompenserait  vos  soins.  Cet 
homme  n'a  pas  son  bon  sens,  il  faut  que  chacun  y 
mette  du  sien. 

La  grosse  Miette  regardait  les  Garnaches  d'un  air  de 
soumission  et  de  confiance,  toute  fière  que  l'on  s'oc- 
cupât de  ses  services  méconnus ,  et  concevant  les  plus 
belles  espérances  pour  l'avenir  sur  les  simples  mots  de 
Ninette.  Les  deux  Piémontaises  n'oublièrent  rien  pour 
la  mettre  dans  leurs  intérêts  ;  et  elles  n'y  eurent  pas 
grand'peine ,  cette  femme  fort  simple  ne  connaissant 
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rien  de  leurs  rapports  véritables  avec  le  vieux  Bernard 
et  Chloé.  Elles  finirent  par  obtenir  d*elle  qu*elle  livre- 
rait en  secret  à  Ninette  les  hadres  du  bonhomme  qui 
auraient  besoin  de  réparations. 

Ninette  ne  cessa  point  d*aUer  tous  les  matins,  comme 
en  se  promenant,  rôder  autour  du  clos.  Quand  Bernard 
paraissait ,  elle  lui  disait  son  bonjour  compatissant,  et 
lui  demandait  de  quoi  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  plus 
souvent  il  ne  répondait  rien,  mais  il  contracta  Fhabi- 
tude  de  voir  à  une  certaine  heure  le  visage  de  Ninette 
collé  aux  barreaux. 

Un  jour,  de  la  hauteur  qui  dominait  les  vignes ,  elle 
le  vit  occupé  à  tailler  un  cep  ;  il  s'interrompait  à  tout 
moment  pour  repasser  sur  un  caillou  son  couteau,  qui, 
sans  doute,  était  très-vieux.  Enfin  il  le  jeta  avec  ftireur 
à  travers  la  vigne  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  Ninette  parut  à  la  grille  et  appela  le  bon* 
homme.EUeavait  pris  par  degrés  un  certain  air  d'autorité. 

—  Eh  bien,  Bernard,  comment  vous  va?  un  peu 
mieux,  n'est-ce  pas?  Votre  veste  est  raccommodée,  j'ai 
reprisé  votre  bonnet  de  laine. 

Bernard  regardait  ces  objets  l'un  après  l'autre,  mais 
il  ne  répondait  rien. 

—  Vous  devez  trouver  vos  dîners  meilleurs  f  reprit 
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Ninelte ,  j'ai  parlé  à  Miette.  J'avais  envoyé  un  peu  de 
viande  hier,  cela  vous  fera  du  bien. 

—  Mêlez- vous  de  vos  affaires,  lui  dit  Bernard. 

—  Allons,  méchant  homme,  ne  vous  fâchez  pas.  Te- 
nez, je  vous  aime  plus  que  vous  ne  méritez  ;  je  passais 
sur  la  place,  et  je  vous  ai  acheté  ceci. 

Bernard  prit  brusquement  le  paquet,  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux.  11  vit  reluire  dans  le  papier  une 
belle  serpette  toute  neuve  enrichie  d'un  tire-bouclion, 
d'un  poinçon  et  d*une  petite  scie.  Le  vieux  Bernard, 
depuis  vingl-cinq  ans  peut-être,  n'avait  reçu  de  présent 
mieux  choisi.  Il  avait  perdu  sa  mère  étant  encore  en- 
fant, et  s*en  souvenait  à  peine;  il  n'avait  jamais 
éprouvé  la  douceur  de  tels  soins  de  la  part  d'aucun 
être  humain ,  et  cet  homme  endurci  n'y  fut  que  plus 
sensible.  II  s*accouluma  si  bien  à  voir  Ninette  chaque 
jour  qu  en  sortant  le  matin  il  levait  les  yeux  au-dessus 
du  mur,  et  s'en  allait  ensuite  machinalement  regarder 
à  la  grille.  Quand  il  n'y  trouvait  point  Ninette,  il  était 
tout  déconcerté. 

Un  matin,  la  jardinière,  qui  avait  la  clef,  vint,  comme 
il  dormait ,  poser  sur  son  lit  un  énorme  bouquet  de 
fleurs  encore  tout  baigné  de  rosée.  U  se  réveilla  au 
bruit  ;  cette  femme  lui  dit  : 
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—  Tenez,  c'est  aujourd'hui  votre  fête,  Ninette  y  a 
pensé,  elle  vous  envoie  ce  bouquet. 

Un  joyeux  rayon  de  soleil  glissait  par  la  fenêtre. 
Jamais  pareils  parfums  n'avaient  réjoui  ces  tristes 
murailles  ni  le  cœur  de  ce  pauvre  homme,  n  flaira  les 
fleurs  avec  une  volupté  sauvage,  puis,  par  extraordi- 
naire ,  il  versa  Peau  d'une  cruche  dans  une  jatte  et  y 
déposa  soigneusement  le  bouquet. 

Ninette  vit  clairement  ses  progrès  ;  elle  n'avait  point 
voulu  jusqu'alors  s'introduire  par  surprise  chez  Ber* 
nard,  de  peur  de  l'irriter. 

Elle  se  faisait  seulement  livrer  par  la  jardinière  les 
bardes  et  le  linge  qui  avaient  besoin  d'être  raccom- 
modés ;  et  ce  fut  là  son  prétexte  pour  pénétrer  la  pre-> 
mière  fois  dans  le  clos.  Elle  représenta  qu'il  fallait 
qu'elle  rangeât  elle-même  le  linge  qu'elle  rapportait. 
Le  vieux  Bernard  céda.  Ninette  fit  en  sorte  qu'il  s'aper- 
çût à  peine  de  sa  présence.  Quand  elle  se  vit  assez 
bien  établie  pour  qu'il  ne  la  chassât  point,  elle  se 
servit  de  la  clef  de  Miette,  et  souvent  Bernard  la  sur- 
prenait dans  la  maison  s'occupant  à  ranger. 

Le  nom  de  Chloé,  qui  avait  tant  servi  aux  Gamaches, 
leur  donnait  encore  occasion  d'arracher  quelques  mots 
au  bonhomme  ;  elles  rapportaient  des  nouvelles,  vraies 
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ou  fausses^  de  leurs  parents  ;  mais  elles  ne  manquaient 
jamais  de  déplorer  le  sort  de  cette  pauvre  enfant, 
mariée  à  un  homme  vicieux  qui  ne  lui  avait  laissé  en 
mourant  que  des  dettes,  et  dont  le  fils  unique,  par- 
dessus tout,  ne  lui  donnait  aucune  consolation.  Les 
Garnaches  inventaient  ces  derniers  détails  ;  il  ne  cou- 
rait aucun  bruit  pareil  sur  Tenfant  et  le  mari  de  Chloé, 
qui  avait  à  peine  écrit  une  fois. 

Sur  ces  entrefaites ,  les  Garnaches  se  présentèrent 
un  joiff  à  la  grille,  en  habits  de  deuil  ;  la  jardinière, 
qu'elles  rencontrèrent,  la  leur  ouvrit.  Bernard  était  en- 
core dans  son  lit  quand  il  vit  entrer  ces  deux  femmes 
vdtues  de  noir,  ensevelies  sous  leurs  mantilles  et  pous- 
sant des  gémissements.  Elles  sassirent  l'une  à  droite, 
rtutre  à  gauche  I  et  recommencèrent  à  gémir.  Bernard 
se  dressa  sur  son  séant,  tellement  impatienté  de  la 
scène  qu'il  s'écria  : 

—  Femmes I  qu'avez-vous  à  pleurer? 

Alors  quelques  mots  entrecoupés  se  firent  jour  alter 
nativement  à  travers  les  sanglots. 

—  Ah! 

—  Ah! 

•^  Pauvre  fiwnardl 
«^  Pauvre  cher  homme  l 
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—  Chloé... 

—  La  paavre  Ghioé.»^ 

—  Elle  est  morte.. . 
—Mo^te... 

Là-dessus  les  lamentations  redoublèrent. 

—  Je...  je...  ne...  ne...  puis  me  mettre  dans  la  tète 
que  nous  l'avons  perdue. 

—  Nous...  nous...  qui...  qui...  qui  Faimions  tanti 
'_  Bh  bien ,  dit  Bernard  d'un  air  ébahi^  devant  Keu 

soit  son  âme. 

Les  Gamaebes ,  par  un  même  mouvement ,  fixèrent 
leurs  yeux  humides  sur  le  visage  du  bonhomme  à  tra» 
vers  les  plis  de  leurs  capuchons.  La  vieille  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  Bernard ,  la  voilà  délivrée.  Son 
fils  est  déjà  grand  mauvais  sujet,  il  l'aurait  peut-être 
déshonorée.  Dieu  a  bien  fait  de  la  rappeler  à  lui.  « .  Mais 
cela  est  Irien  pénible. 

Cette  nouvelle  de  la  mort  de  Chioé,  qui  n'était  que 
trop  vraie,  ne  parut  pas  faire  beaucoup  d'impression 
au  bonhomme ,  non  plus  que  la  conduite  prétendue  de 
l'enfant  de  sa  parente.  On  eût  dit  qu'il  avait  oublié 
cette  famille.  Cette  indifférence  venait  peut-être  de  ce 
qu'ayant  fait  anciennement  toutes  ses  dispositions,  il 
n'avait  plus  assez  de  force  d'esprit  pour  revenir  là- 
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dessus.  Les  Garnaches  s'en  allèrent  ivres  d*e^ranoes, 
modérées  toutefois  par  un  testament  en  bonne  forme, 
dont  Texistence  leur  était  connue,  et  dont  une  clause 
transmettait  le  bien  au  fils  dé  Chloé  en  cas  de  mort. 
Ce  testament ,  Bernard  de\'ait  l'avoir  caché  chez  lui 
dans  quelque  coin,  mais  elles  n'avaient  pu  songer 
jusqu'alors  à  le  découvrir. 

Cependant  Nioette  eut  ses  grandes  et  petites  entrées 
dans  la  maison  de  Bernard.  11  lui  laissa  prendre,  tant 
sur  lui  que  sur  Miette,  une  certaine  autorité.  Elle  eut 
une  def  du  jardin,  elle  entrait  et  sortait  à  son  gré, 
souvent  eUe  passait  des  journées  entières  avec  Bernard, 
qui  s'y  accoutuma  comme  il  se  serait  habitué  à  la  vue 
d'un  nouveau  meuble. 

Depuis  longtemps  on  soupçonnait  dans  la  ville  les 
circonvolutions  des  Garnaches ,  bientôt  eUes  ne  s'en 
cachèrent  i^us.  Elles  essayèrent  de  faire  digérer  à  la 
multitude  ces  premières  excuses  dont  elles  avaient 
payé  la  jardinière  :  qu'elles  étaient  des  parentes  zélées 
du  vieux  Bernard ,  qu  il  n'avait  plus  d'autres  proches, 
et  qu'elles  lui  voulaient  rendre  les  plus  grands  soins. 
Les  manières  de  Ninette  changèrent  visiblement  ;  elle 
rompit  par  degrés  avec  les  habitudes  de  grande  re* 
traiic  ;  ses  nouvelles  occupations  ne  lui  laissaient  plus 
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le  temps  d*aller  aussi  souvent  à  l'église.  On  la  vit  enfin 
publiquement  arborer  les  pompeà  du  monde>  c*estrà- 
dire  qu'elle  osa  paraître  avec  un  raban  rose  à  la  men- 
tonnière de  son  bonnet,  fait  en  dartnewe.  Ce  ruban  ne 
fit  pousser  qu'un  cri ,  depuis  la  porte  des  Minimes 
jusqu'au  faubourg.  On  se  désabusa  sur  le  compte  des 
Gamaches ,  et  l'on  ne  se  dissimula  plus  que  Ninette 
voulait  achever  de  tourner  la  tète  au  vieux  Bernard  et 
s'en  faire  épouser.  Les  gens  du  faubourg ,  qui  la 
voyaient  passer  tous  les  matins,  remarquèrent  qu'elle 
ne  portait  plus,  depuis  quelque  temps,  que  des  bas 
blancs ,  chose  inouïe  dans  le  pays  pour  une  femme  de 
sa  condition  I 

Quant  à  Bernard,  il  était  exactement  retombé  en  ^- 
fance  ;  il  pouvait  à  peine  quitter  son  lit,  et,  sans  tout 
le  soin  qu'on  avait  de  lui ,  il  serait  sans  doute  mort  de 
misère  et  d'inanition.  Cependant  il  avait  encore  l'esto- 
mac bon,  le  corps  solide,  et  il  resta  si  longtemps  dans 
cet  état  qu'on  né  songea  plus  à  ce  qui  se  passait  Sans 
cette  maison. 


II 


Na;arille  avait  été  nourri  dans  cette  idée  qu'un  vieux 

parent  qu'il  n*avait  jamais  vu,  et  qui  demeurait  à  deux 

11. 
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Qènts  Uettes  de  diBta&ce  ^  lui  laJJteraU  tàt  ou  tard  ea 
mourant  un  millier  d'écus  de  rente.  Mais  après  la  mort 
de  aa  mère,  durant  sa  première  jeunesse,  sipleiDe 
d'aventures  et  d'agitations ,  il  n'y  pensa  guère  »  si  oe 
n'est  qu'il  s'écriait  gaiement  avec  ses  amis,  quand  il 
était  dans  une  situation  difficile  :  —  Moi  qui  devrais 
avoir  trois  bons  mille  francs  de  rente  à  l'heure  qu'il 
est  !  —  Mais  il  n'y  comptait  pas  lui-môme* 

Au  moment  dont  il  s'agit ,  il  venait  d'entamer  des 
négodationa  dont  il  se  prtHnettait  de  bons  résultats.  U 
s'était  poussé  dans  le  monde ,  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  s'introduire  dans  ces  réunions  suspectes  qui ,  dans 
le  désordre  actuel  de  la  société,  essayent  de  se  donner 
pour  la  bonne  compagnie.  On  y  rencontre  sous  Thabit 
Mir  dea  gens  qu'on  rougirait  de  saluer  dans  la  rue,  et 
0*e6t  une  vraie  comédie  que  reproduisent  mieux  qu'on 
né  croit  les  figurants  payfa  à  vingt  sous  par  tôte  dans 
les  théâtres  pour  représenter  le  beau  monde. 

Nasarillo  s'était  produit  chez  M.  Desvergers,  qui 
tenait  un  cabinet  d'affaires ,  profession  fort  probléma- 
tique. 11  y  fut  bien  reçu  et  devint ,  malgré  le  mauvais 
état  de  ses  affaires ,  l'un  des  coryphées  de  l'endroit. 
On  peut  dire,  sans  le  vanter,  qu'avec  son  esprit  et  sa 
bonne  grâce  naturelle,  il  aurait  encore  pu  prétendre  à 
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nmax»  Quoi  qu'il  en  soit,  il  voyait  dans  C6  salon  uns 
certaine  dame  de  Courlieux,  qui  parut  favoriser  les 
soins  qu'il  rendait  à  sa  fille.  Nasarille  était  vêtu  avec 
goût,  on  lui  savait  de  l'eqprit  :  les  renseignements  que 
donnaient  des  gens  pour  Tavoir  vu  dans  le  monde  ne 
pouvaient  àtre  qu'avantageux*  Bref,  madame  de  Cour^ 
lieux  lui  accorda  ses  entrées  chez  elle»  et  sa  recherche 
fut  décidément  agréée.  Le  train  de  ces  dames  éblouit 
NazariUe.  On  n'avait  pas  dit  le  chiffre  de  la  dot,  mais 
il  était  considérable ,  selon  toute  a^xarencOé  Quant  à 
lui,  on  le  traitait  sur  le  pied  d'un  homme  qui  vit  dans 
Taisance  et  qui  a  tous  les  moyens  de  parvenir  à  la  for- 
tune. Madame  de  Courlieux  s'était  laissée  prendre  au 
bruit  qui  courait ,  qu'il  attendait  du  bien  de  quelques 
parents.  Nazarille  soutint  le  mieux  qu'il  put  cette  opi- 
nion en  sacrifiant  le  nécessaire  à  des  habits  de  luxe  ; 
mais  quaad  la  négociation  prit  figure,  il  fallut  ^fiu 
retomber  de  cette  hauteur  dans  l'odieuse  réalité 
de  sa  situation.  11  n'avait  pas  un  sou  vaillant  et  pas 
d*état  proprement  dit.  11  n'avait  pas  même  osé  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  l'héritage  qu'il  attendait,  car  U 
l'attendait  depuis  si  longtemps  qu'il  n'y  comptait  plus. 
Cependant  les  choses  étaient  si  avancées  qu'il  était  hon- 
teux de  reculer,  et  il  allait  manquer  cette  excellente 
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af foire  faute  d'un  peu  d'argent  qui  pût  au  moins  â>loiiir 
pour  le  présent. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  reçut  un  jonr  la 
visite  d*un  homme  de  son  pays  qui  voyageait  pour  le 
commerce.  11  était  justement  en  trâin  de  préparer  ses 
ajustements  pour  une  de  ces  visites  qu*il  follaît  faire 
sur  le  ton  de  la  cérémonie;. il  tenait  à  la  main  une 
plume  dont  il  avait  trempé  la  barbe  dans  son  écritoire, 
et  noircissait  avec  soin  les  coutures  et  le  bord  des  bou- 
tons d'un  habit  étalé  devant  lui  sur  une  chaise.  Gomme 
il  savait  que  cet  homme  n*avait  rien  de  commun  avec 
le  beau  monde  de  Paris,  il  ne  se  dérangea  point,  il 
était  d'ailleurs  dans  un  de  ces  moments  d'humeur  et 
de  distraction  oh  Ton  n*a  plus  la  force  de  se  contrain-* 
dre. 

—  Eh  1  que  faites-vous  là?  lui  dit  cet  homme,  avec 
la  grosse  joie  du  pays  et  un  accent  fort  prononcé. 

—  Vous  voyez,  reprit  Nazarille  d'un  air  tragique,  ce 
qu'il  en  coûte  pour  briller  dans  le  monde.  Je  ne  crois 
pas  que  toute  l'encre  que  j'ai  employée  dans  ma  vie  à 
écrire  m'ait  mieux  servi  que  celle-là. . .  —  Ck)mment  vous 
portez-vons,  mon  cher? 

Il  prit  la  main  du  voyageur,  la  lui  serra,  et  se  dé- 
tournant encore,  il  dit  avec  un  gros  soupir  : 


dby  Google 


X.B8  0AR!IACHE8  19S 

—  Eh  quoi!  n'y  a-t-il  pas  un  être  dans  le  monde  qui 
me  soit  assez  attaché  pour  me  laisser  en  mourant 
quelques  mille  livres  de  rente!... 

—  Eh  bien!  mais  votre  héritage? 

—  Quel  héritage? 

—  Le  vieux  Bernard. 

—  Oh!  fit  Nazarille avec  découragement. 

—  Comment,  ohl  dit  l'homme,  ne  savez-vous  pas... 

—  Quoi? 

-  — II  est  mort. 

—  Qui? 

—  Bernard. 

—  Le  vieux  Bernard  du  faubourg? 

—  Le  vieux  Bernard  du  faubourg,  le  cousin-germain 
de  Laflèche,  votre  grand-père,  qui  avait  fait  un  testa- 
ment en  votre  faveur,  viéht  de  mourir  en  sa  maison, 
après  une  très-longue  maladie.  Puisque  vous  ne  le  sa- 
viez pas,  mon  très-cher^  je  me  réjouis  de  vous  l'ap- 
prendre. 

A  ces  mots,  l'homme  lui  ouvrit  ses  bras.  Nazarille 
restait  pétrifié  de  surprise  et  de  joie. 

—  Non,  tenez,  dit*il  froidement,  ne  parlons  de  cela 
que  lorsque  nous  en  serons  bien  certains.  Je  n'ai  ja- 
mais cru  à  toutes  ces  affaires  d'argent  qui  se  traitent  sur 
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le  papier.  Quand  je  tiendrais  les  espèces,  je  douterais 
encore...  ou  peut-^tre  ne  faites^vous  qu'une  plaisan- 
terie? 

—  Venez  chez  mon  frère,  qui  est  homme  d'afbires, 
reprit  le  commerçant  avec  feu;  M.  Bienaise  lui  a  écrit 
la  mort  de  Bernard  et  le  testament  qu'il  a  dans  les  mains 
depuis  neuf  ans  en  votre  faveur. 

—  Je  sais,  dit  Nazariile,  que,  si  Bernard  est  mort... 
toute  la  question  est  là. 

—  Venez  donc  avec  moi,  raisonneur. 

Nazarille  mit  son  habit  sans  prendre  la  peine  d'ache- 
ver son  opération.  Us  s'en  allèrent  chez  Thomme  d'af- 
faires. 

La.  nouA-elle  fut  bientôt  confirmée  à  Nacariile.  Ber- 
nard était  mort,  et  par  conséquent  lui  laissait  sa  petite 
fortune.  L'homme  d'affaires^  après  information»  assura 
qu'à  vue  de  pays,  le  bien  du  bonhomme,  avec  les  inté- 
rêts accumulés,  pouvait  se  monter  à  trois  mille  sept 
cents  livres  environ  de  revenu.  Nazarille,  hors  de  lui, 
le  chargea  des  affaires  de  la  succession  et  de  toutes  les 
formalités  voulues,  auxquelles  il  ne  comprenait  rien. 
Puis  il  Tembrassa,  il  embrassa  le  premier  porteur  de  la 
nouvelle,  il  se  jeta  dans  une  voiture  de  place,  et  cou- 
rut chez  tous  ses  amis  pour  les  convier  à  prendre  part 
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à  u  bonne  fortune  dans  un  grand  festin  qu*ii  voulait 
donner.  Il  leur  apprit  en  même,  temps  son  mariage,  qui 
désormais  devenait  certain,  puisque  le  capital  de  son 
bien  pouvait  figurer,  pour  un  homme  de  son  âge,  avec 
la  {dus  belle  dot. 

Left  dames  de  Gourlieux,  qu'il  alla  voir,  trouvèrent 
du  changement  dans  ses  manières*  Elles  l'avaient  tou- 
jours vu  timide,  modeste,  ne  se  livrant  qu'avec  réserve 
aux  projets  brillants  qu'on  formait  pour  le  jeune  mé- 
nage; il  leur  parut  alors  plein  d'assurance  et  de  liberté. 
U  ne  parlait  plus  que  de  grands  appartements  et  de 
domestiques  nombreux  :  il  prit  des  airs  conquérants 
avec  la  demoiselle,  et  fixa  lui-môtpe  l'époque  du  ma- 
riage, qu'il  n'avait  jamais  trop  pressé. 

Le  jour  vint  où  Nazarille  se  proposait  de  faire  gaie- 
ment ses  adieux  à  la  vie  de  garçon  et  de  fêter  avec  ses 
amis  son  changement  de  fortune.  Le  repas  était  com- 
mandé en  bon  lieu,  il  était  cher  et  magnifique.  Naza- 
rille loua  une  calèche  dès  le  matin  et  courut  réunir  ses 
amis.  Comme  il  passait  devant  la  maison  de  Thomme 
d'affaires,  qui  devait  avoir  reçu  la  veille  tous  les  papiers, 
l'idée  lui  vint  de  l'inviter;  il  voulait  en  outre  donner 
quelques  détails  à  ses  amis.  U  fit  arrêter  sa  calèche. 
L'homme  d'affaires  déjeunait;  Nazarille  entra  d'un 
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air  dégagé,  et  lui  fit  son  invitation  en  bouffoonant.  * 

—  Volontiers,  dit  l*homine  d'affaires;  mais,  consne 
vous  voyez,  je  déjeune  un  peu  tard. 

—  Arrêtez-vous  et  prenez  haleine;  vous  serez  des 
nôtres.  Je  pars  à  l'instant.  A  propos,  dit  Nazarille  en 
revenant,  vous  avez  reçu  nos  papiers?  A  combien  se 
monte  au  juste  no^  levée?  Est-ce  plus,  est-ce  moins 
que  vous  n'avez  dit? 

L'homme  d'affaires  regarda  NazariUe  en  s'essuyant 
la,  bouche  avec  sa  serviette. 

—  Mais  vous  savez?...  il  n'est  plus  question  de  rien. 

—  De  quoi? 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  là. 

—  Comment? 

—  On  ne  vous  a  pas  écrit? 

—  Rien. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  héritez. 

—  Bon,  ce  n'est  pas  moi  qui  hérite  à  présent!  dit 
NazariUe  en  balbutiant. 

L'homme  d'affaires  remit  sa  fourchette  et  son  cou- 
teau dans  son  assiette. 

—  Non,  mon  cher.  Je  ne  sais  comment  ils  s'y  sont 
pris,  et  je  n*y  connais  goutte  à  l'heure  qu'il  est.  Le  pre- 
mier testament  est  nul;  ils  en  ont  produit  un  second  en 
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faveur  de  deux  vieilles  parentes.  Au  reste,  je  ne  sais 
rien.  Vous  prendrez  des  informations;  tout  cela  est 
fort  sot.  Cest  déranger  les  gens  et  gâcher  du  papier 
inutilement;  c'est  surtout  fort  désagréable  pour  vous, 
je  me  mets  à  votre  place.  Mais  je  croyais  qu'on  vous 
avait  écrit. 

—  On  ne  m'a  rien  écrit,  dit  Nazarille.  Deux  pa- 
rentes... 

—  Deux  femmes  qui  avaient  rendu  de  grands  ser- 
vices au  défunt. 

—  Les  Gamaches!...  reprit  Nazarille;  ma  mère  en 
avait  eu  le  soupçon. 

Et  il  demeura  là,  quelques  minutes^  debout^  accablé, 
ayant  l'air  de  rêver  profondément. 

—  Au  reste,  nous  nous  verrons  ce  soir,  reprit 
l'homme  d'affaires.  Nazarille  songea  à  ses  invitations, 
et  dit  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Oui,  oui,  assurément...  Bonjour. 

H  se  précipita  dans  l'escalier,  jeta  sa  monnaie  au 
cocher  de  la  calèche,  s'en  aUa  tout  droit  devant  lui,  et 
sortit  de  Paris.  Il  demeura  plusieurs  mois  sans  y  entrer, 
de  peur  de  connaître  les  suites  de  tout  ceci. 

Ce  n'était  point  le  dommage  en  lui-même  qu'il  dé- 
plorait, mais  sa  brillante  alliance  avec  mademoiselle  de 
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CourlieuXy  à  laquelle  il  fallait  reaoncer.  Il  était  surtout 
extrêmement  sensible  à  la  honte  d'aroir  làdi^n^it 
disparu  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre  ou  qui 
a  quelque  fâcheuse  affaire  à  se  reprocha.  Cependant  le 
ciel  prit  soin  de  diminuer  ses  déplaisirs  à  ce  siqeL 

Passant  un  jour  sur  un  grand  chemin,  il  vit  venir  de 
loin  un  homme  qu'il  crut  justement  reconnaître  pour 
le  domestique  des  dames  de  Courlieux.  Peu  s'en  Mlut 
qu'il  ne  pensât  d'abord  qu'on  l'avait  dépêché  à  sa  pour- 
suite. D'ailleurs  la  honte  d*étre  vu  de  cet  honune  dans 
un  équipage  si  nouveau,  l'idée  qu'il  en  parlerait  à  ces 
dames,  suffisaient  bien  à  le  lui  faire  éviter;  maïs  il 
s'aperçut  que  cet  homme  doublait  le  pas  en  le  regar- 
dant. Il  ne  songea  plus  qu'à  faire  bonne  contenance, 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  lui  dit  le  laquais,  n'est-ce 
pas  à  monsieur  NazariUe  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Nazarille,  plein  de  confusion,  avait  bonne  envie  de 
nier,,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  Le  domestique 
reprit  : 

—  Eh!  certainement  oui,  je  reconnais  monsieur  par- 
faitement, le  vous  demande  pardon  d'entrer  en  con- 
versation, mais  je  puis  vous  donner  des  nouvelles  inté- 
ressantes. Je  veux  parler  des  dames  de  Courlieux. 

NazariUe  frissonna,  et  crut  un  moment  qu'elles  char- 
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geaient  leur  domestique  de  leurs  affaires  d'honneur. 

—  Vous  avez  donc  tout  su,  que  vous  les  avez  plan- 
tées là?  Vous  connaissez  leur  conduite.  Eh  bien,  mon- 
sieur, qu'en  dites-vous? 

— Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Nazarille  étonné. 

—  Ahl  monsieur,  reprit  le  domestique  avec  un 
redoi]A>lement  d'indignation,  j'ai  le  bonheur  d'en  éti« 
délivré.  Je  les  ai  quittées;  elles  me  laissaient  mourir 
de  iaim...  Je  les  poursuivrai  pour  huit  mois  de  gages 
qu'elles  me  doivent...  Oui,  monsieur,  huit  mois  de 
gages!...  Mais  je  publierai  le  train  qu'elles  menaient. 
Dieu  merci,  j'en  sais  là-dessus!  Que  vous  avez  bien 
fidty  monsieur,  de  les  quitter  subitement,  sans  prépa- 
ration, sans  égard!  Vous  auriez  fini  par  donner  dans  le 
panneau,  vous  étiez  le  trentième  épouseur  qu'on  amor^ 
çait.  C'est  ma  qui  portais  les  poulets,  fit  ils  se  sont 
tous  retirés,  croyez* moi,  sans  avoir  rien  à  regretter. 
On  voulait  piper  un  honune  riche,  et  l'oit  s'est  donné 
bien  de  la  peine  pour  vous«  Tous  les  meubles  étaient 
engagés  quand  vous  vous  êtes  mis  sur  les  rangs...  Mais 
je  vous  dis  là  des  choses  que  vous  savez  de  reste. 

—  Non,  dit  Nazarille,  je  ne  savais  pas  cela. 

—  Quoi!  vous  les  croyiez  riches!  Mais  d'abord  ma- 
dame de  Gourlieux  n'est  pcnnt  du  tout  de  Courlieux  ni 
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d^aucun  lieu  qui  sente  à  rien  de  bon.  M.  Ckiurlieux.  qui 
était  un  peintre  en  réputation,  l'a  introduite  sous  son 
nom  dans  un  certain  monde  qui  ferme  les  yeux.  Cela  se 
fait  aujourd*hui.  Quant  à  mademoiselle  «de  Courlieux, 
elle  n*est  non  plus  Courlieux  que  demoiselle.  Le  peintre 
est  mort  en  les  laissant  établies  dans  le  monde,  mais 
sans  un  sou  vaillant.  Elles  vivent  d'une  petite  pension 
que  la  mère  tient  de  je  ne  sais  qui,  laquelle  pension  est 
très-hasardée  à  Theure  qu*il  est.  Et  puis,  nous  faisions 
des  dettes,  et  cela  ne  saurait  durer;  les  créanciers 
s'impatientent  depuis  longtemps.  Quand  vous  dîniez 
chez  nous,  monsieur,  on  empruntait  de  l'argenterie. 
Cette  agrafe  de  brillants  que  vous  avez  admirée  un  soir, 
j'avais  été  le  matin  la  chercher  chez  une  amie  de  pul- 
sion de  mademoiselle,  qui  ne  dédaignait  pas  tous  les 
malins  de  rapetasser  elle-même  ses  souliers  de  satin 
avec  des  cartes  à  jouer. 

—  Ah  !  fit  Nazarille  indigné. 

Il  songeait  aux  boutons  usés  de  ses  habits  qu'il  pre- 
nait soin  de  noircir,  et  se  disait  en  lui-même  :  C'était 
bien  la  peine. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  le  domestique,  si  vous 
l'avez  échappé  belle. 

^  Ah  I  répondit  Nazarille,  il  n'en  fdlait  pas  tant  à  un 
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homme  tel  que  moi.  Ces  princesses  se  jouaient  à  leur 
maître;  mais  je  m'éionne  de  les  avoir  rencontrées  dans 
une  maison... 

—  Chez  M«  Desvergers?  Parlons  de  celui-là.  ïéiiis 
lié  avec  son  cocher,  un  malheureux  garçon  qu'ils  met- 
taient à  toute  sauce>  à  l'office ,  à  la  cave,  à  la  cuisine, 
à  récurie,  à  l'antichambre.  11  m'en  a  dit  de  belles  sur 
son  maître!  C'est  un  homme  qui  a  fait  trois  banque- 
routes, et  que  des  clients  mécontents  viennent  de  temps 
en  temps  souffleter  chez  lui,  et  qui  le  supporte  parce 
qu'il  est,  dit-il,  d'un  caractère  fort  doux.  Sa  femme,  en 
plein  carnaval,  court  las  soupers  et  les  bals  publics 
avec  une  bande  joyeuse...  Vous  voyez,  monsieur, 
que  ce  beau  monde-là  res83mble  assez  à  de  h  ca- 
naille. 

—  Fi  !  fi  !  fi  !  reprit  Nazariile,  les  vilaines  gensi 
Alors,  sans  songer  qu'il  était  à  pied  comme  le  domes- 
tique, qu'il  était  sans  contredit  plus  mal  vêtu,  et  qu*il 
avait  à  peine  l'espoir  de  souper,  il  prit  un  air  protec- 
teur et  le  congédia  cavalièrement,  en  disant  : 

— Allons,  bonjour,  mon  ami;  je  vous  souhaite  meil- 
leure ciiance  à  l'avenir. 

Le  domestique  s*en  alla.  Quand  Nazariile  le  vit  fort 
loin,  il  8'arréta  dans  un  bouchon  pour  y  boire  un  verre 
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d*eau  mAlée  de  quelques  gouttes  d'eau-de-vie,  car  il 
était  exténué  de  fatigue  et  de  chaleur. 

11  apprit  plus  tard,  en  effet,  que  les  dames  de  Cour-- 
lieux  avaient  vu  saisir  leurs  meubles,  qu*elles  avaient 
cttsparu  du  monde  qu'elles  voyaient,  que  la  fiUe  était 
partie  i^vec  un  Anglais  pour  New-York,  sous  prétexte 
de  jouer  la  comédie,  et  que  la  mère  vivait  misérable- 
ment dans  un  quartier  perdu  de  Paris. 


m 


Nazarille  depuis  longtemps  était  fort  instruit  de  tout 
ce  qui  s*était  passé  à  Toccasion  de  la  mort  de  Bernard. 
Aucun  nouveau  débarqué  de  la  province  ne  lui  faisait 
grâce  de  ces-détails. 

C'était  en  effet  Ninette  et  sa  mère  qui  avaient  recueilli 
le  bien  de  Bernard.  Un  petit-cousin  qui  se  orut  lésé 
essaya  de  leur  intenter  un  procès;  il  fit  même  écrire  à 
Nazarille  pour  lui  proposer  de  le  soutenir  avec  lui; 
mais  Nazarille,  qui  n*avait  pas  de  quoi  payer  le  port  de 
la  lettre,  répondit  magnanimement  qu*il  se  désistait. 

Il  est  sur  que  Ninette  était  coupable  ;  les  dispositions 
de  Bernard  pour  le'fiU  de  Chloé  étaient  si  andennes  et 
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si  connues  qu'elle  n'avait  pu  les  détourner  qu'au  moyen 
de  manœuvres  criminelles.  Un  nouveau  testament,  daté 
de  la  veille  de  la  mort,  était  venu,  à  la  levée  des  scellés, 
annuler  le  premier,  déposé  chez  le  notaire.  Comment 
il  avait  été  obtenu,  comment  on  avait  pu  le  dicter  au 
vieux  Bernard,  c'est  ce  qu'on  ne  put  jamais  éclaircir. 
II  est  certain  que  la  jardinière,  à  qui  Nihette  devait  sans 
doute  beaucoup,  parut  mieux  dans  ses  affaires.  On 
parla  de  fraude,  de  captation  ;  mais  rien  ne  fut  reconnu 
en  justice  :  Ninette  demeura  tranquillement  en  possea- 
sion  des  propriétés  de  Bernard. 

La  vieille  Gamache  n'eut  pas  le  temps  de  profiter 
de  ces  événements  :  elle  mourut  d'une  maladie  d'es- 
tomac causée  par  la  mauvaise  nourriture  et  dont  elle 
souffrait  depuis  longtemps. 

Ninette  vendit  la  maison  de  Bernard  et  la  sépara  par 
un  mur  de  ses  vignes.  Son  genre  de  vie  subit  de  nou- 
veaux changements  auxquels  la  ville,  déjà  préparée, 
s'accoutuma  par  degrés.  Elle  loua  un  premier  étage  le 
long  des  remparts,  dans  un  quartier  plus  animé,  entre 
la  place  d'armes  et  la  salle  de  spectacle  ;  et  plus  tard, 
s'étant  aperçue  que  la  caserne  n'était  qu'à  quelques  pas 
de  l'autre  cûté  du  boulevard,  et  qu'elle  pouvait  louer 
des  chambres  à  des  officiers,  elle  acheta  la  maison  et 
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la  garnit  de  meubles  qu*elle  avait  emportés  de  chez 
Bernard,  ne  réservant  pour  elle  que  les  vieux  et  les  plus 
nécessaires.  L'important  pour  elle,  c'était  qu*elle  voyait 
enfin  réalisé  le  rêve  qu'elle  avait  caressé  durant  toute 
sa  vie  de  quarante-deux  ans,  car  elle  n'avait  pas  moins 
alors  :  le  plus  grand  luxe  de  la  province  consiste  dans 
le  nombre  et  le  bon  état  du  linge.  Ninette  avait  souvent 
calculé,  avec  un  sentiment  d'envie  inexprimable,  le  linge 
qu'elle  supposait  empilé  dans  l'armoire  de  certdnes  mé- 
nagères de  sa  connaissance  ;  or  elle  avait  trouvé  dans 
l'immensearmoire  de  Bernard  des  trésors  incomparables 
en  ce  genre,  qu'il  tenait  desa  mère  et  de  ses  tantes,  et  qui 
pour  la  plupart,  dans  la  négligence  où  il  vivait,  n'avaient 
pas  vu  le  jour  depuis  la  mort  de  ces  dignes  femmes. 
Ninette  avait  longtemps  couvé  de  Tœil  ce  précieux 
meuble,  et  même  avait  eu  soin,  vers  les  derniers  temps, 
d  en  perdre  la  clef,  si  bien  que,  le  jour  de  la  mort  de 
Bernard,  on  ne  put  trouver  un  haillon  pour  l'ensevdir, 
ce  qui  fut  un  grand  scandale.  On  en  attribua  la  cause 
au  dénùment  oii  le  bonhomme  s'était  laissé  tomber; 
mais  on  connut  la  vérité  quand  Ninette  fit  porter  ces  dé- 
pouilles chez  elle.  11  fallut  trois  femmes  qui  firent  dix 
voyages  avec  de  grandes  mannes  pour  chariiertoutce 
linge.  Onensut  alors  le  comptejusqu'au  derniertorcbon. 
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Ninette  fit  quelques  efforts  pour  se  misttre  au  niveau 
de  sa  position  njuvelle,  mais  elle  ne  put  se  défaire  de 
ses  habitudes  d'épargne  excessives  contractées  dans 
la  misère;  et  son  avarice,  excitée  par  le  bien,  qui  en 
est  comme  laliment,  eut  pour  ainsi  dire  à  s'exercer  au 
large.  Après  avoir  vécu  si  retirée,  elle  se  vit  bientôt 
des  f  mis.  Elle  eut  la  liberté  d'aller  passer  les  soirées 
dans  deux  ou  trois  maisons  du  voisinage,  notamment 
chez  trois  filles  qui  occupaient  le  rez-de-cbaussée  de  la 
maison  voisine  et  qui  vivaient  modestement  d'une 
petite  pension  de  leur  père,  ancien  militaire;  elles 
joignaient  à  cela  le  produit  d'un  petit  travail  de  rac- 
commodage de  dentelles.  Ces  demoiselles  se  trouvèrent 
très-flattées  de  la  société  de  Ninette^  qui  passait  désor- 
mais dans  la  ville  pour  une  femme  riche. 

Quant  à  sa  personne,  les  changements  de  la  Gar- 
nache  ne  furent  pas  moins  sensibles.  Elle  porta  pieuse- 
ment le  deuil  de  Bernard,  qui  lui  permit  de  se  nipper 
d'une  robe  de  belle  alépine  noire  :  celte  robe,  à  son 
gré,  allait  bien  avec  ses  bas  blancs,  qu'elle  ne  quittait 
plus;  car  dans  la  vie  abandonnée  de  cette  fille,  qui  n  a- 
vait  jamais  paru  appartenir  à  son  sexe,  il  s^était  pour- 
tant trouvé  quelqu'un  (c'était  Brigalier,  son  homme 
d'affaires)  qui  lui  avait  dit,  on  ne  sait  o(i  ni  comment, 
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qu'elle  avait  la  jambe  bien  faite.  Elle  prit  encore  chez 
Bernard  d^autres  nippes  de  ikmille  qu*elle  trouva  moyen 
de  se  faire  accommoder  chez  ses  voisines  les  deotel- 
Uèrss.  11  va  sans  dire  que  ces  petits  ouvrages  ne  lui 
ooùtaient  jamais  rien.  On  rougirait  en  province  de  foire 
payer  de  pareils  services  k  des  voisins;  il  y  a  toujours 
un  rabais  pour  la  pratique  laphis  étrangère,  eiy  comme 
tout  le  monde  s'y  connah,  le  gain  ne  laisse  pasque  d'oi 
Atre  diminué.  Ninette  avait  d'ailleurs  des  procédés  par* 
tîculiers  pour  en  venir  à  ses  fins;  elle  était  foit  libé- 
rale de  promesses,  grande  caresseuse  de  petits  enbnts, 
qu'elle  comblait  en  eq)éranee  de  joujoux  et  de  firian* 
dises.  B  y  avait  dans  cette  maison  un  petit  neveu  qui 
hii  demandait  depuis  six  mois  je  ne  sais  qudle  baga- 
telle qu'elle  lui  avait  promise,  et  à  qui  elle  répondait 
avec  le  même  sang-froid  :  —  Nous  irons  l'acheter  de- 
main. 

Elle  suivait  la  même  méthode  avec  les  demcHselles 
Perdnet  (c'était  le  nom  des  dentellières),  à  qui  elle 
promettait  tantôt  une  partie  de  campagne,  tantôt  une 
soirée  à  la  comédie  ;  car  elle  s'était  fort  relâchée  de  sa 
dévotion,  et  elle  provoquait  elle-même  ces  sortes  d'en- 
gagements. Le  soir,  par  exemple,  en  se  promenant 
aveoelles,  elle  s*arrètait  devant  une  boutique.  —  Tiens, 
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#  Lucie,  voUà  un  petit  nécessaire  comme  je  veux  t'en 
acheter  un. 

Mais  ces  petits  présents  ne  brillaient  jamais  qu'en 
perspective  devant  les  yeux  éblouis  de  ces  demoiselles, 
.  qui  n'osaient  point  l'en  faire  souvenir,  comme  leur  petit 
neveu,  et  Ninette  ne  se  doutait  pas  des  ardents  désirs 
qu'elle  allumait  ainsi  d'une  parole.  Elle  obtenait  d'elles, 
par  ce  moyen,  toutes  sortes  de  petits  services,  et  jus- 
qu'à des  présents  de  peu  de  valeur,  que  ces  pauvres 
filles  lui  faisaient  poUr  attirer  les  siens.  11  est  biiarre, 
et  c'est  l'ordinaire,  que,  dans  ces  sortes  de  liaisons  en- 
tre une  personne  aisée  et  des  geaB  pauvres,  ce  soit  le 
pauvre  qui  fasse  les  frais.  On  avait  découvert  l'avarioe 
8(tf dide  de  ^Bnette  et  cent  fois  éprouvé  ses  mmères 
d'agir  ;  mais  l'influence  de  l'argent  est  telle  qu'idlé  n'en 
était  pas  moins  bien  reçue.  Le  père  lui-méfne,  le  oapî» 
taine  Percinet,  qui  était  un  homme  rude  et  bfutal^  fai- 
sait volontiers  sa  partie  le  soir  par  déférence. 

Pour  la  peindre  d'un  trait^  quand  il  fut  question  de 
reconnaître  les  soins  du  notaire  qui  avait  négocié  ses 
affaires,  et  dont  la  femme,  à  l'ocGasion  de  sa  fête,  .lui 
avait  fait  don -d'une  très-belle  chaîne  d'or,  elle  aUait 
partout,  demandant  :  —  Dites-moi,  que  pourrais-Je  bien 
acheter  à  madame  Bienaisef  fille  m'a  donné  une 
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chaîne;  c'est  clair,  je  lui  dois  un  cadeau.  Je  ne  lui  ai 
jamais  rien  demandé,  mais  enfin  je  lui  dois  une  poli- 
tesse. C'est  que  je  n'ai  pas  sa  fortune,  moi-;  j'aimerais 
mieux  lui  rendre  sa  chaîne.  Que  lui  donner?  Voyons. 
Julie,  que  me  conseillez-vous? 

Chacun  disait  son  mot.  Elle  mena  plus  de  dix  fois 
Julie  et  ses  sœurs  courir  les  marchands  avec  elle;  elle 
trouvait  ceci  trop  cher,  cela  trop  mesquin.  Elle  deman- 
dait :  —  Vous  n'avez  pas  autre  chose  !  Elle  s'en  allait, 
disant  :  —  Que  voulez-vous,  ils  n'ont  rien. 

Un  jour  qu'elle  allaitdlner  chez  le  notaire,  qui  l'avait 
invitée  plusieurs  fois,  elle  apporta  six  petits  gâteaux 
dans  du  papier.  On  y  fit  si  peu  d'attention,  qu'on  ne 
les  mit  pas  sur  table.  A  quelque  temps  de  là,  comme 
on  lui  disait  chez  ces  demoiselles  :  —  Eh  bien,  songez- 
vous  à  rendre  votre  cadeau  ? 

—  Ah  1  ma  foi  I  écoutez  donc,  reprit-eUe  vivement, 
je  leur  ai  déjà  fait  bien  des  petites  honnêtetés;  je  ne 
puis  pas  toujours  avoir  la  bourse  à  la  main. 

Et  la  chose  en  resta  là.  Le  notaire,  avec  qui  elle  se 
brouilla,  put  à  peine  retirer  ses  honoraires. 

Elle  était  parvenue  à  louer  ses  chambres  à  des  offi- 
ciers de  la  garnison,  et  même,  au  grand  scandale  du 
voisinage,  à  des  comédiens.  On  la  voyait  rire  et  causer 
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avec  eux  ;  onrentendait  même  dire  hardiment  que  leur 
argent  n*était  pas  moins  bon,  et  que  c'étaient  des 
hommes  comme  d'autres.  Ce  qui  ne  fut  pas  moins  sur- 
prenant, k  voir  les  soins  nouveaux  qu'elle  prenait  de 
sa  personne,  ses  manières  plus  ouvertes  avec  les 
hommes,  et  le  tour  plus  hardi  de  ses  conversations,  ce 
fut  qu'elle  se  laissait  gagner  par  envie  de  plaire  ;  on  re- 
connut enfin  qu'elle  songeait  au  mariage.  Elle  efQeurait 
volontiers  ce  sujet,  et,  comme  en  s'amusant,  se  livrait 
à  des  suppositions  à  l'égard  de  certains  hommes. 

On  n'avait  point  attendu  de  connaître  ses  dispositions  ; 
déjà  des  épouseurs  de  toute  espèce,  de  vieux  garçons, 
d'anciens  officiers,  h  l'affftt  de  ses  rentes,  lui  avaient 
fait  offrir  leur  main.  Mais  il  y  avait  un  homme,  le  plus 
redoutable  et  le  plus  obscur  des  concurrents,  qui  la 
guettait  depuis  longtemps  comme  une  proie  qui  lui 
était  due. 

Lors  des  intrigues  de  la  succession  Bernard,  Ninette 
s'était  adressée  au  nommé  Brigalier,  prétendu  faiseur 
d's^hires,  très-mal  famé  dans  le  pays,  qui  se  mêlait 
volontiers  de  procès,  d'usure  et  de  tripotages  de  toute 
espèce.  Brigalier  l'avait  parfaitement  servie;  il  avait 
joué  son  rôle,  disait-on,  dans  les  scènes  ténébreuses 
du  complot,  et  c'était  à  lui  que  Ninette  en  devait  le 
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succès.  Il  savait  mieux  que  personne  quel  en  avait  été  k 
profit,  et  il  s'était  mis  en  tète  de  le  joindre  tout  entier 
à  ses  honoraires.  Cet  homme  avait  deviné  le  caract^ 
et  les  mouvements  secrets  de  la  vieille  flUe.  Il  savait 
que  nul  de  ses  rivaux  ne  pouvait  mettre  en  ligne  de 
compte  le  bien  franc  et  net  qu'il  avait,  et,  les  laissant  faite 
leur  fracaS)  il  attendait.  Ninetté,  lui  ayant  remis  la  cour 
'  duite  de  ses  intérêts,  lui  fournissait  l'occasion  de  l'aBer 
voir  au  moins  une  fois  par  semaine,  à  quoi  il  ne  man- 
quait jamais. 

Mais  jusqu'alors  Ninette  marchait  libre  et  fière  parmi 
la  foule  des  prétendants.  Elle  avait  mémefini  par  les 
renvoyer  par  égard  pour  sa  petite  fortune,  dont  l'amour 
passait  tout  le  reste.  Elle  pouvait  épouser  un  Joueur, 
un  buveur,  on  débauché,  qui  la  dépomlleFait;  et  sa 
méfiance  d'une  part,  de  l'autre  l'envie  Se  racheter  les 
privations  de  toute  sa  vie,  se  livraient  d'étranges  oom- 
bats,  que  son  bavardage  donnait  en  spectacle  à  ces 
demoiselles.  Elle  mettait  du  reste  une  certaine  coquet- 
terie à  laisser  entamer  les  négociations,  et  affectait  une 
grande  joie  de  les  voir  se  rompre. 

—  Mais  voyez  donc,  disait-elle  aux  demoiselles 
Percinet,  M.  Brigalier  compte  sans  l'hôte^  assurément. 
Je  vous  demande  un  peu  si  j'jrai  épouser  un  homme 
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que  je  ne  oonûais  pas;  car  je  ne  le  connais  pas.  Il  gère 
mon  bien,  mais  sous  bonnes  garanties*  Il  peut  être  un 
ivrogne»  un  mange-tout.  Que  j'aille  lui  livrer  le  peu 
que  j'ai,  me  donner  un  maître  I  car  ils  ne  vous  épou** 
sent,  ces  vieux  drôles,  que  parce  qu'on  a  quelque 
chose.  Et  d'ailleurs,  que  ferais-je  d'un  homme  ohei 
moi?  Un  bd  embarras.  Ce  Brigalier  est  caduc; ça  ne 
demande  qu*à  être  enterré  ;  je  ne  veux  pas  me  faire 
garde-malade.  J'aime  trop  mon  indépendance;  je  suis 
bien  trop  heureuse.  0  Dieu  I  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  Je  ne  veux  pas. 

Elle  débitait  fort  vite  ce  flux  de  paroles,  en  affectant 
oe  ton  dérisoire  que  les  fiUes  croient  devoir  k  la  bien- 
séance en  pareille  matière.  Mais  si  Tune  de  cesdemei'- 
selles  lui  répliquait  malicieusement  un  moment  après  *: 

—  Il  y  a  des^isques,  sans  doute  ;  mais  d'un  autre 
côté  il  est  bien  triste  de  vieillir  seule;  —  Ninetie, 
toute  pénétrée  et  changeant  de  ton,  poussait  un  soupir. 
—  Oh  I  oui.  Que  voulez*  vous  7 

Brigalier  n'ignorait  point  ces  propos,  mais  il  la  lais- 
sait dire,  marchant  sourdement  à  son  but. 

Le  scrupule  et  le  remords  se  mêlaient  encore  aux 
incertitudes  de  la  vidlle  fille.  Bile  n^avait  pu  passer 
toute  sa  vie  dans  la  dévotion  sans  en  garder  trace,  en 
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sorte  qu'elle  importunait  son  directeur  d'interminaUes 
bavardages,  sans  jamais  rien  dire  pourtant  de  l'héritage 
de  Bernard.  Elle  entendait  la  religion  à  la  façon  de  cer- 
taines gens  du  bas  peuple,  s'imaginant  qu'on  pouvait 
dissimuler  certaines  actions  au  tribunal  de  la  pénitence, 
qu'il  était  toujours  temps  de  faire  réparation  à  la  mort, 
ou  même  que  de  petites  pratiques,  qu'un  cierge  d*on 
sou,  par  exemple,  rachetait  un  vol  d'un  millier  de 
francs.  Intérieurement  elle  s'accusait  volontiers  d'avoir 
détourné  l'héritage  du  vieux  Bernard;  mais  elle  y  trou- 
vait mille  excuses,  dont  la  meilleure  était  çuVIte  l*avait 
bien  gagné. 

Ce  naturel  inquiet,  quinteux,  hypocrite,  la  poussa 
jusqu'à  faire  écrire  "à  Nazarille  une  lettre  qu'il  ne  reçut 
point,  où  elle  insinuait  que,  s'il  voulait  bien  pren- 
dre les  choses  doucement,  elle  lui  rendrait  tout  à  sa 
mort. 

Au  milieu  des  irrésolutions  de  Ninette,  Brigalier 
lui  rendait  ses  visites  imperturbablement,  et,  depuis 
quelque  temps,  il  était  visible,  pour  lui  surtout,  qu'il 
faisait  des  progès.  Ninette,  voyant  le  temps  passer, 
avait  changé  de  ton  sur  son  compte.  Enfin  elle  con- 
sentit secrètement  à  l'épouser,  et  personne  ne  se 
trompa  au  triomphe  silencieux  de  Thomme  d'affaires. 
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IV 


Nazarille  avait  été  longuement  instruit  de  ces  détails 
qui  lui  parvenaient  indirectement,  car  il  ne  voyait  guère 
les  gens  de  sa  province  et  tout  ce  quil  apprenait  du 
bien-être  de  Ninette  ne  manquait  pas  de  lui  soulever 
la  bile  par  contraste  avec  la  misère  oii  il  se  trouvait, 
et  dentelle  était  la  cause. 

Un  jour,  comme  il  était  à  toute  extrémité,  il  se  pré- 
senta chez  l'un  de  ses  amis  les  plus  obligeants,  et  le 
pria  de  lui  prêter  cinq  cents  francs.  Il  lui  expliqua 
comment  cette  somme  pouvait  suffire  à  le  tirer  d'af- 
faire. L'ami,  qui  le  savait  homme  d*esprit  et  inca- 
pable d'une  escroquerie  en  matière  d'emprunt,  ne  fit 
point  de  difficulté  et  lui  souhaita  bonne  chance. 

Nazarille  se  nippa  de  bardes  neuves,  d'un  habit 
dans  le  dernier  gobt;  il  serra  le  tout  dans  une  valise, 
et  se  jucha  sur  l'impériale  d*uûe  diligence,  vêtu  d'une 
mauvaise  blouse. 

Six  jours  après,  il  descendait  à  trois  heures  du  matin 
dans  sa  ville  natale,  qu1l  avait  quittée  depuis  quatorze 
ans,  et  se  fit  mener  à  l'auberge,  fort  assuré  de  n*y  pas 
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demeurer  longtemps.  On  était  dans  la  belle  saison,  et 
le  jour  pointait.  11  levait  les  yeux  çà  et  là  sur  ces  mai- 
sons silencieuses  qui  réveillaient  en  lui  tant  de  doux 
sentiments.  Son  cœur  battait  de  joie  et  d'impatience. 
Q  était  accablé  de  fati^^e  ;  mais»  au  lieu  de  se  coudier, 
il  tira  ses  brosses,  ses  peigneo;  0  se  nettoya^  changea 
d^inge»  et  redescendit.  Il  fit  â*abbrd  le  tour  des  rem- 
parts, il  rentra  dans  la  ville,  il  parcourut  les  rues;  les 
boutiques  ccNnmençaient  à  s'ouvrir,  le  marché  se  peu- 
plait^ des  vieillards  humaient  l'air  sur  leur  porte,  les 
bonnets  de  nuit  passaient  aux  feaôtres;  Nazarille  re- 
connut chaque  rue,  chaque  maison,  et  jusqu'à  la  tite 
de  lion  en  cuivre  dont  la  gueule  versait  de  Teau  sur 
une  pierre  usée  et  qu'il  allait  tout  enfant  presser  de  ses 
petites  mains  pour  boire.  Rien  n'avait  changé  depuis 
son  départ.  Il  comparait  le  repos  de  cette  ville  et  de 
ses  habitants  à  la  grande  agitation  de  Paris  et  de  la  vie 
qu'il  y  avait  menée.  Que  n'avait-il  pas  vu,  que  n'avait- 
il  pas  fait,  tandis  que  l'urne  de  la  fontaine  abattue  de- 
puis quatorze  ans  n'avait  point  changé  de  place  ?  D 
demeurait  livré  à  des  rêveries  délicieuses;  seulement 
tous  ces  objets  si  bien  gravés  dans  sa  mémoire,  les 
places,  les  édifices,  les  arbres  de  la  promenade,  lui 
semblaient  nus,  chétifs,  amoindris;  il  ne  les  voyait 
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plus  à  travers  le  prisme  enchanté  de  sa  jeune  imagi- 
nation. II  rencontra  dans  les  rues  des  gens  qu*il  re- 
connut; ils  avaient  des  cheveux  blancs.  Quant  à  lui, 
on  ne  le  reconnaissait  point,  et  il  éprouvait  un  singulier 
plaisir  à  cet  incognito;  mais,  comme  Joseph  devant  ses 
frères,  il  était  à  chaque  instant  sur  le  point  de  se  dé- 
clarer. 

Cependant  le  nom  qu'il  avait  écrit  sur  le  registre  de 
Tauberge  courait  de  bouche  en  bouche  ;  on  sut  partout 
que  le  petit-flls  de  Laflèche  était  dans  la  ville.  Un  vieil 
onde  maternel  de  Chloé  courut  à  l'auberge. 

L*oncle  Simon  et  sa  fenmie,  déjà  très-vieox,  ne  con- 
naissaient Nazarille  que  de  nom,  mais  ils  étaient  trop 
instruits  de  l'étiquette  de  province  pour  souffrir  qu'il 
descendit  ailleurs  que  chez  eux.  Nazarille,  à  son  retour, 
trouva  donc  l'oncle  Simon  qui  Tembrassa  et  de  prime 
abord  fit  emporter  sa  valise.  Il  eut  chez  ces  braves 
ggns  le  vivre  et  le  couvert,  comme  il  y  avait  compté. 
La  tante  Simon  était  sourde  et  percluse,  le  mari  pas- 
sait ses  journées  à  la  campagne,  en  sorte  qu'il  vit  bien 
qu'ils  ne  le  généraient  guère. 

Le  bruit  de  son  arrivée  se  répandit  bientôt  dans  la 
ville,  et  fit  tout  son  efi^et  vers  le  milieu  du  jour^  On  ne 
le  connaissait  point,  mais  on  se  souvenait  de  sa  mère, 
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de  tous  ses  parents;  il  arrivait  de  Paris,  c*était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  faire  grand  bruit.  Ninelte  sut  la 
nouvelle  de  première  main,  et  s*en  montra  très-agitée; 
elle  courait  chez  ses  voisins  et  se  répandait  en  ten- 
dresses pour  le  fils  de  Chloé  et  sur  le  plaisir  qu'elle 
aurait  à  Tembrasser.  Elle  ne  doutait  pas  que  sa  pre- 
mière visite  ne  fût  pour  elle^  attendu  qu'elle  était  sa 
plus  proche  parente;  elle  disait  même  tout  haut  quelle 
avait  bien  un  peu  à  se  plaindre  de  Chloé,  qui  avait 
cer  se  de  lui  écrire  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  mais  qu'elle 
u*en  voulait  pas  pour  cela  à  ce  cher  enfant  ;  elle  était, 
de  plus,  fort  touchée  de  ce  qu'on  annonçait  Nazarille 
comme  un  jeune  homme  très-bien  élevé,  très-disiingué 
.  par  son  esprit  et  ses  manières,  et  qui  sans  doute  faisait 
fortune,  d'après  le  train  qu'on  lui  avait  vu.  On  sait  que 
tout  homme  arrivant  de  Paris  gagne  un  certain  lustre 
en  province.  Ninette,  tout  à  fait  séduite,  disait  haute- 
ment mon  cousin  de  Paris -^  Bile  se  vanlait  devant  ses 
voisines  qu'elle  l'avait  tenu  sur  ses  genoux,  et  que  sans 
doute  il  allait  être  ravi  de  la  voir;  mais  elle  disait  mille 
injures,  par  jalousie,  de  ce  vieux  Simon  qui  l'avait  pré- 
venue. L'oncle  Simon  avait  cessé  de  la  voir  depuis  l'af- 
faire de  l'héritage. 
Elle  trouva  moyen  d'excuser  l'absence  de  iNaz^inile 
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le  premier  jour,  en  disant  qu'il  devait  avoir  besoin  de 
repos  après  un  si  long  voyage;  mais  le  second  jour  il 
parut  en  beaucoup  d'endroits  ;  toute  la  rue  des  Corde- 
liers  connaissait  le  fnonsieur  de  Parts,  et  la  déconve- 
nue de  Ninette  fut  grande,  quand  la  journée  entière  se 
passa  sans  qu'elle  le  vit  paraître.  Sa  première  idée  fut 
qu'il  lui  gardait  rancune  par  quelque  ancienne  recom- 
mandation de  sa  mère  ;  elle  demeura  très-désappointée' 
et  très-piquée,  après  le  fracas  qu'elle  avait  fait,  d'au-- 
tant  plus  qu'elle  avait  entrevu  de  grands  avantages  à 
paraître  en  bons  termes  avec  son  cousin  :  elle  pensait 
qu'on  nel'accuserait  plusau  sujet  de  la  succession  quand 
on  verrait  son  cousin  lui-même  de  son  parti,  et  que, 
dès  que  celui-là  aurait  pardonné,  personne  n'aurait 
plus  rien  à  dire. 

Le  voisinage  ne  la  vit  pas  humiliée  sans  plaisir. 
Chaque  jour  on  se  plaisait  à  lui  répéter  que  son  cousin 
de  Paris  avait  dtné  chez  monsieur  un  tel,  soupe  chez 
madame  une  telle.  Ces  propos  réchauffaient  de  plus  en 
plus,  surtout  quand  elle  se  représentait  ses  privilèges 
de  parente,  qu'elle  brûlait  de  mettre  au  grand  jour. 
Mais  elle  n'osait  aborder  le  logis  de  l'oncle  Simon,  à 
cause  de  la  mauvaise  intelligence  qui  régnait  entre  eux. 

Enfin,  bien  décidée  à  transiger  avec  sa  dignité,  elle 
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envoya  demander  b  Nazarille  s'il  ne  se  proposait  point 
de  venir  voir  sa  cousine,  qui  Tattèndait  les  bras  ou* 
verts.  La  femme  qu'elle  avait  envoyée  vint  rendre 
compte  de  sa  commission  chez  les  demoiseiies  Per- 
dnety  où  Ninette  s'était  rendue  pour  donner  le  change 
à  son  impatience.  Cette  femme  rapporta  dans  un  lan^ 
gage  confus  que  le  Jeune  homme  (qui  avait  l'air  fort 
aimable)  avait  demandé  dès  les  premiers  mots  de 
quelle  cousine  il  s'agissait,  et  qu'il  ne  se  connaissait 
point  d'autres  parents  dans  la  ville  que  Toncle  Simon. 

Ninette  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Comment  !  il  ne  me  connaît  pasT  cela  n'est  pas 
possible.  Je  suis  sa  cousine  ;  je  suis  la  cousine^rmaine 
de  Chloé,  de  sa  mère.  A  moins  d'être  sœurs,  nous  ne 
pouvions  nous  toucher  de  plus  près.  Voyex  un  peu  cet 
original  ! 

A  force  de  questions,  elle  parvint  à  savoir  de  cette 
femme  que  le  jeune  homme,  quoi  qu'il  en  fût,  la  rece- 
vrait avec  plaisir,  pour  faire  du  moins  connaissance. 
Ninette  vit  dès  lors  que  le  ressentiment  notait  pour 
rien  dans  la  conduite  de  son  oncle,  et  résolut  d'affron- 
ter jusque  chez  lui  l'oncle  Simon,  dont  elle  n'avait 
franchi  le  seuil  que  deux  fois  dans  sa  vie.  Elle  choisit 
le  jour  de  la  semaine  ofa  l'oncle  allait  à  sa  métairie, 


dby  Google 


LÏ9    «AANAGHBS  219 

qui  était  &  sept  lieues  de  Ih,  et  s'en  vint  hardiment 
frapper  à  sa  porte. 

La  maison  de  l^oncle  Simon  était  située  vers  le  haut 
quartier  de  la  ville,  dans  une  rue  étroite  et  tortueuse 
oti  rherbe  croissait  entre  les  pavés. 

La  porte,  toujours  fermée,  donnait  accès  dans  une 
cour  qu'on  traversait  sous  une  tonnelle  garnie  de  vi- 
gne. On  entrait  ensuite  dans  un  vestibule  où  aboutis- 
sait un  escalier  à  gros  balustres  de  bois,  qui  craquait 
sous  les  pas,  et  dont  les  degrés  vermoulus  laissaient 
voir  des  jours. 

Nazarille  occupait,  en  haut  de  cet  escalier,  la  eham- 
bre  de  cérémonie,  meublée  d'un  grand  lit  de  serge 
rouge  à  panaches  poudreux  et  de  deux  plâtres  coloriés 
représentant  Paul  et  Virginie.  On  y  voyait  encore  deux 
petites  tables,  dont  Tune  était  à  nappe  et  servait  de 
toilette,  trois  vieilles  chaises,  et  un  miroir  de  douze 
sous  accroché  sur  le  manteau  de  la  cheminée.     * 

Les  époux  Simon  étaient  servis  par  une  fille  de  la 
campagne  plus  souvent  occupée  aux  champs  qu'à  la 
ville,  en  sorte  que  ce  fut  la  tante  en  personne  qui  vint 
ouvrir. 

Ninette  la  salua  de  cet  air  composé  des  commères 
en  délicatesse.  La  vieille,  quoique  sourde  et  de  mau- 
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vaise  vue,  la  reconnut  parfaitement  et  8*en  alla  sans 
rien  dire,  en  lui  montrant  Tescalier  qui  menait  à  la 
chambre  du  voyageur. 

Ninette,  dont  le  cœur  commençait  à  battre,  frappa 
deux  petits  coups  à  la  porte,  qui  était  entr'ouverte* 
Outre  rembarras  de  sa  situation  particulière,  elle  s*était 
laissé  intimider  par  les  bruits  qui  courai^t  sur  la  po- 
sition du  petit-fils  de  Laflèche;  car  il  fallait  qu'il  fût 
fort  à  son  aise,  disaitron,  pour  voyager  comme  il  avait 
fait  par  toute  la  France,  sans  doute  pour  son  agrément. 

Nazarille  l'attendait  de  pied  ferme  ;  elle  le  trouva  qui 
s'ajustait,  au  milieu  d'un  grand  appareil  de  fioles,  de 
pommades,  et  dans  un  négligé  de  jeune  Parisien  qui 
pouvait,  en  tel  lieu,  passer  pour  les  dernières  limites 
de  rélégance.  Elle  fit  en  entrant  une  révérence  trèsr- 
gauche,  et  dit  en  affectant  un  ton  familier  : 

—  Eh  bonjour  !  Nazaire. 

C'était  le  nom  de  Nazarille,  dont  on  avait  tiré  le  di- 
minutif. Il  prit  im  air  étonné  et  balbutia  des  excuses, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  ce  que  c'est. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  ajouta  Ninette  un 
peu  décontenancée. 

Une  rougeur  légère  courut  sous  le  teint  jaune  de  son 
visage. 
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Nazarille  reprit  d'un  air  affable  et  désintéressé  : 

—  Mon  Dieu!...  je  ne  sais...  J'ai  quitté  le  pays  fort 
jeune...  Excusez-moi.. . 

Elle  éclata  d'un  faux  air  de  transport. 

—  Je  suis  Ninette,  la  cousine  de  votre  mère...  ta 
cousine,  reprit-elle  d'une  voix  perçante^  en  lui  tendant 
les  bras. 

Nazarille  se  laissa  faire  de  bonne  grâce  et  fit  paraître 
une  excessive  politesse,  qui  acheva  de  dérouter  Ninette. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  cousine,  donnez-vous  la  peine 
de  vous  asseoir;  je  vous  sais  bon  gré  de  m'étre  venu 
relancer...  Vous  permettez  que  je  continue...  Donnez- 
moi  donc  quelques  détails  sur  ma  famille.  Ma  mère  a 
eu  le  tort  de  me  laisser  là-dessus  dans  une  si  grande 
ignorance...  j'étais  si  jeune... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Ninette,  déconcertée 
pu*  cet  air  détaché  de  Nazarille,  qui  semblait  parler  à 
un  créancier. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  ajouta-t-elle,  n'osant  plus  le 
tutoyer,  nous  nous  en  voulions  un  peu,  votre  mère  et 
moi,  nous... 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  reprit  Na- 
zariUe...  Vous  dites  donc... 

—  Nous  n'étions  pas  très-bien  ensemble...  On  lui 
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avait  peut-être  fait  de  faux  rapports.  «#  au  siy«t  d*af- 
fairesd*iotérdt.. 

—  BabI  dit  Nazarille,  propos  de  province  que  tout 
cela...  Je  n'avais  enteadu  parler  de  rien«..  De  quoi  donc 
s'agissait-11? 

L'étotinement  dérangea  pour  un  momeul  la  physio- 
nomie composée  de  Ninette. 

^  On  ne  t*a  do&o  rien  ditT  on  ne  tous  a  donc  rien 
dit? 

•^  Je  TOUS  en  prie,  tutoyez^^moi,  conune  voui  aviez 
si  bien  commencé. 
fi  ajouta  là-dessus.quelques  propos  galants. 
Un  nouveau  changement  se  peignit  sur  la  physio- 
nomie de  NinettO)  où  l'on  voyait  à  la  fois  de  Tadmira- 
tion,  une  légère  teinte  de  moquerie,  et  surtout  de  la 
surprise. 

Elle  examinait  Nazarille  comme  on  regarde  un  en* 
fanty  sans  tenir  compte  de  ce  qu'il  peut  en  penser;  dis- 
traite par  cet  etamen  et  confondue  de  ces  grAces  si 
étrangères  au  pays.  Elle  croyait  rêver,  en  pensant  que 
c'était  là  le  petit-ûls  de  Laflèche.  Elle  reprit  en  le 
voyant  sourire  *. 

—  Allons,  je  vois  que  tu  es  gai  comme  ton  paavre 
père;  tu  as  raison  :  un  grain  de  mélancolie,  comme  on 
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dit,  ne  paye  pas  un  acm  de  dettes.  Mais  ta  veux  rire^ 
quand  tu  dis  que  tu  n'as  pas  entendu  parler  de  nos 
petites  affaires? 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  j'avais  passé  mon  en«« 
fance  hors  de  la  maison,  loin  de  mon  pays  ;  puis  j'ai 
perdu  ma  mère,  et  j'ai  tant  fait  de  chemin  depuis!  Je 
dois  ignorer  bien  des  détails  de  famille. 

Ninette  alors,  après  de  longs  préambules  bien  obs- 
curs, bien  retors,  bien  embarrassés,  commença  l'his* 
toire  de  la  succession,  dépeignant  Bernard  comme  un 
vieux  fou  dont  le  bien  allait  passer  en  des  mains  étran- 
gères, etc.,  etc. 

—  Eh  bien?  dit  enfin  Nazarille* 

-—  Bh  bienl  cet  héritage  m'est  revenu. 
•—  Rien  de  mieux,  s'il  était  à  vous. 

—  Ah!  voilh,  reprit  Ninette,  ils  disent  que  non. 
-«  Laissez^les  dire. 

—  C'est  clair. 

—  La  loi  est  là»  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir, 
s'il  n'y  avait  pas  d'autre  parent  que  vous. 

—  Ah!  voilà,  dit  encore  Ninette,  il  y  avait  ta  mère... 

—  Mais  ma  mère  n'y  ayant  aucun  droit... 

—  Voici  :  ta  mère  y  avait  bien  aussi  quelque  droit, 
on  ne  peut  pas  dire  le  contraire.  Biais,  tu  oonijois,  je 


dby  Google 


22&  LES    GARNACRB8 

me  trouvais  là;  ta  mère  étût  lom,  et  puis  elle  s'est 
méfiée  de  moi,  elle  ne  m*a  plus  écrit.  Qu'aurai&-tu  fait 
à  ma  place  ?  Bernard  aurait  tout  donné  au  premier  venu  ; 
il  valait  mieux  que  ce  petit  bien  profitât  à  quelqu'un 
de  la  famille,  n'est-il  pas  vrai? 

—  D'ailleurs  ma  mère  est  morte,  qu'ont-ils  à  dire? 
Vous  rentrez  dans  vos  droits. 

—  Non,  jeté  demande  pardon  ;  à  défaut  de  ta  mère, 
lu  devais  hériter. 

—  Moi  !  Mais  si  cela  me  regarde,  de  quoi  se  mèlent- 
ils  ?  Je  ne  me  suis  pas  plaint.  Voilà  de  plaisants  drâles  ! 

—  Du  moins  tu  es  raisonnable^  toi.  Nous  aurions  tràt 
perdu;  tu  conçois  qu'il  vaut  mieux... 

—  Laissez  donc,  je  n'en  veux  pas  entendre  parier! 
Je  suis  ravi  de  ne  point  vous  avoir  fait  tort.  Aht  c'est 
bien  moi  qui  vous  aurais  cherché  querelle  là-dessus! 
Et  à  combien  peut  se  monter  cette  prétendue  succes- 
sion? 

—  Mon  Dieu,  c*était  une  petite  maison. 

—  Quelque  masure? 

—  Deux  jardins  potagers. 

—  Après? 

—  Et  des  vignes. 

—  Gardez  donc,  brave  cousine,  gardez  donc,  cela 
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vaut  bien  la  peine  de  se  quereller?  Écoutez-moi,  avez- 
vous  de  quoi  vivre? 
— Mon  Dieu,  à  peu  près. 

—  Cela  vous  fait-il  un  revenu  suffisant? 

—  En  province... 

—  Enfin  ètes-vous  contente? 

—  Mon  Dieu,  oui  ! 

—  Eh  bien!  gardez,  ma  chère...  je  ne  me  rappelle 
jamais  votre  nom. 

. —  Ninette. 

—  Gardez,  ma  chère  Ninette,  vivez  tranquille;  je 
suis  enchanté  de  vous  connaître  et  de  vous  savoir  heu- 
reuse. 

—  Je  pensais  bien  qu*avec  ton  éducation  et  la  belle 
carrière  que  tu  suis,  tu  n'avais  pas  besoin... 

—  Laissez  donc,  vous  dis-je,  je  suis  désolé  qu'on 
vous  ait  cherché  querelle.  Je  ne  me  savais  pas  de  si 
bons  parents.  Asseyez- vous  et  causons  d'autres  choses. 

Il  la  poussa  encore  une  fois  vers  un  vieux  soia,  s'as- 
sit auprès  d'elle  et  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  concevez,  cousine,  je  suis  étranger  à  tous 
ces  démêlés.  Vous  ne  m'en  vouliez  point,  n'est-ce  pas  I 

—  Moi,  pauvre  enfant!  s'écria  Ninette  transportée  de 
joie  et  de  surprise. 


13. 
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^  Bh  bien  I  èi  vous  ne  m'en  Yoides  pas»  chèfe  oou- 
sine,  embrassons-nous  encore  une  Mst 

Il  la  prit  par  le  cou  d'un  air  câlin,  et  la  baisa  but  les 
deux  joues.  Ninettë  riait  de  ce  gros  rii^  oontraint  dont 
les  gens  brusques  dissimulent  une  joie  intérieure.  Il 
ne  lui  était  jamais  arrivé  de  se  voir  embrassée  par  un 
homme,  surtout  par  un  homme  jeune  et  de  celte  tour- 
nure. 

—  Ahçà!  tu  viendras  diner  chez  moi? 

—  Quand  vous  voudrez,  cousine. 

—  Ainsi,  à  ce  que  je  vois,  tu  as  fait  à  peu  près  ton 
chemin. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  riche,  mais  je  ne  me  plains 
pas.  Je  serais  à  mon  aise  en  province.  A  Paris  je  fais 
justement  ia  figure  de  tout  le  monde,  en  mettant  de 
côté,  tous  les  ans,  deux  ou  trois  douzaines  de  cent 
francs. 

Ninetle  Tadmira  un  moment  en  silence, 

—  Ah  !  tu  fais  des  économies...  Tu  as  raison.  11  faut, 
pendant  qu'on  le  peut,  s'amassef  quelque  chose.  Et  tu 
voyages  pour  ton  agrément? 

—  Non  pas.  Je  voyage  pour  mes  affaires.  Je  suis 
dans  une  entreprise  qui  paye  mes  frais.  Je  ne  perds 
pas  mon  temps,  vous  comprenez? 
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•^  Ehl  ne  me  dis  pas  V9us^  puisque  je  te  tutoie. 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  vous  prie  de  m'en  dis- 
penser. Nous  n'avons  pas  à  Paris  cette  habitude  qui  me 
serait  fort  douce.  Je  ne  saurais  m'y  faire.  Je  ne  vous 
en  aime  pas  moins,  croyez  bien,  ajouta-t-il  en  lui  ser* 
rant  tes  iuains» 

—  Ah  bien!  tant  pis,  je  le  tutoierai,  mol.  Je  t'ai  vu 
naître. 

Ninette  lui  fit  ensuite  mille  questions  sur  sa  mère» 
ses  affaires  de  famille,  6on  état  présent,  que  Nazarille 
éluda  du  mieux  qu'il  put. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle  selon  une  certaine  coutume 
de  glisser  les  plus  noires  malignités  dans  une  conver- 
sation affectueuse,  vois-tu,  ton  père  était  un  brave 
homme,  mais  il  avait  aussi  ses  petits  défauts.  Q  éUiit 
buveur,  il  aimait  le  jeu  et  le  reste,  et,  ma  foi,  il  a  été 
forcé  de  quitter  le  pays.  On  avait  tout  saisi. 

^  Je  l'ignorais.  Mon  père  n'était  pas  né  pour  le  corn- 
toerce. 

—  Oui,  ton  père,  vois-tu,  fit  sottise  sui^  sottise;  il 
dépensait  d'un  côté,  ne  gagnait  rien  de  l'autre,  et... 

—  Que  voulez-vous?  c'est  une  affaire  faite. 

—  Tu  as  taison,  il  vaut  mieux  n'y  pas  penser;  te 
qui  est  fait  est  fait,  mais  ton  père  aurait  pu  vous  éWter 
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bien  des  tourments;  c'est  lui  qui  vous  a  ruinés.  D  faut 
savoir  se  modérer,  que  diable!  et  ne  pas  se  livrer  à 
tous  ses  penchants,  d'autant  qu'il  était  paresseux,  et 
l'oisiveté,  comme  on  dit,  est  la  mère  de  tous  les 
vices. 

—  Enfin,  interrompit  encore  Nazarille,  il  est  mort. 

—  Oui,  c'est  le  mieux. 

Après  une  conversation  interminable  sur  des  sujets 
de  ce  genre,  Ninette  se  leva,  emportant  la  promesse  de 
Nazarille  qu'il  viendrait  le  lendemain  déjeuner  chez 
elle.  En  un  instant  elle  avait  fait  le  calcul  qu'un  dé- 
jeuner était  fait  sans  cérémonie  et  moins  cher  à  donner. 

Elle  courut  toute  bouillante  chez  les  demoiselles 
Percinet,  et  mit  tout  le  quartier  en  rumeur  :  le  cousin 
l'avait  embrassée,  il  l'avait  accueillie  avec  transport,  il 
était  charmant,  riche,  spirituel  ;  ils  étaient  tout  à  fait 
réconcUiés,  d'autant  que  le  cher  enfantne  lui  exi  avait 
jamais  voulu;  il  n'avait  point  écouté  tous  les  mauvais 
rapports,  etc.  Elle  mit  ensuite  le  déjeuner  sur  le  tapis 
et  demanda  gravement  conseil. 

On  s'occupa  tout  le  jour  à  décider  le  menu.  On  n'es- 
sayera pas  de  faire  sentir  la  solennité  d'un  conciliabule 
de  ce  genre  à  ceux  qui  n'ont  aucune  idée  de  ces  mœurs. 
Le  voisinage  fut  mis  en  réquisition  pour  le  couvert  : 
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TciD  prêta  la  faïence,  l'autre  les  couteaux  et  l'argea*  i 
terie,  ainsi  du  reste. 

Le  lendemain,  la  table  fut  mise,  avec  grand  luxe  de 
linge  blanc,  dans  la  noire  et  vieille  chambre  à  coucher 
de  Ninette.  Ce  couvert  extraordinaire  avait,  en  cet  en- 
droit, quelque  apparence  d'un  reposoir  bâti  à  la  hâte  au 
coin  d'un  carrefour. 

U  y  avait  cinq  places  marquées  autour  de  la  grande 
table,  Ninette  avait  invité  ces  demoiselles,  saisissant 
l'occasion  de  les  récompenser  de  leurs  soins. 

Toutes  étaient  soiis  les  armes  à  l'heure  convenue. 
Mais  le  cousin  n'arrivait  point;  on  allait  de  la  chambre 
à  la  porte,  de  Ja  porte  au  coin  de  la  rue.  On  reprenait 
un  couvert  sans  symétrie,  on  effaçait  un  pli  de  la  nappe, 
on  retournait  aux  fourneaux;  enfin  on  se  décida,  au 
bout  de  trois  quarts  d'heure,  à  envoyer  chez  le  cousin. 

La  fenune  revint,  disant  qu'elle  l'avait  trouvé  écri- 
vant, qu'il  s'excusait  de  s'être  oublié  dans  le  travail, 
et  qu'il  allait  venir.  En  effet,  il  fut  signalé  peu  après 
dès  le  bout  de  la  rue.  Deux  de  ces  demoiselles,  dans 
le  premier  trouble,  allèrent  se  cacher  au  grenier.  Les 
gens  de  province  s'expliqueront  ces  mouvements  de 
timidité. 

On  se  mit  à  table;  le  cousin  fut  charmant,  mais  au 
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cune  de  œs  dames  n'osa  maoger,  il  mangea  pour 
toutes.  II  les  mit  à  Taise,  il  les  émerveilla,  comme  la 
Mascarille  des  PrécieuséSy  par  ses  manières  et  son  boa 
goût.  Ninette  le  tutoyait  hautement,  et  faisait  parade 
de  son  degré  d'intimité  ;  elle  l'apostrophait  d*mi  bout 
de  la  table  à  Tautre. 

Au  dessert  on  s'anima,  le  cousin  fût  également  choyé 
de  toutes  ces  demoiselles.  L'une  d'elles  se  hasarda  de 
chanter,  sur  la  guitare,  une  romance  nouvelle  dans  le 
pays,  qui  traînait  depuis  six  ans  dans  les  rues  de  Paris. 
Nazariile  applaudit  très-fort,  mais  Ninette  en  fut  bles- 
sée; elle  dit  le  soir  h  ces  demoiselles  que  mademoiselle 
Fanny,  leur  ouvrière,  qu'elle  avait  invitée  par  égard 
pour  elles,  avait  été  trop  libre  avec  un  jeune  homme 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

Les  rapports  furent  ainsi  rétablis  sur  le  meilleur  pied 
entre  les  deux  cousins.  Nazariile,  à  son  tour,  s'occupa 
de  rendre  la  politesse  à  Ninette. 

U  y  avait  à  six  lieues  de  la  ville  une  ruine  remar- 
quable que  les  voyageurs  allaient  visiter,  et  que  l'on 
appelait  Proidefond,  à  cause  d*une  source  voisine.  L'en- 
droit était  agréable,  et  les  habitants  du  pays  s'y  don- 
naient rendez-vous  en  manière  de  partie  de  plaisir. 
Nazariile  dit  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de  voir  Froi- 
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defondy  et  pria  ces  dames  dô  l'y  aocompagnar.  Une  pa* 
reille  proposition  led  fit  rougif  de  plaisir,  et  la  partie 
fut  remise  au  surlendemaiha 

Aieii  ne  gênait  Nazarille  pour  des  parlies  de  ce  genre. 
A  l'exception  de  soil  vieil  oncle,  il  ne  connaissait  per^- 
sonne  dans  le  pays  j  il  n'arait  roulu  renouer  arec  au*" 
cune  des  anciennes  contiaissances  de  sa  famille,  ce  qui 
commença  dé  le  mettre  en  mauvaise  odeur  dans  la 
Ville,  il  allait  seulement  passer  les  soirées  trop  longues 
au  café  en  vogue  où  se  tenaient  les  jeunes  gens,  qUi  lui 
marquèrent  assei  de  déféretice,  en  sa  qualité  de  Pa- 
risien. 

Le  surlendemain,  de  bonne  heure,  Ninette,  en  grande 
parure,  vint  chercher  Naxarille;  elle  le  trouva  parmi 
des  paperasses,  fort  occupé  à  écrire. 

—  Eh  bien  !  me  voilà .  11  est  bientôt  temps  de  partir. . . 
Tu  travailles? 

—  Oui,  je  termine  une  affaire  pressée. 

—  Tu  vas  me  dire  que  je  suis  bien  curieuse.  Je  vois 
que  lu  t'occupes  beaucoup  et  que  tu  as  su  te  tirer 
d'embarras;  mais  que  fais-tu?  je  n'en  sais  rieri  encore. 

Nazarille  serait  h  rire. 

—  On  ne  s'imagine  pas  ici  nos  occupations  de  Paris. 
Il  n'y  a  rich  à  faire  en  province;  triais  l'argent  pleut 
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là4>as  pour  les  hommes  actife  et  eatrepra[iants.  Je  sub, 
à  rheure  qu'il  est,  gérant  d'une  société  en  commandite 
pour  la  publication  d'ouvrages  élémentaires  propres  à 
répandre  l'instruction  et  les  idées  nouvelles  parmi  le 
peuple.  Je  parcours  la  France  pour  sonder  le  terrain. 
On  m'a  donné  trois  mille  francs  pour  ce  petit  voyage, 
et  j*ai  une  part  dans  les  bénéfices. 

Mnette  le  regarda  comme  s'il  eût  dit  une  longue 
phrase  de  pur  hébreu,  et  n'osa  pas  demander  d'autres 
explications.  Elle  dit  seulement  : 

—  Et  cela  rapporte,  ces  choses-là? 

—  J'ai  placé  depuis  huit  jours  treize  mille  neuf  cent 
soixante-dix-huit  exemplaires  d'un  dictionnaire  de 
poche  de  la  langue  française.  Mettons  le  gain  seqie- 
ment  à  quatre  sous  par  exemplaire,  ils  nous  vaudront. . . 
comptez. 

Ninetle  vint  à  lui  d'un  mouvement  brusque. 

—  Tu  réussiras,  toi,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Tu  es 
laborieux,  tu  sais  t'ingénier.  Je  ne  m'étonne  plus  si  tu 
fais  ton  chemin.  Nos  jeunes  gens  ici  n'entendraient  rien 
à  tout  cela;  la  pipe  et  le  café,  on  ne  les  tire  pas  de  là. 

Elle  se  promena  dans  la  chambre  tandis  que  Naza- 
rille  achevait  d'écrire.  11  y  avait  épars  çà  et  là  et  comme 
en  désordre  quelques  petits  meubles  de  luxe,  un  por- 
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tefeuille  élégant,  un  lorgnon  d*écaiUe,  un  coffret  de 
laque,  de  ces  riches  bagatelles  qui  font  deviner  l'aisance. 

—  A  quoi  sert  cela?  dit  Ninette. 

—  C'est  une  brosse  à  moustaches. 

—  Ah!  ah!  Et  ceci? 

—  Un  nécessaire  à  écrire. 

—  Dieu,  quel  bijou!  Que  de  jolies  choses  on  fait 
maintenant!  On  ne  sait,  en  vérité,  que  s'imaginer... 
Partons,  ces  demoiselles  nous  attendent. 

Nazarille  descendit  un  moment  et  revint  chercher 
Ninette.  Qu'on  juge  de  sa  surprise  quand  elle  vit  planté 
devant  la  porte  l'un  des  deux  carrosses  de  louage  de 
là  ville ,  qui  ne  servaient,  dans  les  grandes  occasions, 
qu'au  préfet  et  au  receveur-général  ! 

—  Tu  plaisantes  I  s'écria-t-elle  ;  nous  n'oserons 
jamais  mettre  les  pieds  là-dedans. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Allons  donc  I  toute  la  ville  en  causerait.  Ces  de- 
moiselles ne  voudront  pas  venir  ;  elles  seraient  per- 
dues de  réputation. 

—  Perdues  de  réputation  I 

—  C'est  clair  ;  c'est  par  trop  insolent.  On  ne  nous 
pardonnerait  jamais  d'avoir  traversé  la  ville  dans  cette 
voiture. 
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—  Booore  eii  fautp-il  une. 

-*•  Tu  es  fou.  On  ne  va  là-bai  que  sur  des  ânes.  Tu 
nous  ferais  jeter  des  pierres. 

Il  vit  qu'il  fallait  y  renoncer.  Tout  œ  qu'il  put  obte- 
nir fut  d'envoyer  le  cocher  sur  le  grand  chemin  ^  à  un 
quart  de  lieue  de  la  ville.  Ces  demoiselles^  quand  on 
leur  eut  parlé  du  carrosse ,  et  surtout  quand  elles  y 
furent  dûment  installéesi  ne  pouvaient  non  plus  ^reve- 
nir  d'une  galanterie  si  étourdissante. 

Nazarille  était  dans  un  négligé  de  campagne  Itet  ga- 
lant. Il  portait  un  joli  halnt  de  chasse  de  velours  avec 
un  pantalon  de  coutil  blanc ,  et  une  cravate  de  soie, 
qui  firent  bayer  ces  demoiselles  comme  autant  de  pro« 
'  diges  de  grâce  et  de  bon  goût. 

Il  était  en  outre  d'une  humeur  agréable  qui  lés  avait 
apprivoisées  ;  à  chaque  instant  il  en  surprenait  quel* 
qu'une  les  yeux  fixés  sur  lui.  Elles  riaient  aux  éclats  ^u 
moindre  mot  qui*  lui  échappait.  Mais  Ninette,  qui 
s'aperçut  de  cette  bienveillance  générale,  riait  beau- 
coup moins  ;  elle  demeurait  pensive ,  roulant  les  yeux 
de  temps  h  autre  sur  ces  demoiselles  et  sur  son  cousin. 

La  journée  fut  joyeuse.  Le  soir ,  on  trouva  tout  à 
coup,  dressée  comme  par  enchantement,  une  collalioû 
où  abondaient  les  pâtisseries  et  le  vin  d'Espagne.  Ces 
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demoisellea  raffolaient  da  cousin  de  Paris,  et  le  lui  lais* 
saient  voir  assez  dairement ,  grâce  à  la  liberté  de  la 
campagne  et  aux  fumées  du  vin  muscat. 

On  revint  à  la  nuit  en  chantant  Ninette,  partageant 
sa  méfiance  entre  ces  demoiselles^  avait  maintenu  sa 
place  d*honneur  h  côté  de  Nazaiille.  Comme  M  fusait 
déjà  noir,  en  lui  parlant  familièrement  d'affaires  dans 
la  voiture,  elle  lui  dit  combien  elle  était  chagrine  de  le 
voir  chez  l'oncle  Simon ,  et  qu'elle  voulait  lui  donner 
une  chambre  dans  sa  maison.  NasarUIe  répondit  d'un 
air  distrait  qu'on  y  songerait  et  qu'il  craignait  de  la 
gêner.  Elle  comprit  qu'il  dédaignait  sans  doute  sa 
petite  maison  triste  et  mal  meublée,  et  demeura  un 
peu  confuse  de  sa  proposition. 

Ninette  se  coucha  la  tète  échauffée  des  événements 
de  la  journée. 

Oh  ne  l'aimait  point  dans  le  voisinage  à  cause  de 
son  caractère,  qui  n'avait  en  effet  rien  d'aimable;  elle 
avait  toujours  porté  le  poids  d'un  certain  ridicule  ;  cette 
partie  était  donc  pour  elle  un  triomphe  aux  yeux  des 
envieux.  Seulement  sa  joie  fut  troublée  par  une  sourde 
colère  contre  ces  demoiselles  dont  la  conduite  lui  avait 
déplu;  et  cette  colère  n'étrit  autre  chose  qu'une  ja- 
lousie  furieuse.  La  partie  Ct  en  effet  grand  bruit  dans 
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la  ville ,  car  ces  demoiselles  ne  finissaient  point  d'en 
détailler  les  agréments. 

Nazarille  eut  un  entretien  à  ce  sujet  avec  son  onde, 
qui  revenait  de  la  campagne.  L'onde  Simon  était  un 
homme  froid ,  occupé,  et  qui  ne  se  mêlait  que  du  soin 
de  ses  terres. 

—  Je  sais,  dit-il  à  Nazarille,  que  tu  vas  voir  Minette 
et  que  vous  êtes  en  politesse.  Je  ne  Savais  point  parlé 
d'elle  parce  que  je  te  croyais  instruit  sur  son  compte. 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  ta  cousine  Ninette  ? 

—  C'est  une  bonne  femme ,  à  ce  qu'il  me  s^nble, 
pleine  de  bons  souvenirs  pour  mes  parents,  et  qui  pré- 
tend m'aimer  beaucoup  ;  elle  m*a  fait  mille  honnêtetés. 

—  C'est  clair  :  elle  serait  charmée  de  paraître  en 
bonne  amitié  avec  toi  pour  faire  oublier  sa  conduite.  Ta 
cousine  Ninette,  contre  tout  devoir  de  parenté,  contre 
toute  délicatesse,  a  frustré  ta  mère  d'une  8Ucce3sion>  a 
détourné... 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  quelque  chose  de 
pareU. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  que  cela  doive  t'empécher  de 
la  voir  î 

—  Cela  est  si  vieux  1  j'étais  si  jeune!  Faut-il  que  je 
lui  garde  rancune  ? 
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—  Ah  !  tu  le  prends  sur  ce  pied  1  ce  n'est  pas  à  moi 
à  me  plaindre  ;  à  ton  aise,  mon  garçon. 

Et  Tonde  lui  tourna  le  dos. 

Nazarilie  ne  manqua  pas  de  reporter  les  propos  de 
l'onde  à  Ninette  ;  il  les  grossit  encore,  en  ajoutant  qu'il 
s'en  moquait.  Ninette  se  mordit  les  lèvres.  Cette  ininû- 
tié,  la  rivalité  des  voisins,  les  commérages  du  quartier, 
tout  semblait  conspirer  contre  elle  ;  mais  tout  cela  ne 
faisait  qu'aiguiser  ses  désirs. 

Brigalier ,  qui  flairait  le  train  des  choses,  s'inquiéta 
pour  la  première  fois  et  choisit  malheureusement  ce 
moment  pour  lui  remettre  devant  les  yeux,  avec  pré- 
caution ,  leurs  engagements,  leurs  projets,  et  l'époque 
fixée  de  leur  mariage,  qui  était  proche. 

—  Ah  !  ma  foi  !  dit  crûment  Ninette  impatientée, 
nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Je  ne  suis  pas  en 
train  d'y  penser  ;  on  me  tourmente  de  tous  côtés  ;  je 
n'ai  pas  la  tète  à  moi  ;  mon  cousin  est  ici,  il  faut  que 
je  m'occupe  de  lui.  U  ne  serait  peut-être  pas  fort  con- 
tent de  me  vofr  marier.  Vous  savez  pourquoi? 

Brigalier  baissa  les  yeux  et  reprit  de  l'air  habituel 
dont  il  parlait  affaires  : 

—  Vous  savez  que  je  veux  avant  tout  votre  bien  et 
que  je  ne  vous  ai  jamais  donné  que  de  bons  conseils. 
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Vous  concevez  que  je  n'aurais  rien  à  dire,  que  j*ap[riau- 
dirais  même  de  tout  mon  cœur,  si  vous  crayias  devoir 
en  manière  de  réparation...  Car  enfin  il  ne  faut  paa  se 
dissimuler  que  vous  ne  lui  ayez  fait  tort...  non  qu'il  y 
ait  de  votre  faute...  mais  si  vous  Jugiez  en  répousaot... 

—  Épouser  qui? 

—  Votre  cousin. 

—  Ah  !  il  y  pense  bien  I  C*est  un  jeune  homme  ai* 
mable,  instruit^  qui  sera  riche  un  jour  ;  il  n'est  pas 
assez  embarrassé  pour  songer  à  moi.  Et  puis...  vous 
plaisantez.  Non,  il  est  mon  parent,  je  l'ai  reçu  comme 
je  le  devais,  et  voilà  tout. 

Brigalier  n'ajouta  rien,  et  commença  de  perdre  espé- 
rance. Sa  visite  se  joignit  aux  contrariétés  qu'éprouvait 
Ninette  et  lui  fut  un  nouvel  aiguillon. 

Elle  redoubla  de  soins  pour  s'attacher  son  cousin, 
et  Nazarilie  se  laissa  faire  de  bonne  grâce.  Elle  voulait 
qull  L'alIAt  voir  tous  les  jours,  et  il  profitait  chez  elle 
de  la  liberté  qu'elle  lui  laissait  par  une  basse  complai- 
sance ,  il  y  faisait  Tenjoué ,  le  pétulant  ',  Tenfant  gâté  ; 
il  se  donnait  des  airs  d'étourderie  et  de  mignardise,  0 
se  couchait  >sur  les  meubles,  prenait  ses  aises,  se  fai- 
sait servir,  et  cela  comptait  pour  des  gentillesses. 
Il  jouait  avec  elle,  lui  faisait  mille  espiègteries,  toutes 
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privautés  dont  elle  se  défendait  avec  une  brusquerie 
satisfaite.  Il  avait  pris  avec  elle  Thabitude  assez  étran- 
gère au  pays  d'embrasser  les  gens  è  chaque  visite.  Elle 
s*y  prétait  en  raillant ,  mais  ces  manières  caressantes 
et  familières  faisaient  un  ravage  effroyable  dans  son 
esprit  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil ,  elle  conaultait  les 
cartes  en  secret ,  et  faisait  brûler  des  cierges  par  an- 
cienne habitude. 

Nazarille  suivait  ses  progrès  y  la  surveillait  sans  en 
avoir  Fair,  et  alimentait  sa  flamme  naissante  par  toutes 
sortes  de  cajoleries  que  le  degré  de  parenté  semblait 
permettre,  mais  qui  étaient  de  Thuile  sur  le  feu. 

Le  sentiment  qu'elle  éprouvait  n'était  plus  cet  amour 
touchant  et  désintéressé  de  la  jeunesse,  mais  la  passion 
honteuse  d'une  vieille  fille  où  se  mêlaient  des  manies, 
des  scrupules  et  mille  calculs  ;  c'était  quelque  chose 
de  ce  qu'elle  avait  ressenti  pour  chacun  de  ses  préten- 
dants. 

Elle  entrevoyait  que  Nazarille  était  un  garçon  rangé, 
qui  voulait  parvenir,  qui  avait  déjà  quelque  argent,  une 
position  avantageuse,  et  qui  n'en  resterait  pas  Ih.  Elle 
était  encore  plus  séduite,  s'il  est  possible,  par  son  ca- 
ractère, par  ses  apparences  d'ordre  et  d'habileté,  que 
par  les  agréments  de  sa  personne  et  les  gentillesses 
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qu*il  avait  étalées.  Enfin,  l'idée  d'un  mariage  avec  son 
cousin  ne  lui  semblait  pas  purement  chimérique.  Il 
montrait  des  goùls  sages^  tranquilles,  et  par-dessus 
tout  la  soif  d*amasser. 

Le  petit  bien  qu'elle  avait  n'était  pas  à  dédaigna 
pour  un  homme  qui  était  dans  les  affaires.  Nazarille  lui 
avait  laissé  voir  combien  l'argent  profitait  entre  ses 
mains  et  qu'il  perdait  de  belles  occasions,  témoin  un 
bailleur  de  fonds  qu'il  avait  enrichi  récemment  malgré 
lui  de  huit  mille  francs  ;  quant  à  eUe,  pour  dernier 
avantage,  ce  mariage  rajustait  admirablement  Taf- 
faire  de  la  succession  et  la  rattachait  pour  toujours 
à  la  famille  de  Chloé  sans  que  personne  eût  mot  à 
dire,  et  surtout  sans  qu'elle  souffrit  de  la  restitu- 
tion. 

Nazarille,  cependant,  achevait  de  mettre  le  feu  aux 
étoupes  par  ses  assiduités.  Ninette  lui  avait  proposé 
plusieurs  fois  de  venir  loger,  ou  du  moins  prendre  ses 
repas  chez  elle  ;  mais  il  avait  refusé  pour  lui  éviter, 
disait -il,  cet  embarras.  Il  alléguait  en  outre  que  son 
oncle  pourrait  se  fâcher  de  cette  préférence.  Au  sur- 
plus, l'oncle  Simon  ne  parlait  plus  à  Nazarille  de  sa 
cousine  Ninette  et  le  traitait  très-froidement. 

Ninette  n*avait  encore  rien  dit  à  son  cousin  de  son 
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projet  de  mariage  avec  Brigalier;  elle  s'en  ouvrit  ainsi 
dans  un  moment  d'abandon  : 

—  Tiens,  cet  imbécile  de  Brigalier  qui  me  venait 
encore  parler  de  mariage...  S'imagine-t-on  cela?  Et 
pourquoi  donc  Tépouserais-je?  qu'ai-je  aifaire  à  lui?  11 
me  mangerait  peut-être  le  peu  que  j'ai...  et  puis  ma 
liberté...  je  suis  trop  heureuse  toute  seule.  C'est  un 
brave  homme,  je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  vieux, 
vieux,  vieux.  Ils  ne  sont  pas  honteux  ces  hommes,  ils 
épouseraient  quand  ils  sont  morts. 

Nazarille  se  mit  à  rire  d*un  air  de  distraction  et  puis 
à  sifOer  sans  répondre. 

Le  voisinage  devina  les  mouvements  de  vanité  de 
Ninette  et  peut-être  ses  secrètes  espérances;  on  se  dé- 
chaîna contre  elle,  mais  elle  n'en  fut  que  plus  excitée 
à  irriter  les  esprits,  et,  comme  on  formait  de  certains 
doutes  sur  la  bonne  amitié  que  lui  témoignait  son  cou- 
sin,  elle  s* évertuait  k  les  confondre.  Nazarille  pénétra 
le  faible  de  Ninette  et  en  profita.  Un  dimanche,  par  un 
beau  temps,  il  vint  lui  proposer  de  la  mener  à  la  pro- 
menade, oii  se  rassemblait  la  fleur  de  la  jeunesse.  Ni- 
nette se  récria,  disant  qu'elle  n'oserait  jamais,  que  toute 
la  ville  était  là,  qu'elle  n'y  avait  jamais  paru.  Nazarille, 

s'étonnant,  insista.  Elle  céda,  tout  étourdie  de  sa  joie  : 

14 
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elle  mit  sa  plus  belle  robe»  uiie  robe  dé  lévànttoè  îôate 
neuve,  un  bonnetà  dentelles  de  pHx^  et  Ub  tlsa  alièrait, 
brus  dlMBiri  bfas  dessous»  é|kHiif»iiier  les  promeneurs 
d*un  coup  si  ftudddeux.  Naiette^  gttUch(&  dans  Sft  dfi»- 
malrche^  mal  à  son  aise  dàûâ  sa  partii'e,  se  rengorgent 
avec  un  mélange  de  honte  et  d'orgueil.  Ils  SHstit  six 
tours  dans  les  avenuest  Depdis  détaxe  ins  peut-étte  k 
Vilte  n'aVaiteuUntd  suu'et  d'ànotion.  L'envie  était  sur- 
tout la  cause  del'indignatîoh  générale  j  on  ne  concevait 
pas  qu'un  jeune  homme  afthanî  4e  PûriSy  élégant  et 
bien  élévéy  jptit  tomber  éh  palrtage  à  robs6ure  Gama- 
che,  méprisée  à  bon  droit,  et  qui  avait  dépotdllé  Chloé. 

-—  Quand  je  vous  dis  que  ces  Parisiens  n'ont  ni  cœur 
ni  àmè,  disait  le  soir  au  caië  un  fabricant  qui  avait  £ait 
un  voyage  à  Paris. 

Cette  promenade  avant^  de  beaucoup  les  évéhe- 
ments.  Le  surlendemain^  Nazarille  entretenait  Ntbette 
de  ses  affaires. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  Kinelte,  oîi  té  mènera  ce  commerce 
que  tu  fais?  Quels  soril  tes  projets  pour  l'avenir,  tes 
espérances? 

—  je  suis  sur,  chère  cousine,  répliqua  Nazarille,que 
vous  me  prenez  poui*  un  étourdi.  Mais  je  pense  fort 
sérieusement;  cela  vous  étonne? 
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<f-  Non,  Bûû,  tu  ne  m^étûnneraa  paa;  je  sais  que  tu 
es  un  garçon  raisonnable; 

T^  Je  vais  tarmineF  mes  affaires  par  ici  et  demander 
un  poste  fixe  qu*on  m'pffirait  l*an  passé.  J^i  quelques 
économies  ]  les  années  viennent,  j*aime  la  tranquillité^ 
la  vie  de  famille,  le  bien-être...  et  je  veux  me  marier. 
C'est  une  belle  foHe,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  tu  feras  fort  bien;  avec  ton  earae* 
tère,  ton  activité,  ton  esprit,  je  te  Faurais  eonseillé... 
Sai»>tuce  quil  te  faudrait!  Une^ bonne  petite  fcmme 
bien  douce,  bien  économe,  bien  raisonnable^  qui  se 
chargeraitdela  maison  tandisqne  tu  serais  à  tes  athires, 
qui  mènerait  tout  à  merveille  chez  toi,  et  qui  t^appor^ 
terait  quelque  petite  chose.  II  ne  Ikut  pas  épouser  des 
gend  qui  n'ont  rien. 

—  Précisément,  une  bonne  ménagère  bien  sagfe, 
bien  laborieuse.  Voyez-vous,  cousine,  je  suis  las  de  la 
vie  de  garçon;  ce  que  je  veux,  c'est  le  repos.  Perdre, 
un  bon  petit  ménage,  les  jouissances  de  la  fiimille.  Je 
suis  né  pour  oe  genre  de  vie.  Ah!  si  j'étais  seoondé,  si 
je  trouvais  une  femme  comme  je. . .  Mais  voilà  le  difficile. 

Le  maintien  de  Ninette  se  composa,  ses  yeux  demeu- 
rèrent fixés  sur  le  carreau  de  la  chambre.  Elle  reprit 
d'un  air  désintéressé  : 
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—  Cela  peut  se  trouver...  D  ne  faut  pas  non  {dus 
être  trop  exigeant  et  prétendre  à  la  perfection. 

—  Quant  à  cela,  je  suis  trop  raisonnable;  je  veux 
avant  tout  une  femme  de  mon  goût...  Mais  vous  con- 
cevez, je  ne  voudrais  pas  non  plus  une  femme  qui 
n'aurait  absolument  rien. 

—  Non,  je  ne  te  le  conseillerai  jamais;  ri^,  c'est 
trop  peu. 

D'après  le  train  que  menait  Nazarille,  Tessor  qu'il 
avait  priSy  et  ses  espérances  pour  l'avenir,  d'après  sur- 
tout ce  que  Ninette  avait  ouï  dire  des  hautes  prétentions 
des  jeunes  gens  d'une  certaine  éducation,  elle  s'imagina 
que  le  rien  de  Nazarille  équivalait  pour  le  moins  à  une 
honnête  dot  de  province.  Elle  continua  : 

—  Cependant,  quand  on  trouve  une  brave  femme 
avec  les  qualités  les  plus  essentielles  et  capable  de  bien 
conduire  une  maison,  il  faut  faire  quelques  petits  sa- 
crifices... on  en  est  bien  payé  plus  tard. 

—  D'autant,  poursuivit  Nazarille,  que  je  ferais  valoir 
son  petit  bien,  qui  s'augmenterait  en  peu  de  temps; 
mais  surtout,  je  ne  veux  pas  une  femme  de  Paris. 

—  Ohl  les  femmes  de  Paris  1  Dieu  nous  en  préserve, 
s'écria  Ninette. 

—  Quand  je  me  mis  en  voyage,  reprit  Nazarille  d'un 
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air  réfléchi,  j'avais  pensé  à  m'informer  dans  ce  pays, 
dont  je  sais  les  habitudes...  Mais  je  ne  connais  plus 
personne  id. 

Ninette  se  sentit  piqaée  au  vif  en  songeant  à  ses 
alarmes  durant  la  promenade  de  Froidefond;  elle  pré- 
luda par  une  sorte  de  grognement  dubitatif. 

—  Ehl...  tiens,  ces  petites  Percinet...  ça  n'arien... 
ça  travaiUe  tout  le  jour  pour  gagner  dix  sous...  et  ça 
est  encore  coquet,  ça  se  mêle  d'avoir  des  goûts  de 
dépense.  L'atnée  n*a  aucun  ordre,  tout  lui  fond  dans 
les  mains;  l'autre  est  une  imbécile.  Quant  à  leur  ou- 
vrière, je  n'en  dis  rien,  c'est  une  effrontée.  II  logeait 
ici  des  ofBciers,  et  Dieu  sait!  les  clins  d'oeil,  les  ro- 
mances, la  guitare,  tout  s'en  mêlait. 

—  Ah  çà,  dit  Nazarille  en  lui  passant  un  bras  autour 
de  la  taille,  qu'elle  avait  sèche  et  carrée  comme  un 
soliveau,  et  vous,  cousine,  pourquoi  ne  m'épouseriez- 
vous  pas? 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  en  le  repoussant,  tu  es  fou,  tu 
n'y  penses  pas  I 

—  Et  pourquoi  donc  pas? 

—  Allons  donc  !  reprit-elle  en  ricanant.  D'abord, 

nous  sommes  cousins,  non  germains  à  la  vérité,  mais 

autant  vaut;  et  puis  tu  n'es  qu'un  enfant.  Je  ne  vou- 

14. 
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dfaiq  pas  faire  ton  maHieuB.  Un  jeinift  honune,  aUoQi 
donc  !  un  jeune  hqmme  de  ton  agi,  qui  uo  deii^aiidâ 

qu'à  s*amuser... 

'-*  Eh  mon  Dieu  f  dit  Nasarille  en  poussant  un  gros 
soupir,  je  suis  bien  revenu  de  ces  «uBauaements  Iramt* 
peurs,  je  n'y  ai  jamais  pri9  gntnd  goftt.  Je  ne  songe 
qu'à  faire  paisiblement  mon  cl^emin  ;  je  voua  connais 
parfaitement,  vous  êtes  sage,  laborieuse;  vouaavei 
peu  de  chose,  il  est  vrai,  mais  vous  me  rovaudriei 
beaucoup  plus  par  vos  qualités.  Et  puis  je  vous  aime, 
je  vous  le  dis  sans  grimaces  qui  ne  seraient  point  de 
mise  entre  nous,  je  me  suis  fait  à  vous,  et  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

Ninette  renvoya  bien  loin  ses  insinuations,  mais 
elle  était  ravie,  et  chaque  parole  répondait  à  Tun 
de  ses  plus  ardents  désirs.  Elle  reprit  d'un  grand  se* 
rîeux: 

—  Non,  je  ne  veux  pas  t'épouser,  cela  ne  se  doit 
pas...  c'est  impossible...  Mais  si  je  puis  t'étre  utUe,  si 
tu  veux  des  fonds  pour  ton  entreprise,  je  suis  à  ton 
service...  Combien  dis- tu  que  tu  as  fait  gagner  à  cet 
homme  de  l'autre  jour? 

—  A  peu  près  huit  mille  francs.  Il  n'avait  qu^]ne 
action. 
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«!^  Le  brigand  I  o^t  pour  en  plourar.  Mais  cette 
occasioD  peut  revenir} 

^  Parfaitement. 

«r-  Eh  bien,  compte  sur  moi.  Tu  n'es  pas  oblige  de 
in'épouser  pour  oela. 

—  Mais,  cousine,  dans  une  afkire  ob  j*agiraia  seul, 
je  me  ferait  scrupule  d'employer  en  partie  pour  mon 
oomptedea  fonds  qui  ne  ni'appartiendraien).paa.  La 
chose  est  aftre,  mais  encore...  si  vous  étiei  ma  femme, 
à  la  bonne  heure. 

C'était  la  réponse  qu'attendait  Ninette.  Elle  afiécta 
un  petit  air  mutia. 
•^  Bah  !  tu  perds  la  tête. 

—  Enoore  une  fois,  pourquoi? 

—  Parce  que... 
.  Elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  rembarras,  notre  mariage  ne  se- 
rait pas  aussi  disproportionné  qu'on  pourrait  croire. 

—  Vous  voulez  être  plus  âgée  que  moi,  je  ne  m'en 
serais  pas  douté. 

—  Allons,  tu  as  beau  dire,  je  suis  ton  atnée. 

Les  choses  en  restèrent  %  mais  Ninette  traita  Naza- 
ritle  avec  une  sorte  d'intérêt  plus  proche.  Ouelques 
jours  après,  elle  lui  dit  : 
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—  Pourquoi  t'obstiues-tu  à  demeura  chez  les  SmoQ? 
Tu  dois  périr  d'ennui  dans  cette  vi^e  maison.  La 
femme  radote,  Tonde  est  toujours  paff  voie  et  par 
chemin.  Viens  ici  ;  nous  sommes  tout  aussi  bien  pa- 
rents. Tu  seras  mieux  soigné.  Si  tu  doisbi^tôt  partir, 
que  j*aie  au  moins  le  temps  de  te  voir. 

Elle  revint  si  souvent  là-dessus,  que  Nazarille  céda. 
Il  était  déjà  en  froideur  avec  son  oncle,  il  lui  donna  de 
mauvaises  raisons  pour  s'excuser  de  le  quitter,  mais 
il  ne  put  s*empècher  de  se  brouiller  avec  lui.  Le  bon- 
homme haussa  les  épaules  et  ne  voulut  plus  le  voir.  Il 
diià  quelqu'un: 

—  Il  s'est  laissé  engluer.  Je  n'y  comprends  rien.  Je 
croyais  que  les  Parisiens  avaient  plus  d'esprit. 


Ninette  dépensa  quelque  argent  pour  accommoder 
une  chambre  aux  habitudes  de  son  cousin;  elle  se 
procura  une  table  de  toilette,  elle  emprunta  une  paire 
de  rideaux  blancs,  deux  flambeaux  de  cuivre  doré. 
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—  Ce  garçon-là,  disait-elle  chez  M.  Perdnet,  est  ac- 
coutumé à  des  douceurs.  Je  n'aurais  pas  osé  le  mettre 
dans  ma  chambre  verte  telle  qu'elle  est. 

Cette  chambre  verte  était  une  pièce  étroite  et  longue, 
obstruée  d'un  lit  de  forme  dite  à  Vange,  à  hautes  pen- 
tes de  serge  verte  d'où  elle  tirait  son  nom.  Elle  n'avait 
qu*une  fenêtre  qui  donnait  sur  une  petite  cour  sombre 
et  humide  ;  c'était  là  ce  que  Ninette  appelait  glorieuse- 
ment sa  chambre  verte.  Cette  pièce  fut  décorée  avec 
un  surcroît  de  luxe,  et  Nazarille  vint  Foccuger. 

Ninette  triompha  à  la  face  de  toute  la  ville.  Elle 
changea  elle-même  sa  manière  de  vivre.  Elle  parut 
plus  recherchée  dans  sa  mise.  On  la  vit  acheter  au 
marché  des  morceaux  dont  elle  n'avait  jamais  approché. 
Le  menu  de  son  dtner  courait  de  bouche  en  bouche, 
depuis  la  porte  Saint-Savinien  jusqu'à  l'octroi  de  l'hô- 
pital. EnGn,  malgré  la  difficulté  d'imaginer  un  coup  si 
imprévu,  si  audacieux,  si  extraordinaire  de  la  part  de 
Ninette,  un  soupçon  transpira  sur  les  probabilités  d'un 
mariage  avec  le  cousin.  Ninette  répétait  tous  les  ma- 
tins à  Nazarille  : 

—  Quoi  qu'on  te  dise,  n'écoute  rien.  Ce  pays  est 
terrible  pour  les  propos^  Les  gens  y  sont  d'une  mé- 
chanceté! 
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C^m.(i9i)t  fien  n'était  4éq4^,  HawW^  #  un 
jour  à  Nin^tt^  qu*m  çhercbait  ^  pwiev  1»  9Ue  4'Ma 
gros  fermier,  qu/tt  eq  avait  ou!  parler,  M  qu  on  pour*^ 
rait  bien  faire  quelques  démarches  auprès  de  lui*  H 
ajouta  qu'il  ne  répugnait  point  i^  époiis^  une  çam*" 
pagnarde  aisée,  élevée  dans  }e  travail  et  l'épargne, 
et  qui  n'avait  aucupe  idée  de  la  prodigalité  des 
villes. 

Cette  confidenoe  décida  tQut.  Le  lendainaip,  dans  un 
entretien  à  ce  sujet»  après  bi^n  des  détours,  après  bien 
des  marches,  des  contre-marches  et  des  retraites  sa- 
vamment couvertes,  Ninettemit  fin  à  ses  irréso|utioiui, 
et  se  rendit  avec  les  honneurs  de  la  guerre  ;  le  mariage 
fut  résolu. 

Le  même  jour,  Naztrille  doscoadit»  et  tirant  m  roq^ 
lean  d'écus  de  sa  poche  : 

—  Écoulez,  cousine,  noua  nous  marions,  c'est  fort 
bien,  piais  j'aime  que  tout  se  fasse  avec  ordre,  it 
mange  chez  vous,  il  est  juste  que  Je  vous  paye.  Voici 
le  premier  mois  de  ma  pension^  sauf  les  arrangemento 
que  nous  prendrons  plus  tard. 

Ninette  accepta  sans  trop  de  difficultés.  Elle  disait  le 
soir  à  ses  voisines  : 

—  Quel  garçon  délicat  et  que  d*ordre  I  Je  vous  jure 
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(}il'il  nV  ft  Que  ses  qualités  ()ui  mé  détitdent.  Je  sens 
que  je  serai  heureuse. 

Mais  on  voyait  bien  qtfelîe  était  ëiierdumeiit  éprise 
de  son  couîsn.  Ce  qui  étonna  par-dessus  tout,  ce  fut 
la  passion  que  fit  par  degré  éclater  Nazarille.  11  avouait 
cet  amour  à  qui  voulait  l'entendre,  et  le  témoignait  à 
Ninette  en  mille  façons;  il  la  comblait  de  galanteries  ; 
chaque  jour  il  lill  faisait  tenir  un  très-beati  bodquet, 
ce  qui  était  un  sujet  de  grandes  risées  dans  tout  le  quar- 
tier, à  ce  point  que  Ninetté,  qui  d*abord  àVait  fait  pa- 
rade de  cet  attachement,  en  avait  presque  honte. 

On  s'était  d'abord  déchainé  sur  ce  qu'ils  demeuraient 
énseinble,car  on  n'était  pas  la  dupé  de  leuf  plréténdue 
parenté  qui  couvrsdt  cet  arrangement  ;  mais  on  n'eût 
rien  à 'dire  quand  le  mariage  fut  annoncé.  Ninette  alors 
prit  le  dessus,  et  laissa  débiter  tout  ce  qu'on  voulut. 
On  n'avait  jamais  pensé  seulement  qu^ellé  pût  se  ma- 
rier :  que  dire  en  la  voyant  épouser  un  jeune  homme 
riche  et  amoureux  ?  La  rage  des  commères  fut  confon-> 
due  par  un  bonheur  si  insolent, 

Ninette  elle-même,  au  comble  de  ses  voeux,  compre- 
nait à  peine  comment  elle  y  était  parvenue,  et  voulait 
hâter  les  choses,  comme  si  elle  eût  craint  qu'une  telle 
.fortune  ne  lui  échappât.  Elle  fit  d^abord  venir  Brigalier> 
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qu'elle  crut  devoir  prévenir,  et  qui  ne  parut  pas  sur- 
pris de  la  communication,  il  s'y  attendait;  quand  elie 
eut  fini  de  le  mettre  au  fait,  il  la  loua  très-fort  de  sa 
résolution,  sans  dépit,  sans  grimace  ;  et  elle  fut  ravie 
de  la  manière  dont  il  prenait  la  chose.  Elle  le  consulta 
sur  les  affaires  d'intérêt  qu'elle  voulait  régler  avec  son 
cousin;  il  en  parla  avec  le  même  sang-froid. 

Nazarille,  voyant  les  événements  se  précipiter,  mar- 
qua le  désir  de  remettre  le  mariage  à  deux  mois,  parce 
que,  disait-il,  d'ici  là  ses  affaires  seraient  en  règle. 
Il  portait  en  outre  le  deuil  d'un  filleul  qu'il  avait  beau- 
coup aimé,  et  dont  il  venait  d'apprendre  la  mort.  Ni- 
nette  fut  extrémopient  contrariée  de  ce  retard,  mais 
comme  pour  mieux  lier  Nazarille  : 

—  En  attendant,  lui  dit-elle,  tu  peux  disposer  des 
fonds  en  question,  puisque  tout  doit  être  commun  en- 
tre nous.  Au  surplus,  tu  t'entends  à  ces  choses-là  mieux 
que  moi.  Va  trouver  Brigalier  de  ma  part;  il  est  pré- 
venu, tu  t'arrangeras  avec  lui. 

—  n  est  inutile,  cousine,  de  déplacer  vos  fonds  pour 
deux  mois.  J'y  aviserai,  j'écrirai  à  Paris. 

—  Allons  donc,  est-ce  que  je  le  souffrirais?  Il  peut  se 
présenter  d'ici  là  une  bonne  opération.  La  gestion  t'ap- 
partient dès  à  présent. 
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—  En  ce  cas,  je  crois,  cousine,  dit  Nazarille  pensif, 
que  vous  serez  obligée  de  vendre  vos  potagers. 

—  Tout  ce  que  lu  voudras.  Va  trouver  Brigalîer,  te 
difr-je,  et  fais-toi  bailler  un  petit  acte  que  tu  me  mon- 
treras. 

n  était  difficile,  en  effet,  de  conserver  ces  propriétés, 
selon  les  dispositions  du  nouveau  ménage,  puisque  Na- 
zarille devait  emmener  Ninette  à  Paris,  où  était  le 
siège  de  ses  opérations.  Elle  y  avait  consenti  de  grand 
cœur. 

Il  était  convenu  cependant  qu'on  garderait  la  maison 
qu'elle  habitait,  pour  servir  de  pied  à  terre,  et  peut- 
être  pour  s'y  retirer  un  jour.  Ninette  goûtait  aussi  cet 
arrangement,  car  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  plus 
revoir  ce  pays,  malgré  les  grands  désagréments  qu'elle 
y  avait  éprouvés. 

Nazarille  ne  connaissait  pas  les  lois  et  n'entendait 
rien  aux  affaires,  mais  il  prit  confiance  dans  le  nom  de 
l'homme  dont  il  s'agissait.  11  se  rendit  chez  Brigalier. 

Brigalier  était  un  petit  homme  un  peu  bossu,  très- 
bavard,  d'un  parier  caressant,  et  qui  avait  l'accent  d'une 
province  voisine  d'oCi  il  était  venu  s'établir  4ans  la 
ville,  n  logeait  dans  ime  belle  maison,  et  quoiqu'on 

n'ignorât  rien  sur  son  compte,  il  était  parvenu  à  sain- 
ts 
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siauer  parmi  la  bonne  bourgeoisie.  Il  se  donnait  la 
qualité  d'homme  d^affaires^  mais  sa  meilleure  industrie 
était,  comme  on  sait,  l'usure  et  les  affaires  troubles. 
Cet  homme  n'avait  jamais  peut-être  ouvert  un  livre, 
mais  il  était  la  terreur  des  jurisconsultes  les  plus  dâiés 
du  département;  et  ce  qui  prouve  cette  parfaite  intel- 
ligence de  nos  lois,  c'est  qu'il  avait  cent  fois  mérité  les 
galères,  sans  qu'on  eût  jamais  pu  l'y  mener. 

Il  est  rare  en  province  qu'un  étranger  ait  besoin  de 
s'annoncer.  Les  gens  qu'il  va  visiter  l'ont  aperçu  vingt 
fois  avant  de  le  voir  chez  eux.  Brigalier  savait  mieux 
que  personne  tout  ce  qui  concernait  Nazarille  et  Ninette. 
II  ne  fut  donc  pas  très-étonné  de  la  visite  du  jeune 
homme;  il  le  reçut  avec  son  empressement  accou- 
tumé, le  fit  asseoir,  et  toutefois  il  lui  demanda  son 
nom.  Nazarille  se  prêta  à  tout  d'un  air  ouvert  et 
candide. 

—  Ah  I  fit  Brigalier  en  levant  les  mains,  m'y  voici  : 
vous  êtes  sans  doute  le  petit  Nazarille  7 

—  Justement. 

—  Le  fils  de  Chloé? 

—  C'est  cela. 

—  Le  petit-fils  deLaflèche? 

—  Vous  y  êtes. 
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Brigalier  reprit,  en  modulant  son  exclamation  sur 
trois  tons  : 

—  Ah  I  ah  I  ah  I  je  me  souviens  de  vous  parfaite- 
ment. Je  vous  ai  vu  pas  plus  haut  que  cela.  Ah  ! 
oui-dk  ! 

Il  fixa  sur  Nazarille  ses  yeux  fauves  avec  un  mélange 
difficile  à  rendre  d'inquiétude ,  d'étbnnement  et  d'ef- 
fronterie. 

Le  cousin  détailla  les  préparatifs  de  son  mariage  et 
les  arrangements  qu'ils  avaient  pris,  Ninette  et  lui. 
L'opinion  qui  courait  sur  Nazarille  dans  la  ville  était 
qu'il  était  un  fou  ou  un  imbécile.  Brigalier  pencha  un 
moment  vers  l'avis  du  public. 

Nazarille  entama  du  même  air  le  projet  de  Tacte 
qu'il  voulait  fah^  dresser,  en  avouant  qu'il  n'entendait 
rien  à  ces  affaires,  qu'il  s'en  remettait  parfaitement  aux 
soins  de  M.  Brigalier,  et  qu'il  suffisait  que  M.  Brigalier 
comprit  bien  ses  intentions  ;  enfin  il  lui  parla  de  vendre 
le  lot  de  terre  qui  comprenait  les  vignes  et  les  pota- 
gers, en  ajoutant  que  cela  était  fort  pressé. 

—  Voilà  le  diable,  dit  Brigalier,  je  ne  vois  pas  pour 
le  moment  d'acquéreur. 

—  U  faut  qu'il  s'en  trouve,  dit  froidement  Nazarille, 
il  n'y  a  pas  à  retarder. 
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Brigalier  fouilla  une  liasse  de  papiers, 

—  Rien,  dit-ily  je  ne  vois  rien  pour  le  moment. 

—  Allons  donc ,  reprit  Nazarille ,  vous  trouverez  oe 
qu*il  nous  faut,  à  tout  prix. 

Brigalier  croisa  les  mains  et  leva  les  yeux  au  pb- 
fond. 

—  Attendez ,  dit-il  en  ràvant  et  comme  se  pariant  à 
lui-même  y  je  crois  me  rappeler...  oui,  U  y  a  un 
paysan...  c'est  un  homme  du  pays  de  Saulx...  qui  me 
parlait  il  y  a  quelque  temps  d'acheter  en  bloc  tous  lee 
terrams  ;  mais  il  parlait  d'un  prix  si  bas,  que  je  Tai 
envoyé  bien  loin.  D'ailleurs  il  n'était  pas  questîou  de 
vendre  dans  ce  moment-là. 

Brigalier  devina  le  mouvement  d'interrogatloQ  de 
Nazarille,  et  continua  : 

—  n  parlait  de  neuf  mille  cinq  cents  francs,  autant 
que  je  puis  me  rappeler. 

—  On  les  lui  donne,  dit  Nazarille. 

—  Oui,  neuf  mille  cinq  cents... 

—  Les  prendra-t-il  ?  Y  peut-on  compter  ? 

—  A  ce  prix,  j'en  réponds.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire, 
répondit  Brigalier  sans  lever  les  yeux. 

—  G'estbit,  dit  Nazarille. 

Brigalier  tourna  vers  lui  un  regard  rapide.  NaittiDe 
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commença  d'expliquer,  tout  en  revenant  sur  son  igno- 
rance, quene  tournure  il  voulait  à  peu  près  qu*on  don- 
nât &  l'acte.  Tandis  qu'il  parlait,  Brigalier  hochait  dou- 
cement la  tête.  Il  fit  enfin- un  mouvement  comme  s'il 
allait  répondre ,  mais  Nazarille  ajouta  sans  lui  donner 
le  temps  : 

— -  Et  vous  mettrez  trois  mille  francs  pour  vos  hono- 
raires, sans  préjudice  des  menus  frais.  Nous  serons 
raisonnables.  Il  vous  sera  loisible  de  prélever  la  somme 
k  votre  guise. 

Brigalier  regarda  encore  une  fois  Nazarille,  qui  sou- 
tint effrontément  le  feu  de  ses  petits  yeux  luisants.  Le 
souvenir  de  la  mort  de  Bernard  traversa  comme  un 
trait  de  lumière  le  cerveau  de  l'homme  d'affaires.  Les 
deux  interlocuteurs  se  devinèrent  dans  ce  moment  de 
silence;  mais  Brigalier  donnant  le  change  : 

—  Bon ,  bon ,  je  comprends,  je  vois  à  présent  ce 
qu'il  vous  faut ,  c'est  un  acte  de  commandite  fait  à 
l'amiable;  j'arrangerai  ça.  Je  vous  ferai  voir  un  petit 
modèle ,  et  je  me  charge  de  le  donner  à  signer  à  la 
future. 

Brigalier ,  en  s'aoquittant  de  la  commission,  fit  un 
grand  éloge  de  Nazarille  à  ^nnette ,  et  la  félicita  sur 
Fumon  heureuse  autant  qu'inespérée  qu'elle  allait  oon- 
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tracter.  Elle  signa  avec  empressement  lea  papiers  que 
rhomme  d'affaires  avait  préparés,  et  fut  même  fort 
touchée  de  la  délicatesse  qu'elle  y  remarqua. 

Il  s'agissait  ensuite  de  certaines  dispositions  iatS* 
rieures  :  Nazariile  visita  la  maison  pour  &*assurer  des 
réparations ,  disait-il ,  et  des  meubles  nouveaux  qui 
pourraient  la  rendre  habitabk. 

Ce  mot  fit  impression  à  Ninetto,  et  recula  de  beau- 
coup les  bornes  qu'elle  pensait  donner  aux  embeUisse- 
ments. 

Il  faut  ici  se  rappeler  la  physionomie  de  sa  maison  : 
le  rez-de-chaussée,  loué  à  un  fabricant  de  draps  ^  ser* 
vait  de  magasin  de  laines  ;  les  fenêtres  en  étaient  gril- 
lées, et  bouchées  par  les  balles.  Deux  chambres  du 
haut  étaient  louées,  Tune  au  chef  d'orchestre  du  théâ- 
tre ,  Tautre  au  quarLier-mattre  du  régiment  ;  puis  ve- 
naient les  greniers.  Ninette  ne  s'était  réservé  au  pre- 
mier étage  que  trois  pièces  ;  une  chambre  à  coucher 
sur  la  rue,  à  peine  éclairée  et  embarrassée  d'un  grand 
lit  ;  une  seconde  pièce  sur  la  cour,  qu'elle  occupait 
d'ordinaire ,  et  qui  servait  à  tout.  L'ameublement  s'en 
ressentait.  Des  ustensiles  de  cuisine  pendaient  au  ha- 
sard sur  les  murs  parmi  des  rangées  de  poterie  jaune 
et  verte  ;  des  ouvrages  de  couture  sur  la  table.  Les 
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toiles  d'araignée  drapaient  le  recoin  des  soUves  ;  la 
cendre  du  foyer,  mal  contenue  entre  deux  longs  che- 
nets de  fer  y  s'étalait  jusqu'au  milieu  du  carreau;  une 
crémaillère  tombait  *de  la  cheminée ,  comme  dans  les 
cuisines  d'auberges,  et  Ton  y  voyait  toujours  un  chau- 
dron accroché ,  bien  qu'il  n'y  eût  jamais  de  feu.  Il  y 
avait  encore  derrière  cette  pièce  y  par  où  l'on  entrait, 
un  cabinet  obscur,  encombré  de  fagots  et  de  vieilleries. 
En  somme ,  ce  logement  sombre,  malpropre,  délabré, 
était  celui  d'une  pauvre  femme  qui  n'aurait  eu  pour 
vivre  que  le  loyer  de  ses  chambres. 

NazariUe,  durant  cet  examen,  tantôt  haussait  les 
épaules,  tantôt  hochait  la  tête ,  et  faisait  claquer  sa 
langue  entre  ses  dents  en  signe  d'inquiétude.  Ninette 
le  suivait  avec  intérêt  et  s'efforçait  d'atténuer  les  mau-* 
vais  effets  de  cette  inspection. 

—  Nous  aurons  bien  des  choses  à  faire  ici ,  dit41 
enfin. 

—  Ce  qu^il  te  plaira,  dit  Ninette  avec  effusion. 

—  D'abord,  nous  renvoyons  les  locataires  ;  il  faut 
être  maître  chez  soi.  Vous  concevez,  chère  cousine, 
que  je  ne  puis  recevoir  des  voyageurs,  des  correspon- 
dants, dans  un  appartement  comme  celui-ci  ;  il  me 
serait  très-incommode  à  moi-même  de  l'habiter  :  nous 
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y  ferons  quelques  petites  dépenses.  Ce  n'est  point  là 
de  l'argent  perdu.  Qu'est-<:e  que  c'est  que  cette  grande 
machine? 

Ninette  ouvrit  avec  orgudl  sa  grande  armoire,  et 
montra  pour  toute  réponse  l'imposante  masse  de  son 
linge,  éblouissante  et  symétrique  comme  la  façade 
d'un  bâtiment  neuf. 

*-  Ah  1  que  de  chiffons  ! 

Ninette  fut  confondue  de  l'exclamation  qui  mettait  à 
néant  la  plus  grande  richesse  de  sa  maison.  Elle  reprit 
d'un  air  offusqué  : 

—  Tu  badines  !  C'est  notre  linge. 

—  C'est  un  usage  ridicule  de  la  province  ;  qu'avons- 
nous  besoin  de  ce  magasin  7  II  faudra  débarrasser  un 
peu  cette  baraque,  afin  de  pouvoir  en  faire  du  feu. 

On  touchait  au  15  du  mois  ;  le  quartiei^mattre  et  le 
musiden  furent  renvoyés.  Nazarille  demeura  seul  sur 
son  palier.  Ninette  prit  alors  ses  réserves  :  la  nuit,  elle 
s'enfermait  chez  elle  au  verrou  ;  elle  se  donnait  à  cœur- 
joie  des  gentillesses  de  sa  situation,  et  s'égayait  en 
mille  agaceries  gauches.  Un  soir,  elle  courut  se  cacher, 
en  riant  aux  éclats  de  ce  que  son  cousin  l'avait  surprise 
en  boimet  de  nuit  sur  l'escalier. 

Les  maçons  vinrent;  Nazarille  dirigea  les  travaux. 
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Ge  logement  où  s'étaient  enracinées  les  longues  habi- 
tudes de  Ninette ,  tout  vieux  et  tout  incommode  qu*il 
fftty  avait  encore  pour  elle  de  grands  agréments.  L'ava- 
rice lui  avait  fait  trouver  de  certains  charmes  dans  sa 
manière  de  vivre.  La  simplicité  de  cette  existence  ne 
lui  laissait  aucun  souci.  Elle  vivait  de  si  peu  !  elle  était 
si  bien  feite  à  ce  peu  d'embarras  I  Si  elle  n'avait  point 
demeublesy  elle  n'avait  pas  le  soin  de  les  entretenir  ou 
le  chagrin  de  les  voir  se  perdre.  Elle  déjeunait  chaque 
matin  au  saut  du  lit  une  avec  botte  de  radis  et  un  peu  de 
sel,  sur  le  coin  de  la  table.  Elle  sortait  de  chez  elle,  sa- 
chant que  rien  n'y  tratnait  ou  n'y  demeurait  en  souf- 
france ;  tout  était  y  net  et  serré  ;  elle  avait  trouvé  à  la 
longue  une  volupté  secrète  dans  ce  petit  train,  qui  la 
rendait  contente  de  tout  ce  qui  l'entourait,  et  elle  pri- 
sait le  dernier  tesson  de  sa  faïence  à  l'égal  d'une  vais- 
sdle  d'or.  Cest  ainsi,  comme  elle  l'avouait  à  Nazarille 
pour  lui  vanter  son  économie,  qu'elle  né  dépensait  pas 
plus  de  quatre  cents  francs  par  an ,  y  compris  les  trois 
francs  qu'elle  donnait  chaque  mois  à  la  femme  qui 
rangeait  ses  chambres. 

Ces  vieilles  et  douces  habitudes  furent  rompues. 
Malgré  l'amour  et  les  hautes  espérances  qui  transpor- 
taient Ninette  hors  d'elle-même,  elle  ne  put  s'empêcher 

15. 
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de  soupirer  en  voyant  vendre  ses  vignes,  où  parfois 
elle  allait  toute  seule,  dans  la  saison,  grainUer  qudqjues 
fruits  qui  ne  lui  coûtaient  rien.  La  perte  de  ses  pota- 
gers ne  lui  fut  pas  moins  sensible;  elle  en  tirait,  airec 
le  loyer,  soit  des  fleurs,  soit  des  légumes,  que  le  >af- 
dinier  lui  donnait  en  passant,  les  jours  de  marcbé. 

Nazarille,  triomphant,  lui  apporta  les  actes  de  vente 
et  la  reconnaissance  des  sommes  qu'il  avait  entre  les 
mains;  et,  se  jetant  d'un  air  de  lassitude  dans  un  vieux 
fauteuil,  il  s'écria  : 

—  Âh  I  c'est  autant  de  fait ,  voilà  comme  je  mène  les 
afiaires! 

Il  annonça  en  même  temps,  sur  la  parole  de  Briga- 
lier,  qu'on  ne  tarderait  pas  à  trouver  un  excellent  mar- 
ché pour  le  moulin,  qu'on  voulait  vendre  aussi.  iÀr 
dessus,  il  embrassa  Ninette  de  toute  sa  force. 

En  trois  joui*s,  les  maçons  mirent  la  maison  en  ruines. 
Les  deux  grandes  pièces  furent  coupées  de  plusieurs 
doisons,  les  meubles  inondés  de  chaux  et  de  plâtre. 
Ninette  couchait  tous  les  soirs  parmi  les  gravois,  prôte 
à  pleurer  en  regardant  autour  d'elle. 

Les  peintres,  les  menuisiers  succédèrent  aux  maçoni^. 
Ninette  frémit  surtout  quand  elle  crut  s'apercevoir  que 
sa  première  chambre  prenait  la  tournure  du  café  mili- 
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taire,  récemment  décoré  à  Hnstar  de  Paris,  et  renommé 
par  son  luxe  ;  on  avait  enluminé  sa  pauvre  cuisine,  du 
haut  en  bas,  de  filets,  de  guirlandes,  de  rosaces,  de 
marbrures;  elle  n'osait  s'en  expliquer  avec  Nazarille, 
mais  elle  lui  disait  parfois  avec  un  sourire  pénible  : 

—  Tu  veux  donc  un  château? 

A  quoi  Nazarille  répondait  agréablement  : 

—  n  n*est  rien  de  trop  beau  pour  vous,  cousine. 

Il  avait  dressé  son  plan  :  on  le  suivit.  On  fit  au  rez- 
de-chaussée  une  grande  et  belle  cuîsme,  avec  ses  dé- 
pendances, ses  caves,  son  garde-manger;  au  premier 
étage,  une  salle  à  manger  è  pilastres,  statues  et  plafond 
orné;  un  salon,  uiie  chambre  à  coucher,  des  cabinets, 
et  le  reste  h  Tavenant. 

—  Vous  comprenez,  disait  Nazarille,  que  nous  ne 
pouvons  nous  loger  comme  les  merciers  de  la  Grande- 
Rue.  Il  faut  figurer  selon  son  état. 

Mais  jusqu'alors  il  semblait  à  Ninette  qu'on  n'avait 
fait  que  tout  gâter.  Le  matin,  en  se  levant,  ou  le  soir^ 
quand  elle  était  seule,  elle  jetait  un  regard  confus  au- 
tour d'elle  et  mangeait  une  gousse  d'ail  au  milieu  de 
ces  magnificences.  Elle  disait  souvent  au  cousin  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  Pour  ma  part,  je  n'y  tiens 
guère.  Ce  sont  là  des  fantaisies  de  millionnaire.  On  peut 
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être  heureuXi  je  t'assure,  avec  beaucoup  de  aimididté. 

Nazarille  ae  mettait  à  rire  et  lui  donnait  de  petites 

tapes  sur  la  joue,  d'un  air  de  tendresse  mêlé  de  pitié. 

—  Dans  cinq  semaines  d'id,  vous  serez  la  maîtresse; 
jusqu'alors,  cela  me  regarde. 

Elle  finissait  par  rire  avec  lui  et  se  rattachait  de  toutes 
ses  forces  à  Tavenir. 

Le  moulin  fiit  vendu.  Nazarille,  en  l'apprenant  à  Ni*  ' 
nette,  ajouta  : 

—  Tout  va  bien;  je  viens  de  recevoir  une  lettre  fort 
satisfaisante.  Une  portion  de  mes  fonds  me  revaut 
soixante  pour  cent  ;  c'est  honnête. 

—  Ah  !  dit  Ninette,  à  la  bonne  heure.  11  faut  com- 
mencement à  tout. 

—  Mais,  reprit  Nazarille,  il  &ut  s'occuper  du  mobi- 
lier. J'irai  vcnr  Brigalier  et  je  vous  ferai  un  billet,  ou  je 
demanderai  des  fonds  à  Paris.  Mais,  dans  ce  dernier 
cas,  nous  serions  encore  reculés  d'un  mois. 

—  Prends  ce  qu'il  te  faut  chez  Brigalier,  dit  Ninette, 
et  fais-moi  ton  billet. 

—  En  même  temps,  reprit  Nazarille,  j'ai  rencontré 
une  excellente  occasion. 

Il  avait  trouvé,  pour  un  retour  honnête,  à  changer 
le  gros  linge  de  Tarmoire  contre  des  draperies  de  soie 
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et  d'autres  étoffes  d*am6uUemeat  qui  venaient  de  Paris 
et  qu*on  vendait  fort  dier.  Ninette  vit  tomber  en  pièces 
sa  grande  armoire,  et  son  précieux  amas  de  linge  mis 
au  pillage.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  déchirements. 

Les  scrupules  et  les  étonnements  redoublèrent  bien 
davantage,  quand  on  commença  d'apporter  les  meubles 
que  Nazarille  avait  commandés.  Le  sous-préfet  ni  même 
M.  Labastide,  le  plus  riche  propriétaire  du  pays,  n'en 
avaient  de  pareils. 

C'étaientdes  velours,  des  bronzes,  des  acijous  à  n'en 
idus  finir.  Mais,  quoi  qu'on  fit,  l'appartementde  Ninette 
n'en  prenait  pas  meilleur  air.  Ces  meobles,  les  phis 
beaux  du  pays,  n'étaient,  en  somme,  que  de  la  pacotille 
envoyée  de 'Paris;  les  décorateurs  n'avaient  point  de 
gott,  les  tafHssiers  ne  savaient  pas  leur  métier  et  ne 
pouvaient  établir  cet  ensemble  si  nécessaire  aux  ameu- 
blements. Le  défaut  d'harmonie  était  cause  que  les 
meubles  s'amoncelaient  sans  meubler;  on  en  apportait 
sans  cesse,  et  les  pièces  demeuraient  inachevées. 

Ninette,  au  milieu  de  ce  luxe,  se  gardait  de  toucher 
à  rien  ;  elle  n'osait  ni  manger  sur  les  tables,  ni  s'asseoir 
sur  les  chaises,  ni  coucher  dans  son  lit.  Elle  prenait  k 
chaque  instant  le  plus  beau  coin  de  son  tablier  pour 
essuyer  çà  et  là  l'ombre  d'une  tache  qu'elle  croyait 
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apereefob,  et  quand  Nasarille  la  consultaît  sur  qud- 
ques-uQs  de  ces  objets,  elle  oe  pouvait  s^empècher  de 
soupirer  en  disant  : 

—  Sans  doute,  c'est  fort  beau,  mais... 

EHe  cherchait  elle-même  k  se  bien  représenter  les 
avantages  de  sa  situation^  elle  s'efforçait  de  se  ref»ttre 
de  ces  sortes  de  Jouissanoes  si  nouvelles  pour  elle,  maïs 
elle  n*y  pouvait  réussir... 

La  rage  des  voisines  était  montée  si  haut  contre  Ni- 
nette,  que  décidément  on  ne  lui  parlait  plus  ;  ses  con- 
naissances particulières  même  aOectaient  de  l'éviter 
dans  la  rue.  On  la  croyait  devenue  folle  à  mesure  qu'on 
apiM'ettait  ce  qui  se  passait  chez  elle;  IGnette  le  savait 
et  se  prenait  elle-même  en  pitié. 

Biais  ce  qui  mettait  le  comble  à  sa  confusion,  c'était 
que  Nazarille  l'accablait  de  cadeaux  et  de  galanteries  in- 
sensées, témoignage  d'une  passion  outre  mesure.  C'était 
ordinairement  un  meuble  de  prix  qu'il  lui  envoyait  en 
manière  de  surprise,  tantôt  une  paire  de  candélabres, 
une  jolie  table  à  ouvrage,  tantôt  un  bon  fauteuil  de  coin 
de  feu  elle  n'aurait  osé  pour  tout  au  monde  se  servir 
de  ces  objets  précieux,  dont  souvent  même  elle  igno- 
rait l'usage /Elle  s'écriait  d'un  ton  consterné  en  les  re- 
cevant : 
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dommage  1  Elle  lep  rangeait  avec  précaution 
in,  tout  emballés,  et  n'en  apfM'ochait  plus, 
idant  elle  commençait  à  s'inquiéter.  Une  situa- 
des  événements  si  contraires  à  son  caractère 
^    ,     .ht  fini  par  altérer  son  humeur;  souvent  les  galan- 
^  ^     «es  dispendieuses  ds  son  cousin  la  surprenaient  au 
^      iiilieu  de  ses  pénibles  réflexions.  Un  jour,  on  lui  apporta 
de  sa  part  une  table  à  thé. 
—  Gomment  dites-vous?  8*écria-t-elle. 
Elle  ne  savait  pas  seulement  ce  que  c'était  que  le 
thé;  on  en  fit  des  gorges  chaudes  dans  tout  le  quartier. 
Ces  prodigalités  la  couvraient  de  ridicule;  elle  le  sen- 
tait bien  et  avait  fini  par  s'en  cacher,  après  avoir  sup- 
plié mille  fois  Nazarille  de  mettre  un  terme  à  ses 
dépenses. 

A  quelques  jours  de  là,  poursuivie  par  ses  inquiétu- 
des, elle  demanda  à  Nazarille  quand  il  comptait  se  ma- 
rier. Il  fixa  la  cérémonie  à  trois  semahiee  de  là.  Ged 
se  passait  le  29  du  mois  de  juillet,  c'était  un  dimanche; 
le  lendemain,  des  voisines  accururent  tout  chaudement 
chez  Ninetteet  lui  racontèrent  comme  quoi  son  cousin, 
ayant  trop  bu  sans  doute  à  dîner,  avait  donné  un  scan- 
dale jusqu'alors  inouï  dans  la  ville,  en  poursuivant  des 
jeunes  filles  à  la  promenade  et  leur  tenant  des  propos 
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dHine  gueté  fort  inconvenante.  Ninette  tomba  de  son 
haut. 

—  G*est  impossiUe  !  il  est  si  doux,  si  poli. 

—  Cest  qu'il  était  ivre,  disaient  les  voisines. 
— -  Ivre  !  s'écria  Ninette. 

Le  fait  fut  avéré.  Nazarille  s*excusa  sur  un  dîner 
extrawdinaire  qu'il  s'était  vu  forcé  de  rendre  à  certains 
jeunes  gens  qui  lui  avaient  fait  politesse.  D  finit  par 
toutes  sortes  de  cajoleries  qui  parvinrent  à  rassurer 
Ninette. 

Brigalier,  par  état,  savait  à  merveille  tout  ce  qui  se 
faisait  de  secret  dans  la  ville  ;  il  apprit,  en  sunr^Uant 
Nazarille,  qu'il  avait  paru  dans  une  maison  ob  Ton 
jouait  secrètement,  et  fit  doucement  glisser  ce  détail 
jusqu'à  Ninette,  par  un  canal  de  commérages  qu'il  s'était 
ménagé.  De  nouveaux  bruits  s'ajoutèrent  aux  premiers, 
les  rapports  coïncidèrent,  et  de  toutes  parts  il  vint  aux 
oreilles  de  Ninette  des  accords  menaçants,  comme  le 
prélude  lointain  d'une  symphonie  terrible. 

Ninette  d'abord  refusait  de  croire,  puis  elle  joignait 
les  mains,  elle  les  croisait  sur  sa  tète,  elle  levait  les 
yeux  au  ciel,  n'osant  mesurer  toute  la  profondeur  de 
l'abtme  qui  s'ouvrait  sous  ses  pas. 

Un  de  ces  soirs-lèy  comme  elle  était  ^isevelie.dans 
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les  plus  noirc^  méditations,  aa  milieu  des  apprêts  de 
sa  splendeur  future,  elle  entendit  du  bruit  à  sa  porte. 
Elle  était  sans  lumière  :  on  riait,  on  s'étonnait,  des 
hommes  semblaient  poursuine  quelque  opération  de 
transport: 

—  Prenez  garde  au  coin,  longez  le  mur,  —  là,  — 
douœment,  —  reposez-vous,  —  prenez  à  droite,  — 
tenez  bien. 

On  entra  dans  le  corridor. 

—  Vite,  dit  une  voix,  Ninette,  descendez  de  la  lu- 
mière. 

Elle  se  précipita  vers  Fescalier  ;  les  voisines  étaient 
déjà  là  avec  leurs  chandelles.  —  On  vous  apporte 
quelque  chose,  disait-on  d'un  certain  air. 

—  Et  quoi? 

Elle  vit  une  masse  de  bois  longue,  épaisse,  carrée, 
enveloppée  de  toile,  qu'on  hissait  à  gnmd'peine  dans 
l'escalier. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  portefaix;  un  piano...  a  dit 
le  monsieur,  je  crois. 

—  Un  piano  I  dit  Ninette  stupéfaite  ;  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  de  ça  ? 

Elle  entendit  en  rentrant  un  long  édat  de  rire  de 
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tous  les  assistants  qui  étaient  vasos  jouir  de  soD  éfUm- 
nement  et  de  sa  confusion. 

NazariUe,  ce  soir-là,  ne  parut  pas,  et  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  cela  lui  arrivait  depuis  quelques 
jours.  Ninette  passa  la  nuit  dans  les  larmes. 

Les  commères,  une  fois  sur  la  voie,  découvrirent 
toute  la  conduite  du  cousin.  Elles  venaient  tous  les 
jours  avec  délices  assassiner  la  Garnache  de  ces  dâaib. 
D'ailleurs  Nazarille  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  ca- 
cher ses  désordres;  on  sut  qu*il  paraissait  chaque  soir 
dans  les  maisons  de  jeu,  et  même  qu'il  s'y  distinguait 
par  le  gros  jeu  qu'il  jouait.  On  apprit  en  même  temps, 
avec  la  promptitude  et  la  précision  d'une  police  bien 
organisée,  qu'on  avait  vu  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  prêtait  sur  gages  diverses  pièces  de  linge  bien  con- 
nues pour  appartenir  à  Ninette,  et  qui  provenaient  sans 
doute  des  débris  de  la  grande  armoire.  Brigalier,  du 
fond  de  son  cabinet,  tenait  tous  les  fils  de  cet  espion- 
nage. Une  voisine,  qui  s'était  dédarée  en  guerre  ou- 
verte avec  la  Garnache,  s'abaissa  tout  à  coup  à  capi- 
tuler pour  lui  venir  officieusement  conter  qu'elle  avait, 
à  la  vérité,  quelque  petite  rancune  contre  elle,  mais 
qu'au  fond  elle  l'estimait  trop  pour  lui  cacher  le  pré- 
cipice où  elle  courait,  et  tout  ce  qu'on  avait  décou- 
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vert  sur  le  compte  de  son  prétendu,  notamment  Tins- 
toire  du  Unge.  Ninette,  à  ces  nonvelles,  bondit  comme 
une  panthère  blessée;  elle  mit  son  châle  en  tremblant 
et  courut  chez  Brigalier,  qui  l'attendait.  Il  mit  ses  lu- 
nettes d'un  air  aimable,  consulta  ses  registres,  et  finit 
par  l'informer  que  le  total  des  sommes  distraites  par 
les  opérations  de  Nazarille  se  montaient  à  18,599 
livres  75  centimes.  Il  ajouta  qu'il  n'y  avait  pourtant 
rien  à  craindre,  que  Nasarille  était  un  habile  garçon, 
et  félicita  de  nouveau  Ninette  sur  le  mariage  avanta- 
geux qu'elle  allait  conclure. 

Ninelie  s'en  alla  sans  dire  un  mot.  Elle  Renferma 
chez  ^e,  ne  dtna  point,  et  demeura  tout  le  jour  sursa 
chaise,  abtmée  dans  ses  réflexions,  tantôt  pleurant  k 
chaudes  larmes,  tantôt  tordant  ses  bras  et  poussant  des 
cris  de  fureur.  Dans  une  de  ces  crises,  elle  s'élança 
sur  les  meubles  neufs  pour  les  briser;  son  naturel  mé- 
nager la  retint. 

La  nuit  était  tombée;  elle  entendit  quelque  bruit 
dans  la  rue  et  des  instruments  qui  s'accordaient.  Elle 
entr'ouvrit  sa  fenêtre,  et  vit  des  hommes  rangés  en  rond 
devant  sa  porte.  Les  geos  du  quartier  faisaient  galerie 
de  l'autre  côté  de  la  rue.  Elle  douta  un  moment  de  ce 
que  ce  pouvait  être,  mais  bientôt  une  symphonie  se  fit 
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entendre;  les  rires  des  assistants  lui  expliquèrent 
tout  :  on  lui  donnait  une  sérénade.  D'aiU^irs  son  nom, 
souvent  répété  dans  la  romance  qu'on  chantait,  ne  lui 
laissait  aucun  doute  sur  la  galanterie  de  Nazarille.  EUe 
courut  se  cacher  sous  son  Ut. 

II  lui  fallut  entendre  jusqu'au  bout  les  maudits  ins- 
truments  et  les  édats  de  rire  que  cette  scène  excitait. 
Jamais  charivari  ne  fut  plus  honteux.  Ninette,  hors 
d'elle-même,  courut  au  grenier  pour  se  dérober  tout  à 
fait  à  ce  triomphe. 

Nazarille  arriva  lui-même,  quelque  temps  après, 
d'un  air  conquérant,  comme  un  homme  satisfiadt  de  sa 
galanterie.  Ninette  ne  voulait  pas  lui  ouvrir,  maïs  eUe 
fit  réflexion  qu'elle  était  en  son  pouvoir,  et  qu'elle 
n'avait  pour  dernière  ressource  qu'à  dissimuler  et 
prendre  les  choses  au  plus  doux.  D'ailleurs  le  inonde 
était  écoulé,  les  musiciens  partis.  Elle  ouvrit,  étouffant 
de  colère,  et  lui  dit  d'un  ton  adouci  : 

—  Tu  es  fou,  mon  ami. 

—  Fou  de  vous,  oui,  cousine,  reprit  Nazarille  en  lui 
jetant  les  bras  au  cou. 

Pour  Ja  première  fois,  elle  le  repoussa,  en  modérant 
toutefois  son  impatience. 
'  —  Cela  doit  coûter  des  sommes? 
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—  Bah  I  pour  une  centaine  île  ftanca,  on  fait  rftder 
tous  ces  coquins. 

—  Jésus  I  s*écria  Ninette. 

—  Ken  ne  coûte,  dit  NazariHe,  quand  il  s'agit  de  vous 
plaire. 

Ninette  le  fit  asseoir^  et  garda  quelque  temps  le  si- 
lence; puis  elle  se  hasarda,  par  forme  de  Uansition,  à 
mettre  Fentretien  sur  le  chapitre  des  afiEures  d'intérftt 
et  des  opérations  actuelles.  Nazarille  prit  un  air  inquiet; 
il  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Je  ne  voulais  p(»nt  vous  en  parler...  tout  peut 
s*arranger. 

Ninette  se  sentit  glacée  d'une  sueur  froide.  Nazarille 
avoua  qu'il  avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  que  l'opé- 
ration n'avait  pas  tout  à  fait  réussi,  mais  qu'il  ne  fallaii 
désespérer  de  rien,  que  l'afiGùre  était  en  très-bonnes 
mains,  etc.,  etc. 

Ninette  se  leva  en  criant  : 

— Ah  çà  !  mon  argent  n'est  pas  perdu  T  Qu'ils  n'y 
comptent  pas.  Je  leur  arracherais  plutôt  le  cœur  du 
ventre.  Us  ne  me  connaissent  pas  I 

Nazarille  se  mit  k  rire  et  la  prit  dans  ses  bras.  SUo 
feignit  de  se  radoucir,  et  ils  se  dirent  bonsoir  assez 
tendrement. 
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Ninette  depuis  longtemps  ne  donnait  jdus.  Ilestplus 
aisé  de  concevoir  que  d'exprimer  les  combats  que  se 
livraient  dans  son  cœur  son  violent  amour  et  ravarice; 
quels  assauts  elle  eut  à  soutenir  et  quelles  viotenoes 
furent  faites  à  son  caractère.  Enfin  la  plus  vieille  pas- 
sion avait  pris  le  dessus;  elle  agitait  mille  projets,  elle 
voulait  rompre  avec  Nazarille  et  lui  redemander  son 
bien  en  justice;  elle  voulait  écrire  à  Paris  ou  partir 
elle-même  pour  s'assurer  de  l'état  des  choses*  Hais 
toutes  ces  fureurs  aboutissaient  à  reconnaître  qa*elle 
était  enchaînée  et  qu'elle  n'avait  d'antre  espoir  qu'en 
son  prochain  mariage. 

Un  de  ses  plus  grands  tourmoits  était  qu'elle  se 
voyait  déchue  dans  l'opinion  publique  de  toute  la  hau- 
teur oh  elle  s'était  pavanée  un  moment;  et,  pour  der- 
nière misère,  la  vanité  l'empêchait  de  confier  ses  dou- 
leurs à  des  gens  qu'elle  avait  d'abord  humiliés  de  ses 
prospérités.  Mais  les  voisins,  qui  devinaient  le  train 
des  choses,  triomphaient  à  leur  tour. 

On  épiait  depuis  quelque  temps  une  intrigue  dont  on 
ne  tarda  pas  à  faire  grand  bruit  :  il  fut  avéré  que  le 
cousin  de  Paris  entretenait  une  correspondance  fort 
suivie  avec  cette  même  ouvrière  des  dames  Percinetqd 
avait  d'abord  alarmé  Ninette.  Q  prenait  d'ailleurs  si 
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pea  de  précautions,  qu'on  avait  trouvé  ana  de  ses  let- 
tres toute  cachetée  dans  un  corridor;  de  plus,  on  les 
avait  vus,  la  jeune  fiUe  et  lui,  sous  les  arbres  de  la  pro- 
menade, à  des  heures  suspectes.  Le  tout  fut  soigneuse- 
ment rapporté  à  Ninette,  qui,  furieuse,  attendit  Tinfidële 
pour  le  confondre. 

U  demeura  deux  jours  sans  paraître,  ce  qui  était  un 
scandale  sans  pareil.  Il  envoya  seulement  à  Ninette  un 
chapeau  à  plumes,  en  lui  écrivant  qu'il  la  voulait  voir 
à  l'avenir  mieux  parée. 

Ninette  sut  qu'il  avait  passé  la  plupart  de  ce  temps 
en  débauche.  Durant  ces  deux  joîurs  et  ces  deux  nuits, 
sa  colère  s'accumula,  prête  à  éclater  d'une  manière  ter- 
rible. Elle  le  vit  entrer  le  troisième  jour,  pâle,  hâve, 
abattu,  avec  de  grands  airs  d'aiOiction.  U  s'assit  et  se 
mit  à  pleurer.  Elle  fut  si  surprise  qu'elle  lui  demanda 
ce  qu'il  avait .  Il  ne  répondit  rien  et  pleura  de  plus  belle. 
Niaette  frissonna  par  pressentiment;  elle  le  pressa  de 
nouveau,  mais  U  ne  pouvait  parler,  les  sanglots  Tétouf- 
faient.  Enfin  il  avoua  à  mots  entrecoupés  qu'il  venait 
de  perdre  sa  place. 

—  Quoi!  que  dis-tu?  s'écria  Ninette. 

^  Oui,  reprit-il  tranquillement,  on  a  trouvé  que  je  ne 
m'enacquittaispointavec  assez  dezèle  et  l'on  m'achasaé. 
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—  Malheureux  l  dit  Ninette  égarée  en  levant  les 
mains,  et  mon  argent? 

—  Hélas  I  continua  Nazarille,  c'est  le  malheureux 
amour  que  j'ai  conçu  pour  vous  qui  m*a  perdu  ;  auries- 
vous  bien  le  cœur  de  m'en  faire  dès  reproches,  chère 
Ninette?  est-ce  à  vous  de  m'accuser?  Pour  qui  ai-je 
perdu  mon  temps?  Pour  qui  ai*je  épuisé  mes  épaignes? 

—  Mais  l'argent,  l'argent  que  tu  m'as  pris?  répétait 
Ninette  sans  rien  entendre. 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  hasardé»  et  qu'on  ferait 
bien  de  n'y  plus  compter. 

Ninette  le  regardait  avec  des  yeux  enflammés,  ilcon- 
tmua  du  même  ton  dolent  : 

—  Mais  tout  cela  me  touche  peu,  après  tout.  Qu'est- 
ce  que  je  demande  I  qu'est-ce  que  je  veux?  Vous  sade, 
cousine,  dans  une  mansarde,  dans  une  chaumière,  que 
m'importe?  La  fortune  n'est  rien  pour  moi,  vous  me 
tiendrez  lieu  de  tout. 

U  se  jeta  à  ses  pieds,  et  se  remit  à  pleurer  comme 
s'il  n'eût  fait  que  commencer. 

—  Je  pen...  pen...  pense,  disait-il  ai  bayant  avec 
de  gros  sanglots,  que  ces  malheurs  ne  sont  pas  faits... 
pour  rien  changer  à  vos  sentiments...  Vous  avez  l'Ame 
trop  bien  {dacée...  vous  êtes  trop  bonne  pou...  pour... 
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pour  ne  point  m*épouaer  tout  de  mâme...  tou...  tou... 
tout  de  même... 

Ninette  gardait  un  silence  farouche  et  se  laissait 
embrasser  sans  faire  un  mouvement?  enfin  elle  fit  un 
signe  terrible  à  Nazarille,  qui  sortit  en  trotillant  d'un 
air  soumis. 

Elle  réfléchit  durant  toute  la  nuit  sur  ce  qu'elle  avait 
à  faire.  Combien  tout  était  changé!  il  n*y  avait  plus 
moyen  de  garder  aucune  illusion  sur  le  cousin.  Cepen- 
dant il  était  jeune  et  actif;  il  ne  s'agissait  guère  que  de 
folies  de  jeunesse  qu'il  pouvait  réparer,  et  puis  elle  avait 
beau  faire,  elle  retrouvait  encore  dans  son  coeur  des 
traces  de  ces  premières  séductions  qui  l'avaient  entraî- 
née. Avec  quels  soupirs  elle  comparait,  comme  en  se 
souvenant  d'un  rôve,  le  cousin  tel  qu'il  avait  paru  d'a« 
bord  à  l'homme  qu*elle  voyait  aujourd'hui  1  Quoi  qu'il 
en  ftktj  elle  finissait  toujours  par  se  convaincre  que  le 
mieux  était  de  l'épouser.  Le  mariage  ^'ailleurs  était 
très-avancé,  toute  la  ville  l'attendait. 

Hais  le  lendemain,  le  gros  de  la  tempête  éclata  sur  la 

tète  de  Ninette;  elle  reçut  les  mémoires  des  maçons, 

des  peintres,  des  menuisiers,  qu'elle  croyait  acquittés; 

et,  par  un  hasard  étrange,  ces  notes  à  payer  tombèrent 

à  la  fois  comme  la  grêle.  Le  vase  d'indignation  était 
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pleûiy  el  diacuo  de  ces  paiH^rs  semblait  être  la  goutte 
qui  l'allait  faire  déborder.  Avec  ces  fins  de  compte, 
Nioette  apprit  que  Nazarille  était  couvert  de  dettes  ;  elle 
roulait  daus  Tabtme  de  branche  eu  branche.  On  vînt 
lui  réclamer  jusqu  au  payement  des  musiciens  qui  lui 
avaient  donné  la  sérénade. 

Cependant  que  faisait  le  cousin  dans  cette  journée 
fatale  ot  Minette  était  accablée  de  ces  découvertes!  Le 
cousin  donnait  à  dtner  à  ses  amis.  Ces  prétendus  amis 
étaient  une  troupe  d'assez  mauvais  sujets  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  au  café.  Ce  souper  indignait  si  fort 
tout  le  monde,  qu'on  était  venu  l'annoncer  aussitôt  à 
Ninette.  On  y  avait  déployé  un  luxe  révoltant. 

On  sut  (pie  Nazarille  avait  porté  une  santé  à  la  pro- 
chaine ruine  de  sa  cousine,  et  que  là-dessus  on  avait 
poussé  de  grands  éclats  de  rire.  Ensuite  ces  messieurs 
coururent  la  ville  aux  flambeaux,  décrochant  les  ensei- 
gnes, bapp«ai  aux  portes,  chantant  à  gorge  déployée, 
et  mettant  la  police  sur  pied.  On  venaitd'heure  en  heure 
instruire  Ninette  de  ces  excès;  la  pauvre  ûlle  était  dans 
un  état  qui  faisait  pitié. 

Nazarille  parut  devant  la  porte  avec  sa  bande  à  onze 
heures  et  demie  du  soir.  Elle  avait  bonne  envie  de  ne 
pas  lui  ouvrir;  mais^  pour  Tarracher  aux  dangers  qui 
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pouvaient  suivre,  elle  descendit  sans  lumière.  Ces  mes- 
sieurs se  souhaitèrent  le  bonsoir  d'un  ton  ironique. 
NazariUe  entra  en  chancelant  et  s'appuyant  aux  murs. 
Elle  ferma  doucement  la  porte,  et  lui  donna  une  griinde 
bourrade  dans  Tobscurité  pour  le  pousser  en  avant. 
—  Holà!  dit-il,  on  m'a  poussé...  Par  la  mort,onm'a 


Ninette  commença  d'avoir  peur.  Quand  ils  furent  en 
haut,  et  qu'on  vit  clair,  Nazarille  se  laissa  tomber  lour- 
dement sur  ses  épaules  comme  pour  l'embrasser;  die 
se  dégagea  avec  emportement. 

—  Retirez-vous,  misérable,  montez  dans  votre  cham- 
bre. 

—  Ma  cousine...  remarquez...  que. 

—  Ne  m'approchez  pas,  vous  dis-je,  ^ous  me  bites 
horreur. 

—  Je  vous  fais  horreur,  cousine  I...  Hais  je  ne  sois 
pas  dans  l'état  que  vous  pensez...  Je  viens  seutement 
de  remplir  un  devoir  bien  doux  en  formant  quelques 
vœux  pour  une  santé...  qui  m'est  si  chère. 

—  Oui,  je  sais  tout,  vous  m'avez  livrée  à  la  risée  de 
ces  mauvais  sujets  qui  étaient  avec  vous. 

—  0  ciel  1  s'écria  Nazarille  en  pleurs,  la  calomnie  ne 
m'a  pas  épargné  !  Ninette,  avez-vous  pu  me  vaécoor 
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nattie...  aj^rèn  tant  de  témoignages  d'une  affection  sans 
par^el  Ahl  œ  coup  m'atteint  au  cœur,  souteoei- 
moi... 

—  Ne  m'approche  pas  !  s'écria  Ninette  en  le  refcm- 
sant  de  toutes  ses  forœs  doublées  par  la  fureur. 

—  Voilà  qui  est  malhonnête,  reprit  froidement  Naxa- 
rille  ;  allez,  vous  n'êtes  qu'une  ingrate. 

Ninette  tressaillit  n  se  donna  de  grands  coups  de 
pdng  dans  l'estomac. 

—  Vous  êtes  un  malotru,  monsieur  le  prétendu; 
voilà  qui  vous  apprendra  à  vous  mésallier. 

Il  parut  s'échauffer  par  degrés. 
— -  Savez-vous  bien,  s'écria-t-il  en  roulant  les  y^ix, 
que  je  ne  suis  pas  fait  à  ces  affronts-là  ? 
n  prit  une  chaise  et  la  fit  tourner  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Je  ne  sais  qui  me  tient  de  tout  casser  ici. 

Ninette  se  recula  vers  la  porte  en  joignant  les  mains. 

— -  Mais,  reprit-il  avec  plus  de  calme,  désabusez- 
vous  ;  je  n'en  voulais  point  à  vos  beaux  yeux.  Le  mal- 
heur des  temps...  les  dettes...  voilà  mon  excuse.  J'al- 
lais faire  une  sottise,  je  me  ravise...  Cela  vous  afOigera, 
je  le  conçois  ;  mais  quittons-nous  bons  amis. 

D  s'approcha  de  nouveau.  Ninette  était  si  épou- 
vantée, qu'elle  ne  bougea  point. 
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—  Lày  faisons  la  paix. 

Elle  se  laissa  embrasser  :  et,  comme  il  faisait  mine 
de  s'en  allm*,  elle  le  poussa  doucement  vers  l'escalier, 
n  monta  dans  sa  chambre  en  trébuchant.  Elle  ferma 
sa  porte  à  deux  verrous. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  elle  courut,  dans 
son  égarement,  tout  raconter  au  commissaire  de  police  : 
le  temps  des  ménagements  et  de  la  dissimulation  était 
passé*  Le  commissaire  écouta  curieusement  le  rédt 
pour  conclure  enfin  qu'il  ne  savait  que  faire  à  cela. 

Ninette  vit  sans  aucun  résultat  ses  secrètes  douleurs 
sur  le  point  de  se  répandre  dans  toute  la  ville  ;  elle 
courut  ensuite  chez  Brigalier.  Les  boutiques  commen- 
çaient  à  s'ouvrir  ;  elle  rencontra  des  gens  qui,  soit  par 
malice ,  soit  de  bonne  foi ,  la  complimentaient  sur  son 
mariage,  qui  était  tout  proche.  On  ne  manqua  pas  non 
phis  de  lui  foire  grand  bruit  du  souper  de  la  veille,  qui 
avait  révolté  toute  la  ville  par  les  désordres  qui  l'avaient 
suivi.  Ninette  écoutait  à  peine  les  uns  et  les  autres 
sans  s'arrêter,  les  yeux  rouges,  le  cœur  gonflé  et 
comme  folle.  Brigalier  la  suivit  chez  elle.  Cette  démar- 
che donna  beaùtoup  à  penser. 

NazariUe,  que  Ninette  espionnait,  se  leva  fort  tard  et 

s'en  alla  déjeuner  dehors,  comme  s'il  avait  honte  des 
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BOànes  de  la  veille.  Q  rentra  bienlAt  après.  Ifinette 
Tatleadait,  assistée  de  Brigalier  ;  elle  revoyait  ses 
coiiq>tes ,  écoutait  les  explications  de  l'homme  d'affai- 
res, et  acquérait  la  triste  certitude  de  sa  situation  dé- 
plorable, ce  qui  acheva  de  la  mettre  hors  d'eUe-mème. 
NazariOe  parut  d'un  air  doucereux  et  voulut  faire 
des  excuses  sur  ce  qui  s'était  passé.  Ninelte  s'âança 
de  sa  chaise  et  lui  saisit  le  bras  : 

—  Arrête  1  tout  est  fini,  tout  est  rompu  entre  nous  ; 
tu  es  un  voleur  ;  tu  vas  quitter  la  maison...  A  Fins- 
tant.,  je  ne  veux  pas  te  voir  plus  longtemps. 

—  Cousine  1  quoi  I  qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Je  n'écoute  rien ,  sors  ;  nous  nous  expliquerais 
devant  les  tribunaux... 

—  Mab,  mais,  balbutia  Nazarille  consterné,  vous  ne 
pensez  point  ce  que  vous  dites...  Prenez  garde...  sou- 
v^t  dans  la  vivacité... 

—  Le  scélérat  !  il  se  moque  de  moi,  Dieu  me  par- 
d<»me  !...  Va,  tu  es  démasqué...  Au  nom  du  ciel,  va- 
t'en  1 

—  Il  n'est  pas  possible,  après  vos  promesses...  tles 
engagements  si  doux...  Vous  ne  m'aioïez  donc  plus... 
plus  du  tout? 

Ninette  demeura  muette  par  excès  décolère. 
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—  Mais  y  malfaeareuz  !  je  te  voudrais  dans  teaeo- 
tramesdelaterre. 

—  Oh  I  oli  !  dit  NazariUe  piteusement ,  e6t4i  bieo 
possible...  pour  une  petite  étourderie...  vous  perdre  à 
jamais...  moi  qui  vous  aime  tant...  Voyez  donc,  mon- 
sieur Brigalier ,  je  vous  fais  juge.  J'aurai  dit  quelques 
mots  dans  la  gaieté...  vous  savez  ce  que  c'est? 

n  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  en  sanglotant. 

—  Non,  Ninette,  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à 
vous  quitter...  Je  le  sens  là...  c'est  un  coup  trop 
rude...  j'en  mourrai  très-assurément. 

11  tenait  les  bras  à  Ninette ,  qui  sembla^  se  retenir  à 
pdne  des  plus  grandes  violences.  Il  reprit  en  pleurant 
à  chaudes  larmes  : 

—  Ninette,  pardonnez-moi  y  tout  peut  s'arranger... 
Pensez  à  notre  petit  ménage  ;  noui  serions  si  heu* 
reux...  Ayez  égard  à  de  petits  innocents  qui  ne  deman- 
dent qu'à  nattre... 

ftîgalier  tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Ninette,  reprit  Nazarille,  par  grâce...  laissez*vous 
aller  à  votre  bon  naturel  ;  vous  m'aimez ,  dans  le 
fond. . .  Un  petit  mot  d'amitié  va  tout  raccommoder.. .  je 
vous  connais... 

Il  lui  tendit  les  bras;  mais  Ninette,  exaspérée,  fit 
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édatar  un  tri  transport ,  que  BrigaUer  se  jeta  entre  les 
deux;  fl  repoussa  doucement  Nazarille  et  emmena 
Ninette  vers  sa  chaise,  où  elle  tomba  toute  pantdante. 
Nazarille  r^rit  tranquillement  : 

—  Oh  bieni  cousine ,  puisque  vous  avez  résolu  une 
action  si  noire,  vous  n'ignorez  pas  (pie  vous  menaces 
mon  ezistence  en  plusieurs  manières,  mais  notamment 
par  un  dommage  pécuniaire.  J'aime  à  croire  qu'il  vous 
reste  qudque  lueur  de  raison  ;  vous  comprendrez  que 
je  ne  saurais  perdre  mon  temps,  ma  place  et  mes  éco- 
nomies sans  une  légère  indemnité.  Du  reste,  monsieur, 
dit*il  à  BrigaUer ,  donnez-vous  la  peine  de  repasser 
l'acte  ;  il  y  a  vers  la  fin  un  petit  dédit  de  quatre  mille 
livres  que  j'ai  heureusement  glissé...  à  tout  hasard. 

Ninette  fit  un  bond. 

—  Le  brigand  f  que  dit-il?  Tu  m'as  dévorée  jusqu'à 
a  moelle  des  os,  et  tu  voudrais...  Mats  tu  m'arrachends 
plutAt  les  yeux  ;  je  me  moque  de  tes  papiers.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  rien  de  tout  cela ,  c'est  impossible  ! 
s'écria-t-eDe  avec  la  dernière  violence. 

—  Excusez-moi,  dit  firoidement  ftrigalier  en  regar- 
dant les  papi^s,  il  y  a  matière  à  procès. 

—  Eh  bien  !  reprit  Nazarille ,  vous  voyez  l'extréoûté 
où  vous  me  réduisez?  Nous  serions  &i  procès I  des 
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parents!  cela  ne  convient  pas*  Tandis  qu'il  vons  est 
aisé  de  tout  finir  si  doucement...  Marions-nous. 

—  Brigalier  !  Brigalier  !  s'écria  Ninette ,  je  donne  les 
quatre  mille  francs ,  je.  donne  ce  qu'on  voudra,  mais 
qu*on  me  délivre  de  ce  monstre  ;  que  je  ne  le  yoie 
plus,  ou  je  vais  chercher  la  police. 

Elle  s'arrêta ,  perdant  haleine,  et  reprit  d'une  voix 
éteinte  par  la  fureur  : 

—  N'as-tu  pas  honte?  Tu  m'as  réduite  k  la  mendi- 
cité, n  ne  me  reste  rien,  Brigalier,  plus  rien;  il  m'a 
tout  volé. 

—  Excusez-moi ,  dit  Brigalier,  c'est-indire  que  vos 
revenus  sont  réduits  par  le  fait  ;  mais  ils  se  montent, 
tout  compté,  de  quatre  cent  quatre-vingts  k  cinq  cents 
livres. 

—  Eh  bien  !  cousine,  eh  bien  1  dit  Nazarille,  vous  ne 
dépensiez  pas  davantage ,  vous  me  l'avez  dit  vous- 
même  :  vous  voilk  comme  devant  ;  vous  mènerez  le 
même  petit  train  comme  si  de  rien  n'était  D'ailleurs 
tout  votre  bien  me  revenait  de  droit,  vous  le  savez 
bien ,  soyez  sincère  ;  c'est  donc  encore  quatre-vingts 
francs  de  revenu  que  vous  me  devez  ;  mais  je  compte 
que  vous  me  les  laisserez  par  testament ,  votre  con- 
science vous  dictera  vos  devoirs  k  vos  derniers  mo- 
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méats,  qui  ne  sont  pas  sans  douta  f(»t  éloignés.  D  £Mit 
y  songer,  à  votre  âge. 

—  li  est  vrai,  ajouta  Brigalier,  qui  paraissait  occupé 
d'une  même  idée,  qu'il  faut  encore  déduire  là-dessus 
les  honoraires  qu'on  a  bi^  voulu  m'accorder,  et  qui  se 
montent  bien  à  trois  mille  deux  oent  vingt-huit  livres 
et  quarante-neuf  sous  de  papier  marqué. 

Ninette,  qui  s'était  approchée  de  lui,  s'en  écarta  d'un 
saut,  comme  quelqu'un  qui  marche  sur  une  vipère. 

—  Ced,  dit  NazariUe,  ne  me  regarde  phis;  je  vous 
laisse,  chère  cousine,  débattre  vos  affaires  avec  num- 
sieur.  Je  vous  conseille  de  vous  hâter...  avant  qu'on 
ne  le  pende. 

Ninette  accablée  tomba  dans  les  bras  de  BrigaHer ,  en 
proie  à  une  attaque  de  nerfs.  Nazarille  s'esquiva  douce- 
ment. Brigalier  coucha  Nmette  sur  deux  chaises,  appela 
les  voisines  de  tous  côtés  et  la  laissa  entre  leurs  mains. 

Le  soir  même,  Nazarille  prit  la  poste. 

Tout  fut  public  dans  cette  affaire  et  Ton  imagine  le 
bruit  qu'elle  fit  dans  la  viUe,  et  si  le  voisinage  de 
Ninette  se  fit  faute  d'applaudir  aux  représailles  du 
cousin. 

La  Garnache  demeura  vingt-quatre  heures  sans  pa- 
raître. On  craignait  qu'elle  tombât  gravement  malade. 
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tant  le  C019  paraissait  rude;  mais  le  soir  du  troisième 
jour,  eOe  sortit  à  la  nuit  tombante,  bien  enveloppée 
de  son  mantelet,  et  s*en  alla  chez  Brigalier. 

L'homme  d'affaires  soupait;  elle  s'assit  le  visage 
caché  dans  son  mouchoir,  sans  faire  entendre,  dunoit 
quelques  minutes,  que  des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments étouffés. 

—  Ahl  Brigadier...  mon  pauvre  Brigalier...  mon 
vieil  ami  I 

Brigalier  lui  prit  les  mains  d'un  air  contrit. 

—  Ahr  Brigalier...  c'est  dans  le  malheur  qu'on  re- 
connaît ses  vrais  amis...  Je  vois  maintenant  combien 
vous  m'étiez  attaché...  J'ai  eu  bien  des  torts,  et  vous 
avez  eu  la  dâicatesse  de  ne  point  me  le  reprocher.  Je 
vous  retrouve  à  présent;  c'est  une  grande  consolation  ; 
je  n  ai  plus  que  vous  dans  le  monde... 

—  Et  je  ne  vous  manquerai  pas,  dit  Brigalier  tout 
en  pleurs  et  la  bouche  pleine. 

—  Je  connais  les  hommes,  reprit  Ninette,  et  vous 
apprécie  d'autant  plus...  je  sais  que  vous  êtes  un 
honnête  homme...  Quand  vous  voudrez,  Brigalier, 
vous  trouverez  en  moi  une  femme  dévouée,  recon- 
naissante, comme  il  vous  la  faut. 

—  J'en  suis  bien  persuadé,  reprit  Brigalier  en  pelant 
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une  poire...  je  Taurais  bien  voulu...  nuds  je  ne  sois 
plus  en  mesure...  vous  étiez  lancée  dans  la  dépense... 
j'ai  mon  petit  train  à  moi... 

—  Bon  Dieu,  interrompit  Ninette,  vous  savez  ooin- 
ment  je  vivais... 

Brigalier  hocha  la  tète  en  avalantun  quartier  desa  poire. 

—  Ce  n*est  pas  là  une  difficulté...  mais  il  s'est  bàdé 
une  affaire...  c'est  votre  faute,  que  diable!...  Vous 
m'avez  tant  promené...  et  puis  qui  aurait  pensé  que  ce 
finot  de...  votre  cousin...  j'étais  en  pourparler  avec  le 
meunier  du  Grand-Béal...  et  ma  foi  j'épouA  sa  fille; 
on  publie  les  premiers  bans  après-demain. 

Ninette,  qui  avait  renvoyé  sa  maladie  pour  fidre 
cette  démarche,  se  mit  au  lit  en  rentrant,  pour  avoir 
un  prétexte  de  ne  plus  se  montrer.  On  la  crut  si  iAea 
ruinée  qu'on  la  plaignit  presque;  elle  n'était  pourtant 
que  réduite  aux  petites  rentes  dont  avait  parlé  Briga- 
lier; mais  cette  somme,  comme  l'avait  remarqué  Naza- 
rille,  lui  suffisait,  et  la  Gamache  pouvait  vivre  de  la 
même  manière  que  par  le  passé. 

L'onde  Simon,  quand  il  connut  les  derniers  détails 
de  l'événement,  se  mit  à  dire  en  parlant  de  NazariUe  : 

—  Ce  garçon-là  était  plus  sensé  que  je  n'aurais  cru 
d*abord. 
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On  parlait  un  soir,  chez  mon  vieil  ami  B***,  de  la 
tlifflctûté  de  trouvei"  des  intrigues  nouvelles  au  itiîlieU 
de  tant  de  productions  romanesques  dofit  toUrttîlUe  la 
littérature  de  Chaque  natton*  Quelle  trame,  quéîle 
combinaison,  quel  ressort  dramatique  qui  'il*âit  été 
non-seulement  découvert,  fti&is  reproduit  des  milliers 
de  fois  depuis  bien  des  siècles.  On  a  varié  les  détails, 
mais  le  fond  ne  peut  que  rester  le  même  ;  après  tout, 
la  nature  n^offre  point  à  Tart  des  ressources  inépui- 
sables. Les  passions  de  Thonime,  les  liens  de  famille, 
les  diverses  conditions  dans  la  société  peuvent  se 
compter,  toute  Timagination  du  poëte  n*en  pourra 
•tirer  qu'tm  certain  nombre  d'effets. 

—  Heureusement,  dit  M.  B***,  que  ce  fond  bien  connu 
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suffit  à  l'habile  artiste.  Par  cela  même  que  les  passions 
sont  éternelles,  leur  fidèle  peinture  intéresse  éternel- 
lement. Un  cri  sorti  du  cœur  a  toujours  ses  droits  sur 
le  mien.  L'histoire  de  l'enfant  prodigue,  sous  d'autres 
habits,  me  fera  pleurer  après  deux  mi'le  ans  ;  mais, 
avant  tout,  pleures;  vous-même,  comme  a  dit  Horace 
en  latin.  Je  ne  vois  donc  pas  qu'il  faille  se  désespérer 
L'art  est  épuisé,  dit-on?  Il  Tétait  sans  doute  avant  le 
déluge,  et  qui  sait  depuis  combien  de  fois  ? 

La  conversation  tomba  naturellement  sur  la  difficulté 
de  rajeunir  les  sujets,  à  quoi  M.  B***  répondit  encore 
qu'il  ne  fallait  que  du  talent,  c'est-à-dire  reprendre  au 
vif  la  nature  affadie  et  défigurée'  par  la  médiocrité 
vulgaire. 

— Par  exemple,  dit-il,  quoi  déplus  conmiun  et  de  plus 
plat  qu'un  sujet  qui  a  fourni  durant  cinquante  ans  des 
milliers  de  romans  et  d'opéras  comiques,  de  pastorales 
et  de  ballets  I  Quels  personnages  plus  traînés  dans  nos 
répertoires  que  ce  vieux  seigneur  de  village  brusque 
et  bienfaisant,  que  ce  méchant  bailli  à  grande  perru- 
que, hypocrite,  fripon,  bas  avec  son  maître,  impitoya- 
ble avec  les  paysans.  Ajoutez  le  fils  du  seigneur, 
étourdi,  débauché,  dont  le  bailli  sert  les  désordres  à 
l'insu  du  père,  et  un  vieux  paysan  pieux  et  honnête. 
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dont  on  veut  corrompre  la  fille,  modèle  d*innocence  et 
de  beauté.  Ne  voUà-t-il  pas  une  intrigue  villageoise 
stéréotypée  pour  ainsi  dire  sur  nos  planches  de  théâtre 
et  dans  nos  vieux  livres,  comme  les  personnages  ina- 
movibles de  l'ancienne  comédie  italienne  :  Cassandre, 
Pierrot  et  Arlequin  ?  Eh  bien,  je  connais  sur  ces  données 
une  histoire  très- véritable,  dont  le  souvenir  me  tire  des 
larmes,  et  je  suis  sur  qu'un  habile  homme  qui  en  eût 
été  frappé  comme  moi,  aurait  trouvé  moyen  de  com- 
muniquer son  attendrissement. 

On  peut  bien  penser  que  chacun  de  nous.se  récria 
pQur  que  M.  B***  nous  racontât  son  histoire. 

—  Pas  si  sot  I  reprit-il  en  riant,  je  prouverais  trop 
mal  ce  que  j'avançais. 

Mais  on  le  pressa  tant  qu'il  s'exécuta  de  bonne 
grâce,  ne  fùt-ce  que  pour  abréger  le  débat,  au  risque, 
ajoutait-il,  de  nous  faire  le  plus  plat  conte  du  monde. 

—  Je  ne  vous  dirai  point  le  lieu  de  la  scène,  car  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  la  famille  dont  il  s'agit  n'est 
pas  éteinte.  Quelqu'un  de  vous  connatt-il  une  personne 

du  nom  de  Barbezieux  ? Non A  merveille.  Eh 

bien,  M.  de  Barbezieux  était,  avant  la  révolution,  un 
vieux  gentilhomme  qui  s'était  retiré  dans  ses  terres 
après  de  longs  services  dans  la  marine.  Il  n'avait  qu'un 
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flto  qu'on  f^féiîA  <to  boima  lie^kPO  à  Pms  pour  y  ter- 
minev  «ofi:  é^tmtion  ei  sime  l'iuiAi  des  eirrlèrtt  $om 
vBFtet  1^  k|  joun^  noblesse.  Il  ctébiM  4m»  le  neode 
SÛU9  le  nom  de  Victor  de  Barbexieui»  et  j^omelteil»  il 
faut  le  dife,  de  aouteniv  dignemeoi  l'honftear  de  la 
maison.  Soapàrev  doot  U  était  funicpie  eamur/snV 
vait  rien  né^gé  pour  fake  à»  )ui  w  beaa  geolil* 
homme. 

Le  vieux  M.  de  Birbeiieux  avait  cooaervé  de  set 
habitudes  d'homme  de  tofin  un  ton  bftttqiie  et  aévère. 
Au  fond,  c'était  le  meUleiir  bemme  du  monde,  iatm- 
table  seuleii\ent  sur  le  ohiptfe  de  s*  nobleeae,  pkîn 
d'honneur  et  n'ayant  jamais  caché  k  son  fils  qu*il  ai- 
merait mieux  lui  casser  la  tète  cpie  de  kii  voir  eott- 
mettre  une  action  indigne  de  lui,  Il  faut  dire  cpi*il  se 
dédommagea  de  ses  fatiguée,  dans  aa  reif  aite,  par  une 
entière  oisiveté.  Hors  docheslui  depuis  longtemps,  U 
n'était  plus  capable  de  gouverner  pes  terres;  il  ne 
faisait  que  chasser.  Par  la  même  raison,  sa  fenune, 
madame  de  Barbezieux,  qui  n'avait  jamais  qi:âtté  son 
chftteau,  a*était  rendue  fort  habile  dans  l'adminialialioa 
de  ses  biens,  et  cela  fut  heureux  pour  le  vieux  gentil» 
homme,  qui  s'en  reposait  sur  elle.  Mais  madame  de 
Rarfoezieux  monrut,  et-  voilà  ce  qui  rendit  toute  son 
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importânoéàl^  ié'balil)»  tigre  d^HXi^â^,  ^eû  «aé^ 
daxi^  le  ÎNiys;  iDâi6  pw  îeonnu  jusqiAlcrs,  et  U  tp^ 
madaffie  de  Barbesièux  avaiH  prié  fièift-decrogBmrlBB: 
grtffeB.  '    .     '      . 

Cêl  houae  uàurpà  inentAt  tout  rascènda&l  qo»  M: 
pouvait  donner  son  aofivké^  sur  IHosoucpfliQe,  la  ftb^ 
peese  et  la  hàiné  dés  affifdreBd'un  maître  pasetlaii  sleft. 
Le  bailli  fut  le  mattre,  gouverna  la  mufloa,  kaha. 
avec  1^3-  feriiders,  et  l'on  vit  en  peu  de  tempe  gu0  les 
plaintes  non^seiilement  devenaient  inutilea,  nuda  aotiàf 
veralent  renUireniiiie.dee  plaignants.  Tout  le  paya 
tien^. 

:  Ce  Jbaffli,  )e  le  vois  encore,  était  un  l^onune.  doû, 
mielleux,  d'un  viaag»  plein  et  fleuri,  prêchant  là  paix, 
le  bonheur  dea  bommes,  le  progrès  des  lumi^t^/ 
fBffd  de  i^ileaoïdde  et  corrompu  jvaqu'à  la  moelte 
dea  ois.  On  fut  longtemps  à  le  eonnaHre.  h  parlait  et 
agissait  si  posément  qu'il  était  difficile  de  n'être  point- 
dupé*  C'était  un  homme  à  répliquer  âxec  douceur  h' 
un  maibeureux  fermier  qui  lui  exposait  ses  pertes  f 
-^  Uon  ami,  je  ferai  saisir,  —  et  qui  faisait  saisir,  ^ 
en  effet.  S'il  eût  dit  :  Je  voua  ferai  pendre,  :on  eût  ^été' 
piendo. 

Cette  tyrannie  ileit  d*autaal  plus  dangereuse  qû*éne: 
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terrifiait  les  malheureux,  étouffait  leurs  cris,  et  trom- 
pait le  mattre  sur  la  tranquillité  de  ses  relations  avec 
ses  paysans.  —  Ce  bailli  est  un  homme  introuTable, 
disait  M.  de  Barbezieux.  Jamais  nos  affaires  n'ont 
mieux  mardié.  —  Et  son  opinion  là-dessus  était  s 
connue,  que  personne  n'eût  entrepris  de  la  lui  6ttf .  — 
C'est  un  si  brave  homme  que  ce  baiili  !  disait-il  dans 
ses  chasses  aux  paysans  troublés. 

Or,  parmi  les  honnêtes  gens  du  village,  il  y  avait 
surtout  un  fermier  de  monseigneur  q3i  exerçait  sur  le 
bailli  lui-même  l'influence  d'une  antique  et  solide 
vertu.  Cet  homme,  qu'on  appelait  Etienne,  était  ce 
qu'on  peut  appeler,  même  pour  ceux  qui  ont  connu 
les  anciennes  mœurs  des  campagnes,  la  crème  des 
braves  gens.  Les  Etienne  étaient  de  père  en  fils  ferr 
miers  du  château,  et  les  services  accumulés  de  cette 
race  semblaient  reluire  en  celui-ci.  Il  savait  tout  juste 
assez  lire  pour  suivre  les  offices  du  dimanc(ie  ;  mais 
tout  ce  que  la  piété  la  plus  ferme,  le  sens  le  plus  droit 
peuvent  donner  de  notions  justes  et  de  sentiments 
élevés,  était  dans  ce  cœur  et  dans  cet  esprit.  Demeuré 
veuf  d'assez  bonne  heure  avec  une  fille  unique,  il 
réleva  d'une  manière  digne  de  lui,  et  Thérèse  fut 
parmi  les  jeunes  filles  ce  qu'il  était  parmi  les  hommes. 
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Etienne,  au  nouveau  train  des  choses,  se  mit  en 
mesure  d'être  plus  que  jamais  sans  reproche  dans  ses 
affaires  de  fermage,  moyennant  quoi  il  marchait  tête 
levée.  ^lais  il  ne  tarda  point  à  se  compromettre  eu 
prenant  ouvertement  la  défense  de  ses  malheureux 
voisins,  successivement  opprimés.  Le  bailli  reconnut 
que  cet  adversaire  méritait  considération,  et  se  donna 
la  peine  de  réfléchir  aux  moyens  de  le  perdre  sans 
ressource.  Sa  haine  et  sa  rage  avaient  redoublé  en  rai- 
son de  l'obstacle. 

En  huit  jours  tous  les  bestiaux  d'Etienne  moururent 
d'une  soi-disant  épidémie  ;  mais  un  vieux  berger  fort 
habile  laissa  échapper  qu'on  les  avait  empoisonnés. 
Cela  ne  put  être  prouvé,  par  la  raison  qu'on  n'osa 
point  seulement  le  soutenir. 

Le  dimanche  suivant,  au  sortir  de  la  messe,  le  tam- 
bourineur battit  un  ban  et  lut  un  papier  annonçant 
comme  quoi  tels  et  tels  des  plus  aisés  du  pays  se  coti- 
saient pour  avancer  audit  Etienne,  soit  en  argent,  soit 
en  nature,  le  bétail  qui  lui  serait  nécessaire  pour  con- 
tinuer ses  travaux. 

Thérèse,  qui  se  trouvait  là  en  habits  de  fête  et  qui 
s'était  approchée  avec  d'autres  filles  sans  savoir  de 
quoi  il  était  question,  se  mit  à  pleurer  à  la  publication 
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de  cette  oeuvre  généreuse  ;  tous  les  signataires  de  la 
cotisation  se  jetèrent  alors  dans  les  bras  d'Etienne,  qui 
pleurait  aussi  à  ce  témoignage  deTestime  et  du  dévoue* 
ment  des  gens  de  son  pays.  Ce  Ait  une  scène  admirable, 
(k>nt  la  nouvelle  parvint  le  soir  à  M.  de  Barbezîeux  ld« 
même,  qui,  rencontrant  Etienne  le  même  Jour,  lefélidta 
et  lui  dit  :  Je  suis  charmé  de  ce  qu'on  a  iSdt  pour  toi, 
puisque  c'est  un  bel  éloge  pour  les  uns  et  pour  les 
autres, mais  le  bailli  t'aurait  tenu  compte  de  ta  perte; 
il  n* est  pas  bien  grec,  tu  sais  bien. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  M.  le  chevalier 
Victor  de  Barbezieux  arriva  un  beau  Jour  au  château. 
II  venait  adoucir  par  sa  présence  la  perte  de  sa  mère, 
ayant  prudemment  laissé  passer  le  temps  du  deuil,  afin 
de  s*épargner  le  premier  poids  de  l'affliction.  11  avait 
tendrement  aimé  sa  mère,  mais  l'élolgnement,  la  dissi- 
pation lui  allégeaient  cette  mort  ;  il  ne  voulait  point 
s'en  troubler  outre  mesure  par  la  vue  du  château  en 
deuil,  d'un  pays  désert,  enfin  d'un  père  affligé.  Le 
séjour  de  Paris,  les  plaisirs  et  les  compagnies  du  temps 
avaient  changé  ce  jeune  homme.  Il  avait  donné  dans 
U  philosophie  à  la  mode,  en  tant  qu'elle  s'accordait 
avec  ses  inclinations  au  désordre;  il  affectait  les  ma* 
nières  ridîdules  des  petits^mattres,  il  ne  marchait  qu'en 
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sQ. dandinant  et  ne  pelait  qu'avec  des  bégaieineota 
affectéa  qui  prêtaient  à  rire  ;  en  outre,  infatué  de 
Vangl(manie,(f]i  était  la  mode  régnante,  il  &*habil)ait 
comme  le  beau  Uandre  dans  les  parades  de  boule*^ 
vffcrUJ. 

M.  de  Barbesieux  haussa  les  épauler  à  la  vue  de  ce 
personnage  qu'on  lui  rendait  pour  son  fUs,  et  dèsJes 
premiers  jours  ils  eurent  un  débat  très^vif  sur  les 
préjugés  de  naissanqe,  pures  chimèreai  disait  le  cheyfi- 
lier,  en  ajoutant  qu'il  en  était  de  même  cl^s  antiques 
superstitions;  que  la  philosophie  avait  changé  toutcelAr 
et  que  tous  les  hommes  étaient  égaux  ^  à  quoi  le  père 
lui  répliqua  qu'il  prouvait  bien  le  contraire,  et  qu^il 
était  heureux  qu'il  en  fût  ainsi..  Bi*ef,  il  se  moqua  de  ' 
lui,  lui  tourna  le  dos  et  se  mit.  en  mesure  da  le  retenir 
au  château,  comptant  bien  lui  redresser  le  jugement,. 
.  Cependant  les  paysans,  poussés  par  le  bailli^  qui  fit 
à  cette  occasion  le  bon  serviteur,  se  mirent  en  devoir  ^ 
de  célébrer  par  des  réjouissances  l'arrivée  de  M.  le 
chevalier.  On  dress^  des  tables  dans  l'avenue  du  ç))â*. 
teau,  on  y  forma  des  danses  auxquelles  H*  le  chevalier* 
voulut  bien  assister.  Le  bailli,  qui  ayait  pé|;)étré  d'un 
coup  d'œil  à  quel  hpmme  il  avait  affaire,  qui  voyait 
dans  le  chevalier  un  futur  maître,  et  pour  le  présent 
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un  appui  probable,  une  espèce  d'assodë,  ne  le  quittait 
point  d'un  pas,  s*étudiant  à  lui  plaire  et  ne  négligeant 
rien  pour  précipiter  la  parfaite  alliance.  Or,  ce  soir 
même,  Tattitude  du  chevalier  lui  ouvrit  une  voie  qu'il 
cherchait,  mais  il  n*en  fit  pas  semblant  ;  le  chevalier  lui- 
même  le  prit  par  le  bras  un  moment  après. 

—  Dites-moi  donc,  mon  ami,  qu'est-ce  que  ceOè 
belle  enfant  qu'on  voit  là  bas?... 

Le  bailli  sourit  d*un  air  goguenard. 
•—  M.  le  chevalier  veut  parler  de  U  tBh  de  son  fer- 
mier Etienne... 

—  Elle  est  remplie  de  modestie,  la  fille  de  mon  hr- 
mier  Etienne... 

Le  bailli  fit  entendre  un  ricannement,  et  ils  conti- 
nuèrent de  s'entretenir  en  se  promenant  sous  les 
arbres. 

La  fête  finit,  et  chacun  rentra  dans  son  ]ops  aux 
sons  mourants  des  hautbois. 

Ce  qui  redoubla  les  alarmes  du  lieu  et  donna  bientôt 
mauvaise  opinion  du  jeune  seigneur,  ce  fut  cette  par- 
faite intelligence  qu'il  fit  paraître  avec  le  baUii.  Us  ne 
se  quittaient  plus.  L'on  jugea  qu'ils  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre.  Etienne,  plus  sensé  ^t  plein  d'indulgence, 
devina  mieux  les  causes  de  cette  liaison. 
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Un  jour  qu'il  en  causait  sur  le  seuil  d'un  voisin  en 
revenant  des  champs  : 

—  A  cet  &ge-là  on  est  dupe  de  qui  nous  flatte.  Il 
faut  bien  jouer  quelques  tours  au  vieux  père.  Mais  la 
souche  est  bonne,  le  jeune  homme  mûrira,  et  ceux 
qui  le  servent  aujourd'hui  seront  reconnus  pour  ce 
qu'ils  valent. 

En  approchant  de  chez  lui  comme  le  jour  tombait, 
Etienne  aperçut  le  bailli  sortant  de  sa  maison,  dont  la 
porte  se  fermait  brusquement.  Le  bailli  ne  le  vit  point 
et  disparut  derrière  la  haie  d'un  sentier. 

—  Que  veut-il?  dit  Etienne  en  entrant. 

Thérèse,  tremblante,  s'excusa  sur  ce  que  la  seule  vue 
de  cet  homme  la  mettait  en  colère.  S'étant  remise, 
elle  rapporta  comme  elle  put  je  ne  sais  quelles  menaces 
qu'il  était  venu  lui  adresser. 

—  Allons!  mon  enfant,  du  courage  !  il  y  a  un  Dieu 
là  haut  pour  les  braves  gens  qui  ne  l'oublient  point. 
Le  bailli  compte  sans  Thôte,  c'est  le  cas  de  le  dire. 
Essuie  tes  yeux,  et  soupons  tranquillement. 

Thérèse  passait  pour  la  fille  la  plus  vertueuse  du 
pays.  A  dater  du  jour  dont  nous  parlons,  on  la  vit 
redoubler  de  piété  :  soir  et  matin  on  la  trouvait  dans 
l'église;  elle  visitait  le  curé  jusqu'à  importuner  sa 
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vieille  gouvernante,  et  sans  afTeeter  de  i»«âeautîoifi. 
Mais,  chose  étrange!  ce  cbangémMit  de  conduite  M 
produisit  point  le  bon  effet  qu^on  aurait  pu  croire;  il 
coïncida  Justement  avec  les  premières  atteintes  qu'eut 
à  souffrir  la  réputation  sans  tache  de  la  Jeune  fille.  On 
ne  voulut  voir  dans  ses  visites  fréquentes  à  la  cureqœ 
les  scrupules  d'un  esprit  troublé.  Dieu  sait  aussi  €eque 
Ton  pensa  de  son  assiduité  à  TÉglise.  Les  bonnfô 
femmes  hochaient  la  tête  en  la  voyant  passer  : 

—  On  ne  sait  plus  à  qui  se  fier,  criait  un  jour  à  sa 
voisine,  la  Simonne,  alliée  des  Etienne. 

—  On  ne  sait  jamais  non  plus,  dit  Tautre,  è  qui  se 
fier  en  fait  de  rapport  !  Le  monde  est  bien  méchant 
pour  les  pauvres  filles. 

—  Ah!  que  je  voudrais  que  Thérèse  fût  sans  re^ 
proche!  Je  ne  dis  que  ce  qu*on  dit;  d*après  ça,  si  lès 
Beurré  ont  vu  quelqu*un  rôder  à  Tentour  de  chez 
Etienne,  et  toujours  le  même,  il  est  bien  étotuiaht 
qu*une  fille  d'honneur  ne  dise  pas  la  chose  à  son 
père. 

—  Mon  Dieu!  faut  tout  savoir.  Son  père,  il  est  bien 
assez  tourmenté,  ce  pauvre  cher  homme,  qull  àe  dé* 
vore  de  chagrin  à  lui  tout  seul  ;  le  dit-ll  aussi  à  sa  filfe,- 
ce  qu'il  a  sur  l'estomac. 
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n  n'était  que  trop  vrai  ;  le  brave  Etienne,  soumis  à 
des  vexations  successives,  voyant  sa  ruine  imminente, 
ses  charges  doublées,  l'impossibilité  de  les  soutenir 
par  son  travail,  était  tombé  dans  une  affliction  profonde, 
qu'il  cachait  surtout  à  sa  fiUe.  Comment  lui  dire,  après 
avoir  élevé  cette  chère  enfant  dans  l'aisance,  qu'elle 
touchait  à  la  dernière  détresse;  que  sa  dot,  amassée 
avec  peine,  était  dissipée,  qu'il  fallait  renoncer  h  s'é- 
tablir? Comment  lui  laisser  voir  qu'elle  en  serait  bien- 
tôt réduite  à  travailler  en  journée,  à  ramasser  de  l'herbe 
ou  à  mendier  le  long  des  chemins.  Thérèse  était  pour- 
tant la  seule  à  ignorer  ces  extrémités. 

Quand,  le  soir,  Etienne  venant  des  champs,  le  front 
penché,  le  regard  sombre,  traversait  le  village,  plié 
sous  un  fabc,  ne  fuyant  personne  et  la  conscience  nette. 
Dieu  merci  I  ses  parents,  ses  amis,  l'arrêtaient  au  pas- 
sage, s'informant  de  sa  situation,  l'invitant  à  boire  et 
ne  sachant,  dans  leur  bonhomie  grossière,  quelles  con- 
solations lui  offrir. 

—  Que  voulez-vous,  disait  Etienne  posant  son  far- 
deau et  relevant  la  tête,  c'est  un  moment  d'épreuve  ; 
mais,  comme  on  dit,  le  diable  n'est  pas  toujours  h  la 
porte  d'un  pauvre  homme;  il  est  bien  fin,  mais  il  y  a 
plus  fin  que  lui.  J'ai  bonne  confiance.  Ce  qui  me  fait 
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le  plus  de  peiae,  c*est  que  ma  pauvre  fille  a  plus  de 
peine  encore  que  moi.  Elle  change,  elle  est  triste  que 
ça  me  fend  le  cœur,  et  pourtant  elle  ne  sait  rien,  pour 
ça  non,  elle  ne  sait  rien.  Je  compte  assez  sur  les  bonnes 
gens  pour  être  sûr  qu'on  ne  lui  a  rien  bavardé  sur  des 
affaires  malheureuses.  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc?  je 
n'en  sais  rien.  Si  je  la  voyais  rire,  au  moins,  c'en  serait 
pour  nous  deux;  mais  je  n'en  peux  rien  tirer,  et  je  ne 
sais  toujours  pas  ce  qu'elle  peut  penser  pour  se  détruire 
comme  ça. 

—  Je  vas  te  le  dire,  moi,  ce  qu'elle  a...  dit  tout  à 
coup  Simon. 

—  Veux-tu  te  taire  !  s'écria  la  Simonne.  Ah  ben!  de 
quoi  te  mèles-tu? 

—  Si  tu  le  sais,  Simon... 

—  Rien,  rien,  répliqua  la  femme  en  poussant  l'homme 
chez  lui  par  les  épaules,  tu  me  ferais  bien  plaisir  de 
Valler  coucher  si  tu  as  bu;  laisse  les  femmes  jaser 
Voilà  qui  serait  beau.  Réponds  à  qui  te  parle,  Jean- 
Quenouille,  taille-bavette,  pie- borgne!... 

L'on  entendit  confusément  du  dehors  la  suite  de  cette 
brillante  nomenclature  de  la  Simonne,  qui  ne  s'arrê- 
tait pas  en  si  beau  chemin. 

Etienne,  troublé,  promena  ses  yeux  autour  de  lui 
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comme  pour  demander  à  chacun  ce  qu'on  avait  à  lui 
apprendre. 

—  Vous  savez  comme  il  est,  dit  un  voisip,  il  fourre 
son  nez  partout  pour  ensuite  accoucher  d'une  bêtise. 
Est-ce  qu'il  peut  savoir  ce  que  pense  une  jeune  fille! 

Là^dessus  chacun  s'en  allant  souper,  on  se  serra  la 
main  ;  Etienne  rechargea  son  faix  et  continua  son 
chemin;  mais  cette  parole  échappée  à  Simon  avait 
porté  coup.  Le  père  de  Thérèse  avait  cru  voir  un 
air  de  gène  et  d'intelligence  sur  tous  les  visages,  en 
dépit  de  ce  qu'on  avait  fait  pour  écarter  ses  soupçons. 
Que  pouvait-on  savoir  sur  Thérèse  qu'il  ne  sût  pas  lui* 
même  ?  il  se  perdit  en  des  suppositions  qui  lui  firent 
monter  la  sueur  au  visage,  et  qu'il  repoussa  bienlôt 
en  maudissant  l'entretien  qui  lui  faisait  outrager  l'écla- 
tante vertu  de  son  enfant.  Ne  connaissait-il  pas  Simon 
pour  un  bavard,  pour  un  donneur  d'avis  indiscrets? 
Ne  voulait-il  point  d'ailleurs  attribuer  le  chagrin  de 
Thérèse  à  quelque  raison  frivole  et  ridicule  ? 

Ces  cruelles  imaginations  menèrent  Etienne  jusqu'à 
la  porte.  Ordinairement,  il  refoulait  son  chagrin  avant 
d'entrer,  et  faisait  provision  de  courage  pour  ne  mon- 
trer à  Thérèse  qu'un  visage  gai.  Cette  fois  la  conte- 
nance du  père  et  de  la  fille  parurent  d'une  triste  con- 
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fbrmîié.  Etienne  ge  jeta  cf  abord  sur  un  eseaboaif  dar«^ 
un  silence  farouche  ;  mais  ne  pouvant  se-feidr  plii9 
longtemps  dans  cette  réserve  crueDe,  il  se  leva  bras- 
cfiiement,  et  fixant  sur  Thérèse  un  regard  oôla  sévérité 
le  cédait  encore  h  la  tendresse. 

—  Eh  !  bien,  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  fafifgef 

—  Rten,  mon  père.  ; .  je  ne  sais  pmirqîw*. . . 

—  Tes  yeux  sont  encore  môufllés...  Thérèsd,  porto^ 
moi  franchement.  Tu  sais  <iue  tm  père  est  bdn/Ttm 
chagrin  est  le  plus  grand  des  miens.  Je  imit  que  ta 
m'ouvres  ton  cœur.  ^        . 

•  —  Que  vous  dirais-je  ?. . .  je  suis  trisle.  .•  c'est  vt al. . . 
qudquefois...  dire  pourquoi... 

Thérèse  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Étieniie,  le  oœnr 
rtavré,  s'écria  d'une  voix  tremblante? 

—  Tu  n'as  rien  à  te  reprocher? 

Les  larmes  séchèftnt  tout  à  coup,  peur  ainsi  diie,' 
dans  les  yeux  de  Thérèse  ;  elle  redressa  la  iète  mécat^ 
tant  ses  cheveux  de  la  main,  et  regardant  te  vkil 
Etienne  avec  fierté  : 

—  Dieu  merci  !  non,  mon  pèrel 

Etienne   lui  ouvrit  ses   bras  en  plearant  k  son 
tour. 
'  —  Bien,  bien,  mon  enfant,  je  teerois.  Tout  vadone 
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bîeiï.  Pardonne-moi  rf'avorir  pu  te  faire  celte  'question. 
It  semblerait  rraiment  que  je  ne  connais  plus  ma  Thé- 


Bs  demearèrent  quelque  temps  embrassés  et  bien 
soulagés  tous  deux  par  ce  moment  d*^)anehemenl. 

*  —  Allons,  s'écria  brusquement  Etienne,  chassons 
tout  cela  :  de  quoi  nous  va-t-on  tourmenter?  Nous  vi- 
vons, nous  nous  portons  bien.  Le  temps  est  beau.  Le 
bon  Dieu  veille  à  nos  affaires,  toiîf  ira  le  mieux  du 
riionde. 

'  Il  essuya  ses  yeux  et  se  mit  à  table  d*un  air  satisAft, 
Thérèse  ne  pouvait  comprendre  alors  tout  ce  qu'il  y 
a(vait  de  tendresse  et  d'abnégation  dans  cet  effort.  Me 
ne  devinait  que  confusémeiit  les  malheurs  de  sa  maison, 
et  ne  s'attendait  point  h  la  dernière  catastrophe  qui 
s*approchait. 

A  deux  jours  de  Ik,  Etienne,  a&  lieu  d'aller  au  tra- 
vail à  rheure  accoutumée,  sortit  tard  de  son  Ht,  se 
plaignit  d*ètre  malade,  tourna,  vira,  dans  une  agitation 
qu'il  avait  peine  à  dissimuler.  Il  invita  sa  fille  &  se  dis- 
traire, à  s'en  aller  passer  la  journée  chez  leurs  parent»^ 
de  la  paroisse  voisine  ;  elle  finit  par  y  consentir,  puis 
tout  à  coup  il  sortit  de  la  maison  en  courant  comme 
un  fou. 
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Thérèse  ne  se  méprit  guère  sur  cet  état  où  pour  k 
première  fois  elle  voyait  son  père,  et  n'en  fut  que  plus 
décidée  à  ne  point  sortir.  Etienne  était  à  peine  de* 
hors  depuis  une  heure,  qu'une  femme  entra,  la  tète 
couverte  d'un  capuchon  et  poussant  des  gémissements. 
C'était  la  Simonne  qui  se  jeta  d'abord  au  cou  de  Thé- 


—  Ah!  ma  pauvre  fille,  que  je  te  plains!  heureu- 
sement que  tu  as  de  bons  parents  qui  ne  t'abandonne- 
ront pas.  Ton  père  est  connu,  grâce  à  Dieu;  on  l'ai- 
dera, on  fera  des  sacrifices.  Un  si  honnête  homme! 
tout  le  pays  est  dans  la  peine. 

—  Quoi  donc?  disait  Thérèse  tremblante,  à  travers 
ce  flux  de  lamentations. 

—  Tout  est  perdu.  Tu  ne  le  sais  donc  pas  Ml  faut 
bien  te  le  dire.  Du  courage,  mon  enfant!  Vous  êtes 
ruinés,  sans  ressource,  sans  miséricorde,  ton  père 
avait  des  délais,  il  n'a  pas  pu  payer et  de  si  mau- 
vaises terres,  et  son  bail  doublé,  et  ses  amendes,  et 
toutes  sortes  de  friponneries  que  lui  a  faites  ce.... 
Chut!  j'ai  toujours  peur....  Il  s'est  endetté,  il  a  vendu 
sa  maison,  il  n'a  plus  rien,  et  l'on  va  venir  tout  saisir 
ici 

Elle  en  aurait  dit  davantage  ;  mais  elle  jeta  les  hauts 
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cris  en  voyant  Thérèse  reculer  en  chancelant  et  tom- 
ber raide  au  pied  du  lit.  En  même  temps  deux  bras  de 
fer  soulevèrent  la  Simonne  comme  une  plume  et  la  je- 
tèrent au  delà  de  la  porte. 

—  Misérable  femme!...  s'écria  Etienne, qui  demeura 
muet  de  fureur  et  de  désespoir. 

Il  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  l'appuya  sur  un  banc. 
Un  peu  d'eau  fraîche  la  fit  revenir.  EUe  répara  son 
désordre  d'un  air  résolu  et  se  leva  : 

—  Soit,  nous  sommes  ruinés,  chassés,  réduits  à 
l'aumône 

—  Hé  non  !  c'est  une  folle,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit. 
Je  t'expliquerai 

La  voix  d'Etienne  faiblit,  étouffée  par  les  pleurs. 

—  C'est  inutile dit  Thérèse  :  du  courage  à  votre 

tour,  mon  bon  père. 

Et  se  jetant  à  genoux  avec  une  exaltation  nouvelle  : 

—  Mon  pèrel  je  vous  demande  pardon;  c'est  moi 

qui  suis  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive Oh!  je  vous 

prie,  ne  me  regardez  pas  avec  ces  yeux  terribles,  ue 
redoublez  pas  Thorreur  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Ayez  pitié  de  la  honte  qui  m'a  fait  taire,  laissez-moi 
parler  jusqu'au  bout Vous  vous  souvenez  de  ras- 
semblée qui  eut  lieu  à  l'arrivée  de  M.  le  chevalier. 


dby  Google 


Ouif  ce  wÂT-Àk  je  m'aperçus  qu^  M.  le  bailli  rôdait  aiH 
t^ur  de  aou6  d'ua  air  singutier.  Cet  homme  m'a  tou- 
jours fait  peur:  Comme  on  s'en  allait,  il  se  glisaa 
derrière  moi  et  me  dit  tout  bas  quelques  mots  qui  m'ef- 
frayèrent. Je  crus  entendre  qu'il  viendrait  le  lendemain 
chez  nous.  Il  vint,  vous  n'y  étiez  pas.  U  me  fit  Télo^ 
de  M.  le  chevalier,  puis  il  ajouta mon  père!...«. 

-^  Parle!  s'écria  Etienne. 

—  11  me  parla  de  telle  sorte  que  j'allai  m'enfuir  en 
criant  chez  la  Berthe;..i. 

La  voix  de  Thérèse  s'éteignit;  son  père,  qui  s'é- 
tait rapproché,  la  tenait  embrassée  et  l'encourageait, 
quoiqu'il  eût  la  fureur  peinte  sur  le  visage. 

—-  Il  me  dit  que  si  je  criais,  si  je  courais,  si  je  disais 
la  moindre  chose,,  il  nous  arriverait  de  {;rands  mal- 
heurs; qu'il  voulait  me  laisser  réfléchir  et  qu'il  revien- 
drait  Depuis  ce  jour,  ajouta  Thérèse  en  se  serrant 

contre  son  père  et  d'une  voix  qui  fit  passer  le  même 
frisson  dans  le  corps  du  vieil  Etienne ,  depuis  ce  jour, 
il  revient  !...  A  toute  heure,  en  tout  lieu,  il  me  poursuit» 
il  me  guette  comme  le  démon^  tantôt  seul,  tantôt  avec 
M.  le  chevalier,  qui  est  obUgé  de  l*apaiser;  il  me  me- 
nace, il  me  fait  des  promesses,  il  se  met  en  colère.  II 
m'a  prédit  tout  le  mal  qu'il  voulait  vous  fàire>  et  qu'il 
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le  ferait ;avissitôt  si  je  vous  parlais...  et  qu'une  fois  en- 
deués^  cliassésdu  pays,  déshonorés,  on  ne  nous  vou- 
jirait  poînicroiFe,  et  qu'il  vaus  ferait  mettre  en  prison. . . 
j&t  yoâià  pourquoi  je  ne  disais  rien.....  Avant-hier,  le 
jQur  œàme  où  vous  m'avez  interrogée,  il  m'avait  dit 
(q\iB  o*éiait  fait  de  nous;  mais  je  n'osais  penser  qu'il  en 

;vintlà.....  J'aurais  dftvx)us le  dire je  n'ai  pas  pu.,  m-. 

.^t  vous  aurez  bien  pitié  de  moi 

Bti^me  serra  sa  fille  contre  sa  poitrine,  leva  les  yeux 
au  oiel,  les  poings  serrés,  et  ne  Isûssant  s'échapper  que 
;des  menaces  enti*ecoupées. 

-'  U  m*a  bien  répété,  le  misérable,  que  c'était  moi, 
moi,  qui  serais  la  cause  de  notre  rmalheur  ;  il  savait 
.  biei)  me  tourmenter,  allez.  £t,  le  même  jour,  il  in*a 
jdit  gu'il  serait  «ncore  temps  la  veille  de  la  saisie  r  que 
Je  tenais  votre  vie  dans  mes  mains,  que  je  n'avais  qu'à 
j*éfléGbir;  et  qu'il  reviendrait 

-^  Il  doit  revenir  !  s'écria  Etienne  avec  un  transport 
sinistre. 

—  Ce  soir.....  Mais  prenez  garde je  ne  vous  re- 
connais plus 

—  Sois  tranquille,  nous  n'avons  plus  que  Dieu  pour 
nous,  mais  il  veille. 

M.  B**'  8-interrompit  en  souriant  à  cet  endroit. 
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—  L*innocence  opprimée  est  bien  usée  dans  nos 
plaisanteries  françaises,  mais  c'est  encore  un  spectacle 
assez  beau  pour  qu'on  s*arréte  à  le  regarder.  Cet 
exemple,  qui  m'est  familier,  m'a  toujours  fait  DadreËi- 
dessus   quelques   réflexions.    Assurément   voilà  un 
homme  dans  une  des  pires  situations  qu'on  puisse 
imaginer.  Le  seigneur  est  sourd,  le  fils  est  un  mauvais 
sujet,  point  de  plaintes,  point  de  tribunaux,  nul  re- 
cours. Sa  vie  et  son  honneur  sont  livrés  au  bailli, 
faut  donc  sacrifier  l'un  à  l'autre  et  se  laisser  étouffer 
dans  l'ombre  par  un  scélérat.  Qu'on  n'en  accuse  point 
le  régime  du  temps,  cette  providence  des  mélodrames 
est  aussi  usée  maintenant  que  leur  innocence  persécu- 
tée. Je  vous  raconterais  la  même  histoire  avec  un 
préfet,  avec  un  cadi,  sous  tous  les  gouvernements  et 
dans  toutes  les  conditions.  Vous  pensez  que  j'en  dirais 
de  belles  avec  les  représentants  du  peuple  et  les  muni* 
cipaux.  Vous  m'épargnerez  de  citer  Caton,  Socrate  et 
tant  d'autres. 

Ehl  mon  Dieu,  sans  aller  si  loin,  que  n'ai-je  à  rappe- 
ler quelque  employé  à  douze  cents  francs  que  la  tyran*- 
nie  d'un  sous-chef  a  fait  mourir  de  chagrin  sous  le 
plus  libéral  des  gouvernements.  En  tous  temps,  en 
tous  lieux,  il  pourra  toujours  arriver  qu'un  honnête 
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homme,  enlacé  dans  une  intrigue,  circonvenu  par  la 
calomnie,  accablé  par  un  travail  inique,  perde  son  re- 
pos, sa  fortune,  sa  réputation,  et  demeure  seul  dans 
le  monde  avec  la  voix  de  sa  conscience  et  le  secours 
de  Dieu.  Or, savez- vous  que  c'est  beaucoup,  ce  secours 
que  Ton  compte  ordinairement  pour  si  peu.  Ne  le  ca- 
chons jamais  aux  malheureux,  et  je  voulais  vous  faire 
remarquer  à  ce  sujet  qu'il  leur  fait  moins  souvent  défaut 
que  ne  le  pensent  communément  les  partisans  litté- 
raires du  dénouement  malheureux.  Il  suffit  de  16  cher- 
cher avec  bonne  foi  dans  les  événements  de  la  vie. 

Voici  toujours  ce  qu'il  en  fut  pour  Etienne,  dont  la 
confiance  était  ferme  :  il  embrassa  Thérèse,  la  récon- 
forta de  son  mieux,  lui  dit  d'avoir  bon  espoir  et  lui 
commanda  de  préparer  à  manger.  Pendant  qu'elle  s'en 
occupait,  il  décrocha  son  fusil,  le  nettoya,  le  chargea 
de  deux  balles  et  le  cacha  derrière  la  porte. 

Le  repas  étant  prêt,  Etienne  se  mit  à  table  et  mangea 
paisiblement.  Après  quoi,  comme  le  jour  baissait,  il 
glissa  son  fusil  dans  les  plis  de  sa  cape  et  sortit, 
Thérèse,,  effrayée,  sans  oser  le  questionner,  le  suivit 
sur  le  seuil  et  reprit  quelque  assurance  envoyant  qu'il 
se  dirigeait  du  côté  opposé  au  château,  le  long  d*un 
taillis  qui  était  derrière  la  maison. 
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Une  heure  après,  par  une  lune  brillaiU^  qui  éclairak 
tout  le  jardinet  qui  était  devant  Tbabilation  d'Élienoe, 
deux  IiommQS  couverts  de  manteaux  et  qui  semblaient 
fuir  la  clarté,  se  glissaient  avec  précaution  le  long  das 
t^reillages.  L'un  des  deux,  plus  hardi,  s'approcha  du 
seuil,  et  le  oiartelet  de  la  porte  résonna  trois  petits 
coups,  L'autre  homme  alors  suivit  son  compa- 
gnon. 

La  porte  s'entr'ouvrit,  ces  personnages  n'eurent  que 
le  teny)s  d'échanger  quelques  mots  à  voix  basse,  puis 
l'on  entendit  des  cris  affreux ,  et  Tun  des  hommes  sor- 
tit emportant  une  femme  qui  30  débattait,  tandis 
que  Tautre  cherchait  à  TapaisQr.  Us  n'avsâent  pas  fait 
six  pas  qu*une  flamme  sortit  de  l'ombre  avec  une  dé- 
tonation si  proche  qu'ils  furent  enveloppés  de  fumée; 
l'un  des  deux  hommes  tomba  sur  le  visage  :  celui  qui 
portait  la  femme,  un  moment  ébloui,  la  laissa  tomber 
et  prit  la  fuite. 

—  C'est  nia  fille  qui  t'a  sauvé,  misérable  !  mais  tu  ne 
réchapperas  point!  lui  cria  Etienne. 

Puis  il  s'approcha  de  l'homme  qui  était  tombé. 
C'était  M.  le  chevalier,  le  fils  du  seigneur.  En  un  clin 
d'œil,  tout  .le  monde  fut  sur  le  lieu  de  la  scène,  des 
domestiques  accoururent,  le  bailli  en  tête ,  et  l'on 


dby  Google 


THÉRÈSE  Î15 

iran^drta  le  âls  Bhrbezieirx  (fans  tiri  carrosse  «irrété 
près  de  Iti  dans  un  tout  autre  dessein. 

Le  trouble  était  si  grand  et  Ton  s'empressait  si  bien 
awtoar  du  jeune  seigneur,  que  Thérèse,  qui  se  mourait, 
n'eut  auprès  d'elle  que  son  père.  Simon  et  d'autres 
patents  vinrent  ensuite  presser  Etienne  de  s'enfuir.  I! 
ne  le  voulut  point,  et  leur  montrait  sa  fiQe  sans  parler. 
Un  peu  après  il  n'était  plus  temps  :  les  gens  du  bailli, 
venus  pour  se  saisir  de  sa  personne  l'arrachèrent  d'au- 
près de  sa  fille  avant  qu'il  eftt  eu  la  consolation  de  la  voir 
fi^reodre  ses  sens.  Heureusement  des  femmes  émues 
dé  compassion,  malgré  le  bailH,  vinrent  passer  la  mril 
auprès  d*elle.  On  jeta  Etienne  dans  le  plus  noir  eachol 
de  la  prison  seigneuriale. 

Le  bailli  voulant  de  la  promptitude  dan*  cette  affalpe, 
ne  percfit  point  son  temps  s  il  arrangea  une  histoire. 
M.  de  Bai1)ez)eux  joignit  les  mains  au  nom  de  Tassas* 
sln^  il  n'avait  pu  croire  jusqu'alors  à  tout  ce  qu'on  lui 
tfvail  (lit  contre  Etienne.  Mads  enfin  cet  homme  ftYait 
tiré  sur  le  fils  de  son  seigneur,  et  quoique  M.  de  Bar- 
bezieux  ne  fCit  pas  fbrt  édifié  sur  le  compte  du  cfaévaliery 
il  ne  pouvait  ^'opposer  k  un  prompt  et  terrible  exemple. 
Le  cas^  était  clair,  il  avait  eu  cent  témoins  3  le  baîlli  ex- 
pédia  tout  en  forme.  Etienne  fui  condamné  h  éb^ 
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pendu  à  trois  jours  de  là  devant  la  porte  du  parc,  à 
Tancienne  place  du  gibet  seigneurial,  qu*on  n'avait  pas 
élevé  depuis  deux  cents  ans. 

Il  se  trouva  que  M.  le  chevalier  n*avait  qu*un  bras 
cassé  ;  on  iit  venir  un  chirurgien  qui  réussit  à  le  lui 
racconunoder  fort  mal,  si  bien  qu*on  vit  bientôt  qu*il 
en  demeurerait  estropié  pour  la  vie.  Il  s'ensuivit,  tant 
de  la  blessure  que  de  l'opération,  une  forte  fièvre  qui 
mit  le  chevalier  fort  bas  durant  vingt-quatre  heures, 
après  quoi  tout  alla  de  mieux  en  mieux.  Thérèse  avait 
disparu  de  la  maison  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue.  Les  uns  disaient  qu'elle  était  folle,  d*au- 
tres  qu'elle  s*était  jetée  à  l'eau.  Ce  dernier  bruit  s'ac- 
crédita. 

Par  je  ne  sais  quelles  précautions  du  bailli,  M.  de 
Barbezieux  se  trouva  resserré  chez  lui  et  gardé  à  vue 
pendant  les  .trois  jours  qui  devaient  précéder  la  mort 
d'Etienne.  Le  concierge  avait  Tordre  de  ne  laisser 
monter  personne  sans  avertissements  ;  les  gardes 
veillaient  dans  les  avenues,  et  s'ils  repoussèrent  quel- 
qu'un, ils  en  gardèrent  bien  le  secret. 

Enfin,  le  jour  fatal  arriva.  Vous ivous  figurez  la  con- 
sternation du  pays  sur  un  tel  événement  et  un  tel  cou- 
pable. Le  vieux  seigneur,  faible  et  sensible,  ne  put  pour- 
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tant  consentir  à  demeurer  chez  lui  dans  cette  cruelle 
matinée.  Il  prétexta  une  partie  de  chasse  et  sortit  du 
château  dès  le  point  du  jour. 

U  n'avait  avec  lui  que  ses  rabatteurs  et  son  piqueur, 
un  brave  homme,  à  cheval  comme  lui,  et  qui  n'était 
pas  fâché  non  plus  du  prétexte,  pour  s'éloigner  de 
l'exécution.  M.  deBarbezi6ux,  ordinairement  bavard  et 
animé  à  la  chasse,  ne  l'était  guère  en  ce  moment  ;  il 
était  surtout  importuné  du  bruit  sinistre  des  cloches 
qui  le  poursuivaient  dans  les  bois  et  qui  sonnaient  le 
glas  des  morts  depuis  le  lever  de  l'aube. 

—  Écartons-nous,  dit-il  au  piqueur,  ce  bruit  de 
cloches  me  fend  le  cœur. 

11  piqua  son  cheval  ;  mais  aussitôt  une  sorte  de  spec- 
tre échevelé,  couvert  de  lambeaux,  s'élança  d'entre 
les  arbres  et  courut  à  lui  en  jetant  des  cris.  Cette 
femme  vint  se  jeter  à  genoux  sous  les  pieds  du  cheval 
effarouché. 

—Je  suis  la  fille  d'Etienne  !  s'écria-t-elle.  M.  de  Bar- 
bezieux,  qui  l'avait  crue  morte,  frémit  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Q  se  remit  en  écoutant  cette  malheu- 
reuse ;  puis  tout  à  coup  les  hommes  qui  étaient  pré- 
sents et  que  la  frayeur  avait  retenus  plus  loin,  le  virent 
descendre,  relever  la  pauvre  fille,  prendre  des  papiers 
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qu'dUe  lui  offrait,  y  jeter  les  yeux  elfevenir  vers  eux 
en  pleurant  comme  un  enfant,  li  dit  quelques  nioti  à 
roreille  du  piqueur,  qui  partit  à  bride  abattue, 

Mai3  le  bailli  avait  si  bien  pria  ses  mesures  qu'il 
avait  fait  avancer  l'exéoution  de  trois  grandes  heures  ; 
le  motif  n'en  était  autre  que  la  prétendue  obasse 
de  M.  de  Barbeiieux.  Les  amis,  les  parents  d*Btienne, 
et  ils  étaient  en  grand  nombre,  s'étaient  enfermés  cbes 
eux^  livrés  à  la  honte  et  au  désespoir,  et  soupçonnant 
Ik«dessou8  quelque  invention  diabolique«  à  cause  des 
bruits  qui  avaient  couru  sur  Thérèse  et  les  visites 
mystérieuses  qu'on  prélendait  avoir  surprises*  D'autres 
s'étaient  fait  un  devoir  cruel  d'assister  le  pauvre  Etienne 
jusqu'au  dernier  moment,  comme  ils  l'auraient  conduit 
au  cimetière.  Enfin,  soit  curiosité,  compassion  ou  gros- 
sière avidité  d'un  pareil  spectacle,  la  foule  s'était  amas* 
sée  dès  le  matin  à  la  porte  du  parc.  On  était  venu  de 
cinq  lieues  à  1^  ronde,  et  ce  n'étaient  qu'allées  et 
venues  du  lieu  de  la  potence  à  la  basse  porte  de  la 
prison, 

A  huit  heures,  cette  porte  s'ouvrit  ;  quelques  gardes 
de  la  maréchaussée,  le  bailli,  son  greffler,  son  tambour 
parurent,  formant  cortège.  Etienne  était  au  milieu 
d'eux,  les  mains  liées  comme  un  scélérat,  ce  qui 
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choqua  beaucoup^  Il  était  pâle,  abattu^  mais  calme, 
l'œil  net,  le  front  haut,  et  les  gens  qui  le  connaissaient 
disaient  qu*il  devait  songer  à  sa  fille.  C'était  lui  qu  . 
était  obligé  d'encourager  à  chaque  pas  M.  le  Curé,  qu 
ne  faisait  que  sangloter;  et  quand  illevait  les  yeux 
sur  un  visage  de  connaissance,  il  lui  faisait  un  triste 
adieu  de  la  tàte. 

La  foule  se  repliait  derrière  lui,  en  sorte  que  tous 
les  spectateurs  grossirent  le  cortège  jusqu'au  lieu  du 
supplice.  Incontinent,  le  ban  fut  battu  par  le  tambou- 
rin, le  greffier  Ht  la  sentence,  Etienne  embrasse  le 
bon  curé  qui  n'en  pouvait  plus;  mais  on  entend  des 
cris... 

Ici  la  scène  du  Déserteur,  si  vous  connaisses  le 
Déêerteur^  interrompit  M.  B***,  b  moitis  que  vous  ne 
préfériez  Barbe-Blelie...  Un  cavalier  s'approchait 
ventre  à  terre  ;  il  8*arréte  en  faisant  des  signes  de  la 
main,  il  descend,  dit  quelques  mots  au  sergent;  on 
détache  les  mains  d*Éllenne,  et  l'on  met  les  menottes 
à  M.  le  bailli.  La  foule,  sans  savoir  de  quoi  il  s*a-« 
git,  pousse  un  long  cri  de  joie;  cela  devait  être.  On 
trépigne,  on  s'embrasse,  et  Ton  suit  le  patient 
et  le  bailli  qu'on  ramenait  au  château,  Turt  derrière 
l'autre. 
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Bientôt  on  est  instruit;  l'abomination  découv^te 
court  de  bouche  en  bouche  avec  tous  ses  détails, 
^tienne  réparait  au  milieu  des  siens  :  on  l'entoure,  on 
l'embrasse  :  il  n'était  pas  un  de  ceux  qui  Tallaient  voir 
pendre,  qui  Teùt  cru  coupable  un  moment.  Le  délire  de 
la  joie  et  de  la  surprise  était  si  grand,  qu'on  se  mit, 
séance  tenante,  à  former  des  danses  sous  les  fenêtres 
du  château.  Or,  voici  cependant  ce  qui  se  passait  dans 
le  logis.  L'affaire  étant  édaircie  en  quelques  paroles, 
rien  n*était  plus  aisé  que  de  surseoir  d*abord  et  de 
faire  ensuite  casser  la  sentence  ;  M.  de  Barbezieux 
renvoya  Etienne,  comme  on  a  vu,  en  se  chargeant  de 
mettre  fin  à  tout  cela.  Toutefois,  il  interrogea  le  valet 
de  chambre  de  son  fils,  s'instruisit  des  derniers  détails 
de  l'intrigue,  et  y  trouva  la  parfaite  confirmation  des 
rapports  de  Thérèse  et  de  Tinnocence  de  son  fermier. 
Frémissant  alors  de  l'iniquité  qui  aurait  pu  se  consom- 
mer en  son  nom,  et  s'échauffant  là-dessus,  comme  il 
arrive  aux  gens  faibles,  il  prit  une  résolution  violente. 
Il  mit  Thérèse  dans  les  mains  des  femmes  du  château 
afin  qu'on  réparât  l'affreux  désordre  de  ses  vêtements, 
et  même  il  voulut  qu*onla/t^  belle,  ce  qui  fut  aisé 
avec  les  nippes  qu'avait  laissées  madame  de  Barbezieux 
et  la  bonne  volonté  des  femmes  en  pareil  cas. 
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Thérèse,  après  avoir  embrassé  soq  père,  s6re  de 
l'avoir  sauvé,  ivre  de  joie,  se  laissait  faire  docilement 
sans  trop  savoir  ce  qu'on  voulait  d'elle.  M.  de  Barbezieux 
vint  la  prendre,  lui  donna  respectueusement  la  main, 
la  laissa  dans  une  pièce  qui  précédait  la  chambre  de 
son  fils,  et  pénétra  seul  chez  le  malade  ;  il  le  trouva  dans 
un  grand  fauteuil,  enveloppé  dans  sa  robe  de  cham* 
bre  et  causant  amicalement  avec  M.  le  curé,  qui 
l'avait  rarement  quitté  depuis  l'accident,  et  qui  pro« 
bablement  lui  venait  de  conter  le  grand  événement  de 
la  journée. 

—  Vous  n*étes  point  de  trop,  M.  le  curé,  dit  le  vieux 
seigneur  en  entrant  ;  puis,  s'adressant  à  son  fils  :  Eh 
bien,  monsieur,  j*apprends  votre  histoire,  et  pourquoi 
ce  malheureux  Etienne  a  tiré  sur  vous.  Vous  ne  m'avez 
laissé  que  le  temps  de  punir  un  scélérat  et  de  sauver 
un  honnête  homme  de  la  potence. 

—  Vraiment,  mon  père,  j'en  suis  charmé,  je  le  di- 
sais tout  à  l'heure  à  M.  le  curé,  c'est  un  fort  brave 
homme,  et  j'aurais... 

—  Et  vous  avez  poussé  les  choses  jusque-là  sans 
m'avertir!  vous  m'avez  dupé  avec  un  scélérat  I  Vous 
auriez  laissé  périr  ce  brave  homme  du  dernier  stjq^lice, 
chargé  de  l'exécration  publique  I 
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^-.  Vous  sav6z^iiR)n  père,  chns  qeel  éw  féttns.  Ce 
baiili  s'est  bien  jpressé  ;  mon  iètention. . . 

—  Monsieur!  inierpompit  sévèrenvônt  M.  4e  Bar- 
bezteuxy  de  si  grands  mmix  exigent  de  grandss  répa- 
mticH^s;  vous  avez  poursuit  de  vos  séâiieâoiis  une 
boMàto  fille,  voua  l'avez  eompromiae,  vott  Pavei 
nmée  :  il  fanl;  qua  voua  l'épeusieB. 

—  Ah  I  pour  le  eoup,  Monaiear^  dit  le  dievalier 
en  riant,  peraMltea,  malgré  le  respect  que  >e  voué 
dots... 

—  Et  qui  voulez-vous  qui  T^use,  si.ee  n*esl 
vous? 

—  Je  suppoâe  que  Vous  voulez  jdaiatfttw  )  Je  Ae 
puis  croire  qu'il  soit  autrement  question  delne  donn^ 
po^r  femme^  à  mot,  la  fille  d^un  laboitreur. 

—  Je  ne  plaisante  point,  et  vous  répeiuaeres,  et  je 
l'ai  résolu.  —  N  avez-votts  pas  osé  dire  que  vous  Tai- 
raiez  ? 

T-  le  ne  m'en  dédis  pas  ;  mads  avee  le  nom  que  j^ai 
l'honneur  de  porter... 

—  Avee  le  nom  que  vous  avez  Thonneur  de  porter, 
v^\B  qui  n'a  nul  honneur  d'être  porté  par  voua,  sauf 
meilleur  avis,  et  ne  vous  déplaise  1  corUeu  I  llon«ei}ri 
quand  je  veux  bien  déroger,  moi,  votre  père,  capitaine 
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.<j[e  frésft(^  au  service  du  roi  .de  FxaoGe,  U  me.  semble 
que  vous  n'avez  rien  à  dire,  et  vous  pouvez  bieo 
passer  par  k  même  porte  sans  vous  baisser.  Mais  voilà 
cornue  il  en  va  de  nos  petits  messieurs  ;  ils  sont  tout 
ton  et  tout  flamme  pour  le  bonheor  de  Thumaaité  ;  ils 
ne  pi^èobent  que  Taffranchissement  des  peuples  et  ia 
<lesiruction  des  préjugés  :  plus  de  rang,  plus  d*obéis<> 
sance^  plus  de  respect  !  Mais  sitôt  qu'il  s*a§it  de  donnes* 
la  main  à  un  honnête  homme  en  veste,  prrrr  !  mes  philo* 
sopbes  se  rengorgent  et  font  ]a  pirouetté.  Je  dis  honnête 
homme,  entendez-vous;  or  celui-ci  compte  irente-six 
quartiers  de  cette  noblesse,  et  je  doute  qu'il  y  ait  béaii- 
coup  de  vos  fracs  gorge-de-pigeon  qui  recouvrent  das 
cœurs  comme  le  sien. 

—  Honnête  homme  tant  qu'il  vous  plaira,  mon  père> 
mais  encore  eat-il  des  convenances... 

— «  Fi  de  vos  convenances,  qui  ne  sont  que  l'excuse 
d^one  sotte  vanité  en  face  du  vrai  mérite,  de  la  vraie 
vertu  1 

M.  de  Barbezieux,  échauffé,  s*était  monté  à  des 
éclats  de  voix  qui  firent  retentir  cette  dure  réplique.; 
le  chevalier,  poussé  à  bout,  lui  répondit  sur  le  même 
ton.  . . 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  puisque  vous  prenez  la  thosfe 
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sur  ce  pied,  il  faut  bien  vous  dire  que  je  n'y  consentirai 
jamais. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  je  vous  ferai  voir  que  je  suis 
le  maître,  et  que  je  vous  épargnais  à  grand  tort  des 
châtiments  que  vous  n*avez  que  trop  mérités.  Je  ne 
vous  reconnais  plus  pour  mon  fils ,  je  vous  raye  de  ma 
famille,  je  vous  ôte  mes  biens,  je  vous  chasse  de  ma 
maison  comme  un  homme  qui  en  a  souillé  l'honneur 
et  qui  a  fait  un  faux... 

Comme  M.  de  Barbesieux  tirait  avec  fureur  un  pa- 
pier de  sa  poche,  la  porte  s'ouvrit,  et  Thérèse  vint 
tomber  à  ses  [Heds,  les  mains  suppliantes,  les  yeux  en 
pleurs. 

—  Monseigneur,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  mon 
père,  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie,  je  vous  supplie  de 
ne  point  diminuer  le  mérite  de  votre  action  généreuse 
par  tant  de  sévérité  envers  votre  fils.  Dieu  m'est  témoin 
que  j'aurais  gardé  ce  secret  et  ces  papiers  s'il  n'eût 
fallu  délivrer  mon  père.  Je  savais  bien  que  cetle 
promesse,.de  mariage  n'était  qu'un  jeu.  Le  ciel  me 
préserve  d'y  avoir  osé  penser.  Mon  père  m'est  rendu, 
nous  travaillerons,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
Je  vous  supplie  de  me  rendre  ce  papier,  qui  m'appar- 
tient. 
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M.  de  Barbezieux,  ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  lui 
abandonna  ce  papier  qu'elle  avait  saisi  ;  elle  ne  l'eut 
pas  plutôt  entre  les  mains  qu'elle  le  déchira  en  mille 
pièces.  Le  bon  curé  tressaillit. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  M.  de  Barbezieux  en  la  vou- 
lant retenir;  mais  Thérèse^  les  yeux  brillants,  le  teint 
animé  et,  grâce  à  ses  nouveaux  habits,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté  et  de  sa  vertu,  les  rendait  muets  d'ad- 
miration. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  la  fille  d'un  paysan. 
Ma  condition  ne  peut  que  me  faire  rougir  de  l'honneur 
dont  vous  parlez.  Laissez-moi  rentrer  chez  mon  père, 
nous  aurons  bientôt  réparé  nos  malheurs,  et  si  vous 
voulez  absolument  ajouter  à  vos  bienfaits  pour  la  pau- 
vre Thérèse,  je  vous  prie  de  rendre  votre  tendresse  à 
M.  le  chevalier.  Voulez-vous  empoisonner  la  vie  que 
vous  nous  rendez  par  le  remords  de  vous  avoir  désunis  ? 
Monseigneur  !  vous  m*avez  accordé  la  grâce  de  mon 
père,  me  refuserez-vous  celle  de  votre  fils? 

M.  de  Barbezieux,  suffoqué  par  les  larmes,  se  tourna 
vers  son  fils. 

—  Rougissez,  Monsieur  !  vous  vous  laissez  vaincre  par 
cette  enfant. 

—  11  est  vrai,  s*écria  le  chevalier  en  se  levant,  je  ne 
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puis  qu6  céder  k  Tadmirable  générosité  de  Thérèse, 
mais  je  tâcherai  du  moins  de  m'en  rendre  digne. 
Puis,  courant  à  elle,  malgré  sa  blessure  : 

—  Thérèse,  vous  connaisseï  mes  sentiments,  mais 
je  ne  méritais  pas  que  vous  y  crussiea  ;  ils  sont  pourtant 
sincères.  Mon  cœur  parlait  pour  vous  follement,  mais 
je  ne  saurais  mieux  choisir  en  vous  jx'enant  pour  femme. 
Relevez-vous,  Thérèse,  c'est  à  moi  de  vous  demander 
votre  consentement,  car  j'ai  trop  mérité  que  vous  le 
refusiez. 

—  Bravo,  chevalier,  dit  le  père,  je  voo^  reooonais  h 
présent, 

—  A  moins,  reprit  le  chevalier  avec  grâce,  que  voua 
n'ayez  quelque  répugnance  à  vous  charger  d'un  époux 
qui  ne  sera  plus,  je  aois,  qu'un  pauvre  estropié  de  ce 
maudit  bras. 

M.  de  Barbezieux  serra  son  fils  contre  lui.  Thérèse, 
tremblante  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait  répondre  : 
un  rouge  vif  colorait  son  visage,  qui  se  couvrait  en- 
suite de  pâleur.  Le  curé  s*approcha,  prit  les  mains  des 
jeunes  gens. 

—  Allons,  mes  enfants,  dit-il  à  phrases  entrecoupées, 
c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  unit,  que  son  saint  cœur 
soit  béni«! 
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Et  il  mit  leurs  mains  Tune  dans  Tautre.  Étiénne  en- 
trait à  ce  motnent-Ià.  Je  tous  laisse  à  deviner  la  scène, 
sur  laquelle  on  eût  insisté  démon  temps.  M.  de  Barbe- 
îieux,M.  le  curé  accoururent  bientôt  sur  le  perron,  an- 
noncer aux  paysans  le  prochain  mariage  qui  s'était 
résolu.  Nouveaux  transports,  nouveaux  cris,  après  le 
premier  étonnement  toutefois.  On  n*en  dansa  que  plus 
fort,  par  avant-goût  de  la  noce. 

On  dressa  des  tables  par  ordre  du  maître,  et  la 
journée  s'acheva  dans  les  réjouissances. 

—  Et  le  bailli  ?  dit  Tun  de  nous. 

—  Le  bailli  fut  dépêché  dans  une  forteresse  pour  y 
méditer  à  loisir  et  s*exciter  à  repentance  sur  la  grande 
grâce  qu*on  lui  faisait.  Et  vous  conviendrez  qu'en  ef- 
fet c'était  en  user  doucement.  Il  fut  délivré  lors  de  la 
prise  de  la  Bastille,  et  porté  en  triomphe  comme  une 
victime  du  despotisme.  Je  n'oublierai  point  de  vous 
dire  qu'il  devint  un  jacobin  fougueux,  un  tueur  de 
prêtres  et  d'aristocrates,  moyennant  quoi  il  flt  fortune  ; 
et  j'ajouterai,  comme  les  gens  de  mon  pays,  en  finis- 
sant : 

Je  passe  par  un  pré 
Mon  conte  est  achevé. 

•—  Q  est  joli,  reprit  un  autre  auditeur  avec  malice; 
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mais  je  vous  dirai,  moi,  comme  le  géomètre  qui  voiaît 
d'entendre  Atlialie  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Vous  êtes  un  traître,  reprit  en  riant  notre  vieil 
ami,  car  c'est  vous  qui  m'avez  poussé  dans  ce  mauvais 
pas.  Mon  conte  ne  prouve  rien  en  faveur  de  ce  que 
j*ai  dit,  et  je  ne  m'y  attendais  que  trop;  mais  je  D*en 
demeure  pas  moins  assuré  dans  mon  opinion. 


FIN 
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